
Capítulo 1

No que se intenta presentarlle a protagonista ao ama-
ble lector que non coñeza os tomos 1 e 2 da historia. 

Margerethe Maria Sackmeier, coñecida como
Gretchen, tiña dezasete anos, ollos grises

coma os croios dun río, cabelo castaño claro e un
diminuto nariz. Medía un metro e sesenta centí-
metros. O seu corpo estaba todo el moi ben for-
mado. Gretchen podía recibir cualificativos —fa -
lando obxectivamente— como «moi guapa» e 
—falando subxectivamente— así era como se
consideraba a si mesma.

O pai de Gretchen era apoderado dunha fábri-
ca de pastas alimenticias e o seu traballo estaba ben
remunerado. A nai de Gretchen era traballadora
social e o seu traballo estaba mal remunerado. O
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irmán de Gretchen, Hänschen, era un rapaz roñón
de quince anos, con problemas de todo tipo. A
irmá de Gretchen, Mädi, era unha nena de nove
anos algo nifrosa, sen problemas.

Gretchen vivía cos seus pais e irmáns nunha
sólida harmonía familiar recentemente recomposta.
Recomposta, porque había tres anos esa harmonía
rachara de vez cando os pais de Gretchen se sepa-
raran despois de moitas agarradas. A nai marchara
vivir con Gretchen e Mädi cas da súa amiga Marie-
Luise. Hänschen quedara co pai. Voluntariamente.
E Gretchen estaba convencida de que o matrimonio
dos seus pais rompera e todo esforzo por recuperalo
era inútil.

—Non hai nada que facer —explicáralle
Gretchen á súa amiga Gabriele—. É mellor esque-
celo. Sinxelamente, a miña nai xa non se entende
co meu pai. Nunca volverán levarse ben. Mamá
cambiou moito.

A dicir verdade, a nai de Gretchen cambiara
moito. Adelgazara vinte quilos e transformárase
nunha muller esvelta e fermosa. Aprendera unha
profesión que lle gustaba e estaba orgullosa de non
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ser só «ama de casa». A súa mentalidade era com-
pletamente distinta. Como adoita dicirse, emanci-
párase. E dunha maneira radical.

—En troques, papá, por desgraza, non se
emancipou —comentáralle Gretchen á súa amiga
Gabriele—. Papá segue ancorado no cómico papel
de home que aprendeu hai vinte anos. E malia que
intentou mudar, non o consegue.

Hänschen tivera a culpa de que os pais de
Gretchen se volvesen xuntar e tratasen de recu-
perar a harmonía familiar. Non era doado coidar
de Hänschen e ao seu pai non se lle daba ben,
sobre todo no aspecto psíquico. Hänschen torná-
rase cada vez máis difícil, máis revirado, máis
cerrado e, tamén, máis gordo. E a súa nai cada
vez tiña máis remorsos, pois botáballe a culpa da
estraña evolución do seu querido fillo á súa mar-
cha do fogar familiar. Quixo levar con ela a
Hänschen, pero Hänschen negárase. Hänschen
era un pequeno macho! Quería que volvese a súa
«antiga mamá». Coa «nova» estaba moi enfada-
do. Na súa opinión, a súa nai fora enganada polo
demo, encarnado na súa amiga Marie-Luise. E
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quen ía querer vivir de hóspede cas do mesmo
demo?

Xa que unha boa nai non pode ser feliz se un
dos seus fillos o pasa mal, a nai de Gretchen deci-
diu recompoñer o seu matrimonio. Con isto tamén
se aseguraba para ela mesma certas vantaxes, como
lle recoñecera francamente a Gretchen. A muller
do apoderado ben pagado dunha fábrica de pastas
alimenticias tiña sen dúbida unha vida máis desafo-
gada que unha muller separada con escasos ingre-
sos e unha pensión igual de escasa.

Gretchen descoñecía ata que punto os seus
pais retomaran a súa vida conxugal. Inclinábase a
crer que vivían xuntos como irmán e irmá, exclu-
sivamente polo ben da familia. Pero ás veces poñía
en dúbida esta suposición. Contradicíana algúns
indicios. En calquera caso, Gretchen non cavilaba
moito na vida íntima dos seus pais, primeiro por-
que era discreta de seu e segundo porque ela tiña
as súas propias cerelladas mentais amorosas, que
cubrían dabondo as súas teimas de índole sexual.

Os problemas amorosos de Gretchen debíanse
a unha circunstancia que en por si resultaba satis-
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factoria. Gretchen constituía unha peza moi cobi-
zada. E dous rapaces en especial disputaban desde
había anos os seus favores. Un era Hinzel, un mozo
agradable, de natural calmo. O outro era Florian
Kalb, un compañeiro de clase, de natural menos
calmo, pero máis conforme coas esixencias de
Gretchen. Era o mozo máis guapo da clase.
Segundo a súa amiga Gabriele, que tiña bo ollo
para a beleza masculina, mesmo o máis guapo de
todo o instituto. A Gretchen non lle importaría o
máis mínimo ter relacións sentimentais tanto con
Hinzel coma con Florian. Considerábase quen de
facelo. Pero os rapaces non estaban de acordo.
Florian mostraba decote as súas pretensións de
posesión exclusiva e Hinzel exteriorizaba seguido o
seu temor a perdela. Dito dun xeito máis claro: os
dous eran tremendamente celosos.

Gretchen tiña que sufrir estes celos e chegara á
amarga conclusión de que un dobre amor non pro-
duce necesariamente un dobre pracer. Había anos
que trataba de aclarar os seus sentimentos e de
decidirse por un dos dous mozos. Pero Gretchen
non daba tomado esta decisión porque teimaba en
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pensar que, unha vez que a tomase, non lle queda-
ría outra que deitarse co rapaz que escollese. E non
tiña gana ningunha de facelo. Por outra parte, pen-
saba para si, esta falta de gana non era moi normal
á súa idade. En resumo, a problemática amorosa
convertérase para Gretchen nun nó gordiano que
non daba desatado. Os diversos consellos que lle
ofrecían as persoas coñecedoras dos seus proble-
mas eran tan contraditorios que non lle servían de
ningunha axuda.

A Gretchen íalle ben no instituto. Xa non
aprendía moito, pero fora durante tantos anos a
mellor da clase que os seus fallos non chamaban
a atención dos profesores. Estes seguían a conside-
rala un «talento» e «aplicada» e así o facían constar
nas notas. Se Gretchen non respondía satisfactoria-
mente as preguntas dos profesores, estes, na súa
antiga convicción, atribuíano a que tiña un mal
día. Esta inxusta benevolencia dos profesores cara
a ela desgustaba só moderadamente os seus com-
pañeiros, que non por iso lle tiñan zuna, o que
demostra o querida e estimada que era Gretchen
Sackmeier.
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Da vida pasada de Gretchen cómpre recordar
tamén os anos nos que estivera moi gorda. Todos
os membros da familia Sackmeier foran incrible-
mente gordos. Tanto, que o fillo dos veciños, un tal
Konni, daquela os alcumaba «os sacos». Pero
Gretchen perdera, ao mesmo tempo que a nai, toda
a graxa sobrante e, a diferenza dela, non tivera que
pasar fame. Os diversos membros da familia
Sackmeier non estaban de acordo en cal era o moti-
vo secreto polo que desaparecera a gordura de
Gretchen. A nai opinaba que a graxa acumulada
durante os anos de inactividade da infancia de
Gretchen se disolvera ao adoptar esta un xeito 
de vida máis activo e movido. O pai pensaba que
Gretchen se contaxiara do afán da nai por estar del-
gada. E murmuraba en secreto: «Probablemente
vomita ás escondidas todo o que come. Isto debe
estar de moda entre as mulleres. Vén en calquera
revista».

O seu irmán Hänschen sospeitaba o mesmo de
Gretchen e levaba moi mal a súa delgadeza.
Hänschen era desta opinión: «Cando todos estaba-
mos gordos, eramos unha familia feliz. Todas as
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nosas desgrazas comezaron cando mamá adelga-
zou». Do que Hänschen deducía: quen adelgaza é
malo, porque pretende destruír a felicidade da
familia. Así, Hänschen vía na esvelta figura da súa
irmá unha traizón á familia e tiña medo. Decatábase
de que a súa harmonía familiar era ben inestable.
Temía que volvese crebar e parecíalle que a gordu-
ra era un excelente lazo de unión. Todo quilo que
engordasen Gretchen ou a súa nai significaría para
Hänschen seguridade na vida. Pero nin Gretchen
nin a nai lle facían este pequeno favor. Ningunha
delas tiña a menor idea de que para Hänschen gor-
dura e harmonía estaban estreitamente unidas.

Mädi non se preocupaba gran cousa da gordura
ou da delgadeza. O seu propio peso non constituía
para ela problema ningún, malia oscilar seguido.
Mädi cambiaba de tamaño coma a lúa, só que
dunha maneira ben menos regular. Comía unha
barbaridade, pero ademais tiña moi malos hábitos
alimenticios. O mesmo só quería pan con manteiga
no almorzo, a media mañá, no xantar, de merenda,
de cea e entre horas, que só lle apetecían cogom-
bros en vinagre, albóndegas de pataca ata para
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almorzar ou pan integral sen nada. As semanas que
Mädi só tomaba cogombros en vinagre ou pan inte-
gral sen nada, adelgazaba. No período no que toca-
ban as albóndegas de pataca ou o pan con manteiga,
engordaba.

A avoa de Zwettl, así chamada porque vivía
nesa vila, consideraba a perda de peso de Gretchen
unha grave enfermidade. A avoa de Zwettl era
inmensamente gorda e estaba firmemente conven-
cida de que a súa gordura e a súa saúde estaban tan
unidas coma xemelgos siameses, que non poden
vivir un sen o outro. Nin sequera o feito de que a
súa neta estivese delgada desde había máis de dous
anos e, aínda así, non dese mostras de ter enfermi-
dade ningunha, disipaba os temores da avoa. A
miúdo comentaba suspirando agoireira:

—Xa aparecerá. Por desgraza. E entón habé-
desvos acordar do que eu vos dicía. Algúns viruses
tardan ata dez anos en facer efecto. Cando isto oco-
rra, espero estar xa baixo terra.

(Con «viruses» a avoa de Zwettl referíase aos
«virus». As palabras estranxeiras non se lle daban
demasiado ben).
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Nota: Quizais tamén sexa digno de mención
que Gretchen tiña un par de pequenos tics.
Adoitaba rañar na barriga sen que necesariamente
lle proese. Metíase decontino un guecho de pelo na
boca e adentaba nel distraidamente. Tamén lle gus-
taba tirar dos dedos ata que lle estalaban os cotenos.
E fungaba polo nariz coma se estivese constipada e
non tivese pano, aínda que nunca estaba constipada
e sempre tiña pano.
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