
El conde Hippolyt había regresado de un viaje
muy largo, para hacerse cargo de la rica heren-

cia de su padre, muerto hacía poco. El palacio de
la familia estaba situado en una de las regiones más
hermosas y agradables del país, y las rentas que le
proporcionaban sus tierras podían costear cual-
quier trabajo de restauración y embellecimiento.

Todo cuanto el conde había visto en sus viajes,
sobre todo en Inglaterra, y que había considerado
atractivo, de buen gusto o suntuoso, quiso repro-
ducirlo en aquel lugar. Artesanos y artistas acudie-
ron a su llamada, para realizar sus proyectos.
Pronto empezó a construirse en torno al palacio un
parque señorial, de grandes dimensiones, que tam-
bién debía albergar en su interior la iglesia, la casa
parroquial y el cementerio.
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El conde dirigía los trabajos, pues tenía cono-
cimientos suficientes para ello. Tanto empeño puso
en aquella tarea que ya había transcurrido más de
un año sin que tuviera ocasión de seguir el consejo
de un anciano tío suyo, que insistía en que visitara
la capital y conociese a las jóvenes de alta alcurnia,
para escoger como esposa a la más noble, bella y
bondadosa de todas.

Una mañana, en la que se encontraba sentado
ante la mesa de dibujo, trazando el plano de un
nuevo edificio, le anunciaron la llegada de una
vieja baronesa, lejana pariente de su padre. Al oír
el nombre de la baronesa, el conde Hippolyt recor-
dó que su padre sentía una profunda desconfianza
hacia ella, e incluso la mencionaba con horror. A
cuantos se acercaban a la baronesa les aconsejaba
que se mantuviesen alejados, aunque nunca expli-
caba por qué. Cuando se le preguntaba, el viejo
conde solía contestar que había cosas sobre las que
más valía guardar silencio.

Pero se sabía que en la capital corrían rumores
acerca de un extraño proceso criminal, en el que
ella estaba implicada, y que la había llevado a sepa-
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rarse del marido y a tener que abandonar el lugar
donde residía. Solo la protección del príncipe le
había permitido evitar la prisión.

Hippolyt se sintió muy incómodo por la pre-
sencia en su palacio de una persona a la que su
padre aborrecía, aunque fuese por motivos desco-
nocidos. Pero la ley de la hospitalidad lo obligaba
a recibir a una visita tan desagradable.

Nadie, solo con su apariencia, le había causa-
do nunca una impresión tan negativa. Al entrar, la
baronesa lo traspasó con una mirada incendiaria.
Luego entornó los párpados y se disculpó por la
visita, con una expresión de falsa humildad. Se
quejó de que el padre del conde, imbuido de extra-
ños prejuicios, inculcados por sus enemigos, la
había odiado hasta la muerte y nunca le había con-
cedido ayuda alguna. Por eso se encontraba sumida
en la mayor pobreza.

Siguió contándole que inesperadamente había
recibido cierta cantidad de dinero, lo que le había
permitido instalar su residencia en una pequeña
ciudad provinciana, a la que entonces se dirigía.
Por el camino no había podido resistir el impulso
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de conocer al hijo del hombre que le había profe-
sado un odio tan injusto e irreconciliable, y al que
sin embargo no había dejado de respetar.

El tono de sinceridad empleado por la barone-
sa conmovió al conde, sobre todo porque, lejos de
contemplar el desagradable semblante de la vieja,
su mirada se había posado en la maravillosa criatura
que la acompañaba.

Calló la baronesa, pero el conde pareció no
advertirlo, y también permaneció en silencio.
Entonces la vieja se disculpó. Al entrar en aquel lugar
se había sentido impresionada, por lo mucho que
representaba para ella, y había olvidado presentarle a
su hija Aurelie. Al oír esto, el conde se ruborizó y
recuperó la palabra. La joven enrojeció también.
Pidió él que le dejasen reparar el error que su padre
había cometido, sin duda a causa de un malentendi-
do, y las invitó a hospedarse en el palacio.

Tomó la mano de la baronesa, como para con-
firmar la invitación, y de inmediato se sobresaltó.
Unos dedos rígidos, fríos como la muerte, apresa-
ron los suyos, y ella pareció entrar en trance. Por
un momento, el conde tuvo la impresión de que la
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alta y huesuda figura de la baronesa, que lo contem-
plaba con los ojos en blanco, era un cadáver repug-
nante, acicalado y vestido con ropas fastuosas.

—¡Oh, Dios mío, vaya desgracia! —exclamó
Aurelie—. ¡Precisamente ahora!

Y se lamentó, con voz tierna y conmovedora,
de que su madre fuese víctima a menudo de ata-
ques así, de los que solía curarse en muy poco
tiempo, sin necesidad de remedio alguno.

Con gran esfuerzo se desprendió el conde de
los dedos helados de la baronesa. Tomó la mano
de Aurelie y depositó en ella un ardiente beso,
mientras sentía que el fuego de la vida y el placer
del amor recorrían sus venas. 

Recién llegado a la madurez, Hyppolyt experi-
mentaba por primera vez el tremendo poder de la
pasión. Incapaz de ocultar sus sentimientos, advir-
tió que Aurelie lo miraba con toda la gracia de su
encantadora inocencia, y concibió la esperanza de
conquistarla.

Apenas habían transcurrido unos minutos
cuando la baronesa volvió en sí. Como si nada le
hubiese sucedido, agradeció la invitación del
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conde y le aseguró que olvidaba para siempre todo
el mal que su padre le había causado.

Así, en un instante, la vida cambió en el hogar
del conde. Era como si el destino, por un favor
especial, le hubiese entregado a la persona que, de
todo el mundo, podía haber deseado más ardiente-
mente como esposa, la que le concedería la felici-
dad más intensa.

Sin embargo, la conducta de la baronesa ape-
nas cambió. Tendía a permanecer callada, seria,
ensimismada, y muy rara vez mostraba un com-
portamiento relajado.

El conde, que ya se había acostumbrado a su
extraño rostro cadavérico y a su figura fantasmal,
atribuía aquellos rasgos a su rara enfermedad, a la
que también achacaba el desvarío que la llevaba,
según le habían contado sus servidores, a dar paseos
nocturnos por el parque, en dirección al cementerio.

Hyppolit se avergonzaba de haber compartido
los prejuicios de su padre. Y desoía las insistentes
advertencias de su buen tío, que le aconsejaba
rebelarse contra el sentimiento amoroso que le
embargaba y librarse de una relación que, tarde o
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temprano, sería la causa de su desgracia.
Convencido del intenso amor de Aurelie, pidió su
mano. Imaginad con qué alegría la baronesa aceptó,
y se vio transportada de la mayor pobreza a los bra-
zos de la fortuna.

Tanto la palidez como ese aspecto característi-
co que denota una inquebrantable tristeza desapa-
recieron del semblante de Aurelie. En su mirada
resplandecía la felicidad del amor, y un tono rosa-
do lucía en sus mejillas.

Pero la mañana del día en que iba a celebrarse
la boda, un acontecimiento sobrecogedor contrarió
los deseos del conde. Encontraron a la baronesa
inerte y boca abajo en el suelo del parque, no lejos
del cementerio, y la transportaron al palacio, preci-
samente cuando el conde acababa de despertar y se
sentía embriagado por la felicidad inminente.

Al principio pensó que la baronesa había sido
víctima de otro de sus ataques repentinos. Pero
todos los remedios utilizados para reanimarla fra-
casaron. Estaba muerta.

Aurelie no expresó su dolor de forma violenta.
Se quedó muda y no derramó una sola lágrima. Era
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como si después del golpe recibido se hubiera que-
dado paralizada. Con delicadeza, el conde, que
temía por su amada, se atrevió a recordarle su situa-
ción de criatura sola y desamparada, y la convenien-
cia de aceptar el destino cuanto antes y disponer de
nuevo la ceremonia de la boda, que se había retrasa-
do a causa del fallecimiento de la madre.

De pronto, Aurelie se echó en los brazos del
conde. Mientras derramaba un torrente de lágri-
mas, gritó, con una voz que desgarraba el co -
razón:

—¡Sí, sí! ¡Por todos los santos! ¡Por la paz de
mi alma! ¡Sí!

El conde pensó que aquel repentino desaho-
go se debía a la consideración más bien amarga de
que se encontraba sola y sin patria, y no sabía
dónde ir, y también a las convenciones sociales
que, en aquellas circunstancias, le impedían per-
manecer en el palacio, bajo su techo.

Se ocupó, pues, de que una dama anciana y
venerable la acompañase mientras se acercaba la
nueva fecha de la boda, que para ellos debía ser
la cumbre de la felicidad.
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Mientras, Aurelie se encontraba en un estado
permanente de gran excitación. La causa no era el
dolor por la pérdida de su madre, sino una angus-
tia mortal, de origen desconocido. En medio de los
más dulces transportes amorosos, se sentía sobre-
cogida de terror. Palidecía como una muerta, abra-
zaba al conde y lloraba, como si temiera que un
poder invisible se la llevase. Entonces gritaba:

—¡No! ¡Nunca, nunca!
Por fin se casaron, y ningún suceso funesto

interrumpió la ceremonia. Aquel estado de excita-
ción y aquellos temores parecieron remitir, pero no
desaparecieron del todo. El conde presentía que
Aurelie le ocultaba un secreto fatídico, pero creyó
inoportuno preguntarle, mientras el nerviosismo
subsistiese y ella misma permaneciese callada.

Un día, sin embargo, se atrevió a pedirle que
confiase en él y le revelase la causa de su inquietud.

Mucho se sorprendió el conde al enterarse de
que la única causa del malestar de Aurelie era la
infame conducta de su madre.

—¿Es que hay algo más espantoso que odiar y
aborrecer a la propia madre? —le preguntó ella.
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Así pues, ni el padre ni el tío de Hippolyt se
habían equivocado al desconfiar de la baronesa, y
ella había sabido engañar al conde con una hipo-
cresía premeditada.

Comentó el conde que, a la vista de la situa-
ción, le consolaba la idea de que la malvada madre
hubiera muerto el mismo día en que iba a celebrarse
su boda.

Pero Aurelie lo informó de que precisamente
desde aquel día se sentía dominada por los más
lúgubres y sombríos presentimientos, entre los que
predominaba el temor de que los muertos abando-
nasen sus tumbas y la arrancasen de los brazos de
su amado, para conducirla al abismo.

Le contó que cierta mañana de su niñez, cuando
acababa de despertarse, oyó un tumulto espantoso
en la casa. Las puertas se abrían y cerraban, y 
se oían voces extrañas. Cuando por fin se hizo 
la calma, la doncella tomó a Aurelie de la mano y la
llevó a una gran estancia repleta de gente. En el
centro de la habitación, sobre una larga mesa, yacía
un hombre con el que había jugado a menudo, que
la obsequiaba con golosinas y al que ella solía 
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llamar papá. Extendió los brazos hacia él y quiso
besarlo. Aquellos labios, siempre cálidos, estaban
helados. Sin saber por qué, Aurelie prorrumpió en
sollozos.

La doncella la condujo a otra casa, donde per-
maneció mucho tiempo, hasta que una señora se
presentó y se la llevó en un coche. Era su madre,
que la trasladó a la capital.

Aurelie debía de tener ya unos dieciséis años
cuando un desconocido apareció en casa de la
baronesa. Esta lo recibió con alegría y le manifestó
la confianza y la intimidad que se reservan a un
antiguo amigo.

El desconocido empezó a visitarlas cada vez más
a menudo, y pronto fue evidente que la situación
económica de la baronesa había mejorado. En lugar
de habitar en una casa miserable, de vestirse con
ropas humildes y de pasar estrecheces para comer,
se trasladaron a la parte más bella de la ciudad. Allí,
la baronesa lucía lujosos vestidos, comía y bebía en
compañía del desconocido, que era su invitado per-
manente, y juntos asistían a todas las diversiones y
espectáculos que se ofrecían en la capital.
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Solo Aurelie permaneció al margen de esas
mejoras en la situación de su madre, que sin duda
se debían al desconocido. Cuando la baronesa salía
con él en busca de diversiones, se sentía sola y sin
protección, y se recluía en su cuarto.

Aunque aparentaba unos cuarenta años, el des-
conocido conservaba un aspecto fresco y juvenil, y
era alto, esbelto y de semblante atractivo. No obs-
tante, a Aurelie le resultaba desagradable porque,
aunque él se esforzaba en comportarse con co -
rrección, sus modales eran torpes y vulgares. Las
miradas que pronto empezó a dirigirle a Aurelie le
causaron a esta inquietud y espanto, e incluso una
repugnancia que ella misma no sabía explicar.

Hasta entonces, la baronesa no se había moles-
tado en darle ninguna explicación sobre el desco-
nocido. Pero un día mencionó su nombre a
Aurelie, y le explicó que era un pariente lejano,
muy rico. Alabó su figura, sus rasgos, y terminó
preguntándole a su hija si le gustaba.

Aurelie no ocultó el aborrecimiento que sentía
por el desconocido. La baronesa le lanzó una mirada
terrorífica y le dijo que solo era una pobre estúpida.
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Sin embargo, poco después empezó a compor-
tarse con su hija con una amabilidad interesada. Le
regaló hermosos vestidos y toda clase de adornos
que estaban de moda, y le permitió asistir a los bai-
les y otras diversiones.

El desconocido trataba de ganarse el favor de
Aurelie, pero de un modo que, a los ojos de la
muchacha, le hacía aún más odioso.

Fue fatal para su tierno espíritu que la casuali-
dad le permitiera ser testigo de una escena indig-
nante y aborrecible, entre el desconocido y la
depravada condesa.

Cuando, finalmente, pocos días después, aquel
hombre, llevado de su ebriedad, la estrechó en sus
brazos de un modo que no dejaba lugar a dudas
sobre el carácter de sus intenciones, la desespera-
ción le dio fuerzas y lo empujó con tal ímpetu que
le hizo caer al suelo. A continuación, Aurelie huyó
y se encerró en su cuarto.

Entonces la baronesa le explicó, con toda cru-
deza y severidad, que el desconocido mantenía la
casa y que ella no tenía intención alguna de volver
a la antigua pobreza. Por consiguiente, aquellos
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melindres eran vanos e inútiles. Aurelie debía
ceder a los deseos del desconocido, que amenaza-
ba con  abandonarlas a su suerte. En vez de com-
padecerse de las súplicas desgarradoras de la joven
y de sus lágrimas, la vieja empezó a proferir ame-
nazas y a reírse de su hija, al tiempo que le asegu-
raba que aquellas relaciones le proporcionarían el
mayor placer de su vida y toda suerte de comodi-
dades. Hablaba con tal desparpajo, mostrando su
desprecio por todos los sentimientos de decencia 
y piedad, y burlándose de cuanto podía conside-
rarse noble y virtuoso, que Aurelie quedó escanda-
lizada.

Tan perdida se vio que una pronta huida le
pareció la única salvación posible.

Aurelie se había hecho con la llave de la puerta
principal de la casa. A medianoche, tras envolver
algunas cosas indispensables para su fuga y pen-
sando que su madre estaría dormida, se deslizó
hasta el vestíbulo poco iluminado. Se disponía a
traspasarlo, con sumo cuidado, cuando, de pronto,
la puerta de la casa se abrió con violencia, y unos
pasos pesados subieron la escalera. Vestida con
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una bata vieja y sucia, la baronesa apareció en el
vestíbulo y se precipitó al suelo, a los pies de
Aurelie.

Tenía el rostro desencajado, el cabello gris
despeinado y revuelto y el pecho y los brazos des-
nudos. La perseguía el desconocido, que hablaba
a gritos:

—¡Espera, espera, bruja del infierno, mons-
truo maldito! ¡Vas a pagármelas todas juntas!

La agarró del cabello y la arrastró hasta el cen-
tro de la estancia, donde empezó a darle azotes con
una gruesa fusta.

La baronesa chillaba y vociferaba de forma
espantosa. Enloquecida, Aurelie corrió a la ventana
y pidió auxilio. Dio la casualidad de que precisa-
mente pasaba por allí una patrulla de policía, que
al instante entró en la casa:

—¡Cogedlo! —gritó la baronesa, retorciéndose
de rabia y de dolor—. ¡Cogedlo! ¡Sujetadlo bien!
¡Miradle la espalda! Él es…

En cuanto la baronesa pronunció su nombre,
el jefe de la patrulla exclamó con júbilo:

—¡Ajá! ¡Urian, por fin te tenemos!
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Lo sujetaron entre todos y, pese a los esfuerzos
que el desconocido hacía por soltarse, se lo llevaron.

Las intenciones de fuga de Aurelie, sin embar-
go, no habían pasado desapercibidas para su
madre. De momento se conformó con agarrarla
violentamente del brazo, arrojarla al interior de su
habitación y cerrar la puerta con llave, sin dirigirle
una sola palabra.

A la mañana siguiente, la baronesa salió y vol-
vió muy tarde por la noche, mientras Aurelie per-
manecía en su cuarto como en una prisión, sin ver
ni oír a nadie, ni tomar comida ni bebida.

Así transcurrieron varios días. De vez en cuan-
do, la baronesa le dirigía una mirada enfurecida.
Parecía como si intentara tomar una decisión, hasta
que una tarde recibió unas cartas, cuyo contenido
pareció llenarla de alegría:

—Estúpida criatura —le dijo la baronesa a
Aurelie—, eres la culpable de todo, pero te perdono.
Solo deseo que no caiga el peso de la temible maldi-
ción que ese malvado espíritu ha descargado sobre ti.

Tras decir esto se mostró muy amable. Como
aquel hombre ya no se encontraba con ellas,
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Aurelie dejó de pensar en la huida y fue recompen-
sada con una mayor libertad.

Había transcurrido algún tiempo cuando, una
tarde en la que Aurelie estaba sentada sola en su
cuarto, oyó un gran tumulto procedente de la calle.
La doncella salió y volvió diciendo que era el hijo
del verdugo, que ya una vez, camino de la cárcel,
había escapado de sus guardianes, tras haber sido
marcado al fuego por robo y por asesinato.

Tras alguna vacilación, y dominada por negros
presentimientos, Aurelie acabó asomándose a la
ventana.

No se había engañado. Era el desconocido que,
rodeado de numerosos guardianes, pasaba por allí
en aquellos instantes, sobre una carreta. Se dirigía
al cadalso, donde debía cumplirse su sentencia.

Aurelie casi estuvo a punto de desmayarse en
su butaca cuando la terrible mirada del hombre se
cruzó con la suya, y le vio levantar el puño hacia su
ventana, con gestos de amenaza.

La baronesa pasaba mucho tiempo fuera de
casa, pero nunca salía en compañía de Aurelie. Por
eso, la vida de la muchacha, que pasaba mucho
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tiempo pensando en el destino que la aguardaba y
en las amenazas que se cernían sobre ella, era cada
vez más aburrida y triste.

Por medio de la doncella, que había entrado a su
servicio poco después de aquella noche terrible,
Aurelie supo que la gente comentaba que la barone-
sa había sido amante de aquel villano, pero la com-
padecían por haber sido tan ingenua como para
dejarse engañar por un delincuente tan despreciable.

Bien sabía Aurelie cómo habían sido en reali-
dad las cosas, y le parecía imposible que los guar-
dias que habían detenido a aquel hombre en casa
de la baronesa no hubieran advertido la buena
amistad existente entre su madre y el hijo del ver-
dugo, ya que, al detenerlo, ella había proferido su
nombre y aludido a la marca de su espalda, que era
la señal de su crimen.

La doncella contaba también otros rumores,
según los cuales los jueces estaban haciendo averi-
guaciones, y hasta la honorable baronesa estaba a
punto de ser arrestada, a causa de las extrañas
declaraciones que el hijo del verdugo había hecho
respecto a ella.
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Pronto comprendió Aurelie que, después de
aquel horroroso acontecimiento, no podían perma-
necer un instante más en la capital.

Finalmente se vieron obligadas a abandonar el
lugar, donde eran objeto de un continuo desprecio,
y a dirigirse a una comarca remota. De camino se
detuvieron en el palacio del conde, donde sucedió
cuanto hemos relatado.

Allí, Aurelie se había sentido extremadamente
feliz por algún tiempo, libre de todas las preocupa-
ciones. Pero se había quedado aterrada cuando, al
comunicarle a su madre sus esperanzas, esta,
echando llamas por los ojos, le había gritado con
voz destemplada:

—¡Tú eres la causa de mi desgracia, maldito
engendro del infierno, pero ya recibirás tu castigo!
¡Cuando la muerte me alcance, el espíritu venga-
dor destruirá esa felicidad con la que sueñas! En
medio de las convulsiones que me costó tu naci-
miento, la astucia de Satanás...

Aurelie, que estaba contándole la historia a su
marido, se detuvo en este punto, se reclinó contra
el pecho del conde y le suplicó que le permitiese
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silenciar lo que la baronesa, en su furor demencial,
le había dicho. Estaba destrozada, y temía que las
amenazas de los malos espíritus que poseían a su
madre acabaran cumpliéndose.

El conde consoló a su esposa lo mejor que
pudo. Pero, cuando se quedó a solas, tuvo que
admitir que el profundo aborrecimiento que la
baronesa le inspiraba, incluso después de muerta,
arrojaba una negra sombra sobre su vida, que antes
le había parecido tan clara y diáfana.

Poco después, en Aurelie se produjo un marca-
do cambio. La palidez mortal de su semblante y la
mirada perdida y lánguida parecían los indicios de
una enfermedad grave. Era como si Aurelie oculta-
se un nuevo secreto en el interior de su ser, que se
mostraba inquieto y temeroso.

Llegaba a evitar hasta a su marido. Se encerra-
ba en su cuarto, buscaba los lugares más apartados
del parque y, cuando se la veía, sus ojos llorosos y
los rasgos demacrados de su semblante reflejaban
una pena profunda.

En vano el conde intentaba descubrir las razo-
nes de ese malestar. Un famoso médico distrajo a
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Aurelie de aquel desconsuelo, al insinuar que, a
juzgar por los síntomas, la irritabilidad de la con-
desa y sus cambios de humor podían obedecer a
un estado de buena esperanza, que llenaría de
dicha al matrimonio. Ese mismo médico, mien-
tras comía con el conde y la condesa, se permitió
toda clase de bromas sobre el supuesto cambio de
estado.

La condesa parecía indiferente a cuanto escu-
chaba, pero empezó a prestar gran atención cuan-
do el médico empezó a hablar sobre aquellos raros
caprichos que a veces sentían las mujeres embara-
zadas, y a los que se entregaban sin tener en consi-
deración la salud y la conveniencia del niño.

La condesa abrumó al médico con preguntas, y
este respondió a todas ellas, refiriendo casos curio-
sos, e incluso divertidos, que había encontrado a lo
largo de su carrera:

—También —añadió— hay ejemplos de capri-
chos anormales, que llevan a las futuras madres 
a realizar actos espantosos. Así, la mujer de un
herrero sentía un deseo intenso de la carne de su
marido. Un día, en el que este había bebido más de
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la cuenta, le atacó con un gran cuchillo y se lo hun-
dió con tal vehemencia que falleció a las pocas
horas.

Apenas hubo pronunciado el médico estas
palabras, la condesa se desmayó en la silla donde
estaba sentada, y cuando recobró el conocimiento
sufrió unos ataques de nervios de los que le costó
mucho sobreponerse. El propio médico tuvo que
admitir que había sido muy imprudente al mencio-
nar un suceso tan terrible en presencia de una
mujer tan delicada e impresionable.

Aquella crisis pareció ejercer una influencia
beneficiosa en el ánimo de la condesa, que acabó
tranquilizándose. Pero, como volviese a enmudecer
y a convertirse en una extraña criatura solitaria, páli-
da, demacrada y con los ojos encendidos, como
bolas de fuego, el conde volvió a sentir de nuevo
pena e inquietud por el estado de su esposa.

Lo más difícil de entender era que la condesa
no tomaba ningún alimento, y mostraba tal asco
por la comida, en particular por la carne, que a
veces abandonaba la mesa dando muestras de 
aborrecimiento.
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Toda la sabiduría del médico resultó inútil, y ni
los lamentos ni las vehementes súplicas del conde
ni nada en el mundo pudieron conseguir que la
condesa tomase una sola gota de medicina.

Como transcurriesen semanas y hasta meses
sin que la condesa probase bocado, y un insonda-
ble secreto parecía consumir su vida, el médico
llegó a la conclusión de que en aquel caso había
algo raro, que escapaba a los límites de la ciencia
humana, y abandonó el palacio con un pretexto
cualquiera. El conde se sintió desolado, y acabó
por suponer que la enfermedad de la condesa le
había parecido al médico demasiado misteriosa, y
que se hallaba muy arraigada. Pueden imaginar en
qué estado de ánimo quedó. Pero aún le aguarda-
ba algo más. 

Justamente por entonces, un viejo y fiel servi-
dor informó al conde de que cada noche la con-
desa abandonaba el palacio y regresaba al alba.
Hyppolit se sintió perplejo. Recordó que, desde
hacía bastante tiempo, a eso de la medianoche, se
cernía sobre él un sueño muy pesado, y lo atribu-
yó a algún narcótico que la condesa le administra-
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ba, para poder abandonar el dormitorio conyugal
sin ser vista.

Los más negros presentimientos y las sospe-
chas más terribles se adueñaron de su mente.
Pensó en la madre diabólica, cuyo espíritu quizá
revivía ahora en su hija, en alguna relación secreta
y adúltera, y hasta en aquel sujeto infame, el hijo
del verdugo.

A la noche siguiente iba a desvelársele el ver-
dadero motivo del estado misterioso en que se
encontraba su esposa.

La condesa acostumbraba preparar ella misma
el té que su marido tomaba por las noches y luego
se alejaba. Aquella vez, el conde decidió no probar
una gota. Mientras leía en la cama, como tenía por
costumbre, no sintió el sueño que solía acometerlo
a medianoche.

No obstante, se acostó sobre los cojines y fingió
dormir. Despacio, con gran sigilo, la condesa dejó el
lecho, se acercó a la cama del conde, iluminó su ros-
tro y se deslizó fuera de la alcoba sin hacer ruido.

El corazón del conde latía con violencia. Se
levantó, se cubrió con un manto y siguió a su espo-
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sa. Era una noche de luna clara. Pese a la velocidad
con la que caminaba la condesa, podía verla per-
fectamente, envuelta en una túnica blanca.

La condesa se dirigió hacia el cementerio a tra-
vés del parque, y desapareció. Rápidamente, el
conde corrió tras ella y cruzó la puerta del campo-
santo, que estaba abierta.

Al resplandor de la luna vio un círculo de
espantosas figuras fantasmales. Era un grupo de
viejas mujeres semidesnudas, con el cabello des-
peinado. Arrodilladas en el suelo, se inclinaban
sobre el cadáver de un hombre, al que devoraban
con voracidad de lobo.

¡Aurelie estaba entre ellas!
Presa de un espanto mortal, el conde se alejó a

gran velocidad. Pasó el resto de la noche recorriendo
los senderos del parque, hasta que, bañado en sudor,
al amanecer se encontró ante la puerta del palacio.

Sin meditar en lo que hacía, incapaz de pensar
de forma clara y racional, subió a saltos las escaleras
y atravesó las habitaciones hasta llegar a la alcoba
donde la condesa descansaba, entregada al parecer
a un sueño dulce y apacible.
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