
-¡Ha caído Alhama! ¡Ha sido conquistada
por los reyes castellanos! —gritó el tío

Hassan aquel día mientras entraba en casa apresu-
radamente con la cara completamente roja.

—¿Qué será de nosotros? —le preguntó mi
padre.

—Yo no puedo irme ahora, Abdul. Tengo
negocios y mis hijos son todavía muy pequeños,
aunque sé que el emirato va a caer —le explicó mi
tío, comerciante acaudalado del negocio de la seda
y persona serena, con el rostro descompuesto—.
Pero vosotros debéis marchar antes de que sea
demasiado tarde. 

Nos quedamos mudos. Mi padre permaneció
largo rato frente a la ventana con la vista perdida a
lo lejos. Luego comenzó a dar vueltas por el salón
con los ojos puestos en sus babuchas. Por fin, se
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detuvo, nos miró a todos detenidamente y nos
habló con una expresión de profunda preocupa-
ción:

—Nos vemos obligados a salir de nuestra tie-
rra y a ser emigrantes en otro lugar. Debemos estar
preparados. 

Esto ocurría en febrero de 1482. Pero mi padre
no acababa de decidirse. Tendrían que pasar toda-
vía tres años y seis meses de incertidumbres.
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Camino del destierro

Alhamar, guía bien la burra, que se está ladeando
la carga. Parece que vas dormido.

—Sí, abu.

Habíamos salido de Granada por la puerta de
Bibarrambla, en plena noche, cuando la ciudad
todavía dormía en un murmullo de sombras.
Caminábamos en silencio, uno detrás de otro, y
mientras estábamos coronando una cuesta, por el
este comenzó a salir el sol. 

Yo iba delante, con la alforja al hombro, tirando
del ramal de la borrica, cargada hasta los topes;
detrás, mi madre, Zoraida, y mis dos hermanas,
Elvira y Miriam, que llevaban grandes bultos; y,
cerrando el grupo, mi padre, Abdul, con otra gran
alforja, guiaba dos mulas, una de la brida y otra en
reata. 
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Al llegar a la parte más alta del camino, des-
puntó el alba. Antes de iniciar la bajada, nos para-
mos los cuatro y volvimos la vista hacia la Vega,
vergel que riegan el Genil y el Darro, y no quería-
mos dejar de contemplar nuestro barrio del
Albayzín y, sobre todo, la Alhambra, fortaleza de
lujo y refinamiento orientales escoltada por sus
torres bermejas. Elevamos la vista y nuestros ojos
chocaron con el resplandor hiriente de las nieves
perpetuas de la cumbre. La angustia nos subió
desde el pecho hasta los ojos y… lloramos, porque
sabíamos que era la última vez que veríamos nues-
tra tierra.

—¡Adiós, Granada, nuestro paraíso! —dijo mi
padre, y todos dejamos escapar un sollozo inconte-
nible, a la vez que nos abrazábamos.

—¿Por qué nos obligan a marchar de aquí? —se
preguntó mi madre conteniendo el llanto.

—Pobres hermanos, la ciudad será conquista-
da por los cristianos godos —habló mi padre—. Y
pronto nos habrán echado a todos los que llevamos
tantos años embelleciendo esta tierra.
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Yo tiraba de la borrica, daba patadas a las pie-
dras, pero mi mente seguía sin querer avanzar. Me
acordaba de aquel día en que bajé al Darro con dos
amigos y, en un árbol del ribazo de la Alhambra,
vimos un nido de pájaros, escalamos hasta él y des-
pués seguimos trepando por el terraplén hasta que
llegamos a lo que parecía ser la entrada a una gruta.
Pero no era una gruta sino el final de unos corre-
dores subterráneos. Presos de la curiosidad, segui-
mos a tientas. Gracias a las luces que bajaban por
unas chimeneas que daban al exterior, pudimos
continuar. Comenzamos a oír ruidos subterráneos,
susurros profundos, voces misteriosas que nos ate-
rrorizaron, hasta que descubrimos que los produ-
cía el agua al pasar por los conductos interiores
que alimentaban los aljibes de la fortaleza. Algo
más tranquilos, avanzamos por aquellos pasadizos.
De repente, nos encontramos ante las famosas
mazmorras de la fortaleza, de las que se contaban
las historias más atroces, y nuestros ojos no daban
crédito. Tras los barrotes, decenas de presos per-
manecían gimiendo amontonados y atados con
cadenas. 
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Me acerqué y uno de ellos se lanzó hacia mí y
me agarró de la muñeca con violencia. Yo me apar-
té, pero me atenazaba con manos de hierro. Sentí
un miedo terrible e instintivamente lo mordí con
todas mis fuerzas hasta que tuvo que soltarme.
Asustado, lo miré a los ojos. El preso se echó a reír
y me miró con ojos ausentes, parecía loco. Nos
entró tal pánico que, sin hacer ruido y a paso lige-
ro, retrocedimos hasta que llegamos a la boca del
pasadizo. Al descender de forma apresurada, se me
rasgó la chilaba. Había sentido tanto miedo que
juré no volver más.

—¿Por qué tenemos que marcharnos si lleva-
mos aquí setecientos años, hemos trabajado estas
tierras y hemos sido felices en ellas? ¿Por qué? ¿Por
qué tenemos que irnos? —gritó Miriam—.
Tenemos más derecho que ellos a vivir aquí. ¡Nos
tienen envidia!

Yo callaba, pero palpaba la congoja que lleva-
ban mis padres dentro. Mis hermanas y yo no éra-
mos todavía muy conscientes de lo que pasaba,
pero nos dábamos cuenta de lo que dejábamos. A
lo lejos se divisaba la mezquita del Albayzín, nues-
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tra mezquita. Pronto mis amigos Alí y Mohammed
irían a la escuela coránica y comenzarían a recitar
de memoria los ayat, los monótonos versículos de
cada sura o capítulo del Corán. Mi maestro, el
venerable Zin, que me mandaba leer delante de
todos, preguntaría por mí, pero nadie le diría nada.
Alí y Mohammed me habían prometido que hasta
dentro de tres días no soltarían ni una palabra de
lo que sabían:

—Esta noche partimos hacia la costa —les
había dicho a mis amigos cuando estábamos senta-
dos en un rincón del Zacatín.

No sabían muy bien qué responder ni lo que
significaba marcharse. Les costaba comprender
que nos tuviéramos que separar.

—Me gustaría que nos enviaras mensajes con
tus palomas —dijo Alí.

—Algún día podremos ir a visitarte —añadió
Mohammed.

Todos notarían mi ausencia al ver que ese día
no recité con ellos en la escuela coránica y que no
fui con ellos a coger higos de la higuera del rabino
mayor; no degusté, después de la oración de la
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tarde, los dulces de la señora Rebeca, la madre de mi
amigo Samuel; ni pude hacer los recados al señor
Yusef, el dueño de los baños de la subida al Albayzín;
ni corrí con ellos por el Zacatín. 

Entonces sí debieron de comprender lo que
significa que se marche un amigo. Todos comenza-
mos a envejecer ese día; sin darnos cuenta, ya nos
habían salido las primeras arrugas en el alma.

Una de las cosas que más me dolía en aquel
momento era que el maestro Abdeljalid no me
podría regalar el pergamino miniado que me había
prometido. Yo estaba especialmente dotado para el
dibujo y era la alegría de mi maestro, ese viejo con
su larga barba puntiaguda que miraba hacia arriba
y un diente solitario que le bailaba cuando se reía.
El anciano me había enseñado los secretos de la
elaboración de los colores, las mezclas y la forma
de plasmar las tintas, y, sobre todo, a llevar con ele-
gancia el juego cadencioso de la muñeca al hacer
caligrafía; aunque él decía que el don para el dibu-
jo que veía en mí era un regalo de Alá. Vistos los
progresos que hacía, me había prometido un per-
gamino miniado que le iba a traer un mercader
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desde Oriente. Me preguntaba qué haría con él
ahora. 

El maestro Abdeljalid era un santo. En las frías
mañanas de invierno, cuando desde Sierra Nevada
soplaba el viento gélido, el anciano se cubría con
una manta y se recostaba en un rincón mientras
hacíamos copias en las tablillas. Le agradaba el
calorcillo, se quedaba adormilado y comenzaba a
roncar suavemente. Entonces le sacábamos higos
secos de una bolsa que llevaba en un bolsillo de los
zaragüelles. Algunas veces, cuando íbamos a meter
la mano en el bolsillo, emitía un largo bostezo o
soltaba un estornudo que nos dejaba paralizados. 

Un día, como de costumbre, le robamos los
higos en cuanto comenzó el suave ronquido, pero
cuando estábamos terminando de comerlos, lo
miramos a la cara y, a pesar de que seguía roncando,
nos miraba con los ojos completamente abiertos.
Nos quedamos quietos esperando el castigo y se nos
atragantaron los higos. El maestro Abdeljalid, un
hombre de gran corazón, metió la mano en el bolsi-
llo y nos dio toda la bolsa. Se había estado haciendo
el dormido para dejar que se los cogiéramos. 
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Nunca más le volvimos a robar, pero seguimos
haciéndole trastadas. Como vivía en la parte baja
del barrio de los Zenetes, cerca del Darro, venía
montado en su borrico. Muchos días, al marchar, le
atábamos a la cola del jumento una cuerda amarrada
a una lata llena de piedras. Y nos reíamos desde una
esquina cuando se bajaba a soltar la cuerda haciendo
grandes aspavientos. Quizá también entonces se
había dado cuenta de que éramos nosotros y nos
dejaba hacer.

Vivíamos en un pequeño carmen en la subida al
Albayzín. Mi padre se dedicaba al comercio de pie-
les y había prosperado importando curtidos de Fez,
que revendía en la ciudad y enviaba a los reinos
cristianos. 

Se había preocupado de que sus hijos recibié-
ramos una buena instrucción en la escuela coráni-
ca y su intención era que luego continuáramos los
estudios superiores en la universidad, con los afa-
mados profesores de Oriente y del norte de África.
Pero eso ya no podría ser, tendríamos que conti-
nuar en otra parte.
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El día antes de partir, por la mañana, había
subido con mi padre al hammam del Albayzín, los
grandes baños públicos. Mi madre y mis hermanas
fueron por la tarde, a la hora de las mujeres, y se
habían acicalado a conciencia: baño, depilación,
masajes y loción de aceites. Querían llevar en su
cuerpo los perfumes de nuestra tierra. Después,
fuimos toda la familia a la gran mezquita del
Albayzín para la plegaria de al-magrib, la oración
de la puesta del sol. Cuando salimos, nos queda-
mos un rato sentados en el mirador para despedir
el día, para ver el último ocaso. Era la mejor forma
de decir adiós a nuestra ciudad.

Cuando el sol comenzó a declinar transmonta-
no, la imponente fortaleza de la Alhambra, asentada
sobre la Sabica, la colina más alta de la ciudad,
comenzó a cambiar de color. Las murallas y torres
almenadas, antes lechosas, mudaron sus tonos
hasta encenderse con resplandores ocres sobre el
Darro. Al reverbero de la luz, toda la Alhambra se
puso bermeja, rojiza, chispeante. Bajo las nieves de
Sierra Nevada, con los bosques lejanos, recortada
su arquitectura sobre las montañas del fondo,

25

Pasos perdidos en Granada

PASOS PERDIDOS (+14)  20/03/12  8:55  Página 25



escoltada por imponentes cipreses centenarios, le
dimos el último adiós, seguros de que no encontra-
ríamos un atardecer más bello en ningún otro
rincón, porque aquel era el escogido por Alá para
placer de los hombres. 

Adiós a la Alhambra, al Generalife, a sus
Torres Bermejas, al Patio de los Arrayanes… Adiós
a todo, adiós a la ciudad cortejada por los poetas
en sus poemas, ensalzada por los imanes en su
oraciones, embellecida por los campesinos en sus
jardines y alhajada por los emires en sus monu-
mentos. Adiós a todo. Porque no hay atardecer
que se pueda comparar en magia y hechizo con un
ocaso desde el mirador del Albayzín. Y porque
sabíamos que los atardeceres de Granada son un
reflejo del paraíso.

En medio de la gran muralla de la Alhambra
creí ver algo que me sorprendió y aunque no dije
nada en aquel momento, pensé que podía ser un
presagio. Los rayos de sol, ya enrojecidos, trazaron
en el centro de la pared ocre la figura de un barco.
Los mismos rayos incidieron sobre la silueta de la
nave y esta comenzó a arder. 
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—¡No me quiero marchar! —gritó Elvira—.
¡Quiero quedarme aquí con mis amigas!

—No te preocupes, pronto volveremos —la
tranquilizó Miriam.

No nos movimos hasta que las paredes se vol-
vieron pardas y fueron lamidas por la noche. Y a
pesar de que ya no veíamos nada, seguimos con-
templando a lo lejos, como queriendo atrapar para
siempre su hechizo para llevarlo en la memoria de
nuestros ojos. A nuestros pies se oía el murmullo
cantarín de una fuente, que corría por los canales
de riego de los cármenes de la pendiente. Las flo-
res, agostadas durante el día, despedían una inten-
sa fragancia.

Se hizo de noche. Bajamos la pendiente hacia
casa sin hablar. Cenamos, descansamos un rato y
comenzamos a cargar en los animales los bultos
que habíamos preparado.

De pequeño, lo que más me gustaba era corre-
tear por la medina con mis amigos, deambular por
las estrechas callejuelas del zoco. El gran bazar de
Granada era un mundo de comerciantes y merca-

27

Pasos perdidos en Granada

PASOS PERDIDOS (+14)  20/03/12  8:55  Página 27



dos donde en medio del griterío rebuznaban cien-
tos de burros, gritaban los puesteros ensalzando
sus productos, correteábamos los niños haciendo
travesuras, soltaban coces las indómitas mulas,
vigilaban los alguaciles, y por todos los rincones se
expandía un penetrante olor acre en el que se mez-
claban efluvios de cueros, orines, excrementos de
bestias y aromas fuertes de mil especias.

También recuerdo aquellos atardeceres en que
salíamos a la Vega a esperar a las caravanas que lle-
gaban y las acompañábamos hasta las puertas de
las murallas. Nos quedábamos fascinados con las
historias de los comerciantes que llegaban de paí-
ses lejanos y que se hospedaban en la alhóndiga del
caravasar Alyadida. Nosotros también queríamos
ser caravaneros para ir a la costa a recoger los pro-
ductos que venían de Oriente y luego embarcarnos
para recorrer rutas misteriosas hasta llegar a
Damasco, El Cairo, Fez, Bagdad, Estambul,
Marraquech, Tombuctú, Samarkanda… Samar -
kanda… Samarkanda. Este nombre resonaba en
mis oídos con una musicalidad especial que me
transportaba a un mundo mítico y lejano. 
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Pero cuando realmente me sentía a gusto era
los días en que acudía a la Puerta Elvira, Bib-El
Beira, en la muralla del Albayzín, un poco antes de
la caída del sol, para escuchar al ciego Bacbuk, un
sabio que había venido de Bagdad y que nos con-
taba los cuentos más maravillosos. El cielo se ponía
granate, yo me sentaba en un rincón junto al arco,
miraba al anciano y mi mente volaba por reinos
lejanos, mundos de ensueño con alfombras vola-
doras, alfanjes cortando cabezas, tinajas encanta-
das, lámparas parlanchinas, genios terribles y pai-
sajes de fantasía que las moduladas palabras y los
gestos del fabulador hacían venir a mi mente desde
los rincones más remotos.

Todo esto quedaba atrás. Me marchaba al exi-
lio, desterrado, fuera de mi país. Era el día más 
triste de mi vida. 

—Alhamar, cuidado. ¿No ves que la carga de la
borrica se está ladeando cada vez más? —me gritó
de nuevo mi padre.

—Abu, no puedo dejar de pensar en las cosas
que hemos perdido. 
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—Pues presta más atención a la borrica, que
nos queda todavía mucho camino… Y no te preo-
cupes, que encontraremos otro sitio donde poda-
mos ser felices.

—Sí, pero aquí dejamos todo —le respondí,
mientras paraba la borrica para equilibrar la carga.

Entonces se me acercó.
—Sí y no, hijo. Dejamos, es verdad, a nuestras

familias, a nuestros amigos, nuestra casa y muchas
cosas. Y eso es muy triste. Pero las cosas materiales
son relativas, una persona es rica hoy y mañana se
arruina. Pero te llevas lo más valioso, tu cultura, y
eso no se puede comprar. Procura ampliarla. Tu
madre y yo siempre hemos pensado que es la
mejor herencia que os podemos dejar. Tú, además,
también te llevas el don del dibujo, explótalo.
Cuando uno tiene que emigrar, lo deja todo, pero
tu conocimiento, tu equipaje, nadie te lo podrá
arrebatar jamás. Piensa en eso cuando las cosas no
te vayan bien.

Me extrañó que mi padre, normalmente calla-
do, hablara tanto en un momento tan triste. Parecía
que estaba soltando de repente todo lo que venía
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rumiando por el camino. Levanté la punta de una
manta y contemplé un momento la jaula con las
cuatro palomas mensajeras: Lucera, Alborada,
Candileja y Pintada. De una esquina de la jaula col-
gaba una pequeña llave de azabache sujeta a una
cadenita, era para que nadie les echara el mal de
ojo. Mi padre, experto en amaestrar palomas men-
sajeras, había vendido las demás y se había queda-
do con las cuatro mejores. De vez en cuando les
daba agua y les echaba de comer. En África serían
un tesoro, el medio para seguir en contacto con 
los familiares y amigos. Eran cuatro palomas que
ya habían hecho alguna vez la travesía del
Mediterráneo, y otras dos que habíamos enviado el
día anterior con un mensaje: 

Hoy, 15 de septiembre, salimos de Granada 
con dirección a Fez. Nos veremos. Alá nos acompañe. 

Abdul y familia.

Al reanudar la marcha, me acordé del día en
que me castigó mi padre. Tenía menos de cinco
años. 
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Una tarde subí al palomar que teníamos en el
sobrado del segundo piso y recogí los huevos que
había en los nidales. Los metí en una caja, los llevé
al zoco y se los cambié a un mercader por unos
pinceles. Cuando más tarde subió mi madre a reco-
ger los huevos y no encontró ninguno, se extrañó
y luego lo comentó con abu. Yo estaba delante y
dije que seguramente las palomas se los habían
comido. Pero mi padre, intuyendo que algo raro
había pasado, explicó que eran unos huevos precia-
dísimos de las palomas mensajeras que le habían
enviado de Persia y que valían muchas doblas, y que
una de aquellas palomas valía muchas veces su peso
en oro.

—Yo sé dónde están. Seguramente estos días
han cambiado de nidal, porque las he visto sobre-
volando por el zoco, y habrán puesto allí sus hue-
vos —les dije inocentemente.

—Zoraida, me parece que ya hemos dado con
el ladrón —gritó mi padre con muy malas pulgas,
y dirigiéndose a mí, dijo—: Acompáñame al zoco.

Fuimos al mercado y, al vernos juntos, el
comerciante le dijo a mi padre que los huevos que
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le había llevado su hijo eran muy sabrosos, los mejo-
res que había probado desde hacía mucho tiempo.
En aquel momento quería morirme ya que espera-
ba un castigo terrible. Estuve siete tardes sin salir de
casa después de la escuela, haciendo copias del
Corán sobre tablillas de madera pulimentada, y sin
probar los sabrosos postres de almojábana que hacía
mi madre. Pero pude quedarme con los pinceles. 

Paramos para almorzar. Me encargué de echar
de comer y de beber a las palomas. Mientras mi
madre sacaba la comida de una cesta, yo me entre-
tenía tirando piedras desde lo alto del acantilado
hasta el otro lado del barranco. Elvira, con sus doce
años, me imitó, pero no llegaba muy lejos. Y
Miriam, que era dos años mayor que yo, lanzó un
guijarro que llegó más lejos que el mío.

—Tienes que crecer más. Me ganarás cuando
dejes de ser un mocoso. ¡Renacuajo! —Y me sacó
la lengua.

Por toda respuesta, le lancé una patada en el
trasero, sin éxito, y ella vino corriendo hacia mí
para darme con un palo. 
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—¡Basta! Todos a almorzar —gritó mi padre.
—No quiero peleas —nos riñó mi madre—.

Debemos estar más unidos que nunca. Por favor,
no os peleéis.

Todos bajamos la cabeza. Hubo paz mientras
comíamos tortas de carne picada con trigo. Pero al
comenzar con la ensalada, conseguí darle a mi her-
mana en la cara con varios huesos de aceituna.
Miriam me sacaba la lengua cuando mis padres no
miraban, y yo me tuve que aguantar, porque ellos
solo vieron los huesos de aceituna.

—Ya no me podré casar con Hamed, en quien
habíais pensado vosotros —les dijo Miriam a mis
padres. 

—No te preocupes, hermana, te casarás con
un príncipe de Fez —le contestó Elvira guiñándo-
le un ojo.

—Y yo tendré en África más de cien mujeres,
como el príncipe Shirán —añadí yo, para no ser
menos.

—No, hijo, que una, en este caso tres, son sufi-
cientes —sentenció mi padre.
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