
Capítulo uno
Los tres elegidos

Incluso cuando llegamos por primera vez a las
Montañas Blancas, en verano, los tramos más

altos del túnel se asomaban a campos de hielo y
nieve; pero en el extremo inferior había rocas, hier-
ba y una vista del glaciar, que teñido de lodo
marrón formaba al deshelarse arroyos que se per-
dían corriendo valle abajo. En septiembre cayó una
nevada que no cuajó, pero a principios de octubre
volvió a nevar más abundantemente, y esta vez sí
cuajó. El invierno nos asió con mano firme y hubo
de pasar más de medio año antes de que aquellos
dedos blancos y huesudos aflojaran su sujeción.

Los preparativos para el estado de sitio se
hicieron con mucha antelación. Había comida
almacenada y el ganado y el forraje invernal se tras-
ladaron a puntos recónditos del interior de la mon-
taña que nos resguardaba. No teníamos grandes
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necesidades en cuanto a calor, ya que estábamos
protegidos por docenas, centenares de yardas de
roca sólida. Frescas en verano, nuestras hondas
cuevas resultaban comparativamente templadas
durante el invierno. Cuando salíamos al exterior
vestíamos pieles, pero el resto del tiempo bastaba
con la ropa normal.

Llevábamos una vida de confinamiento, pero
que no tenía nada de ociosa. Para los que estába-
mos en periodo de instrucción se tocaba diana a las
seis, y después había media hora de ejercicio duro.
Luego un desayuno sencillo y la primera sesión de
estudio del día, que duraba tres horas. Había más
ejercicios antes de almorzar a mediodía, y por la
tarde ejercicios e instrucción en los deportes que
escogíamos. Si hacía buen tiempo tenían lugar
fuera, en la nieve; si no, en la Gran Caverna. Había
una segunda fase de estudio antes de la cena y des-
pués, por lo general, los mayores charlaban; nosotros
escuchábamos sin atrevernos a tomar parte. Se
hablaba de un asunto concreto: los Trípodes; y había
un objetivo: su derrocamiento.
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Los Trípodes dominaban la Tierra desde hacía
más de cien años. Gobernaban sencilla y eficaz-
mente, dominando la mente de los hombres. Lo
lograban por medio de las placas, mallas de metal
plateado que se ajustaban al cráneo y quedaban
injertadas en la carne de los que las llevaban. La
inserción de la placa se efectuaba al cumplirse los
catorce años y así quedaba determinado cuándo
dejaba uno de ser un niño y se transformaba en
adulto. Era algo que se daba por supuesto, se espe-
raba y se deseaba, y cuando ocurría había festejos
y celebraciones.

Hacía varios meses que yo había presenciado la
ceremonia de mi primo Jack, que era un año mayor
que yo, y posteriormente advertí el cambio que 
se operaba en él. A mí debían insertarme la placa 
al año siguiente. Tenía algunos recelos, pero me 
los callaba: nadie hablaba demasiado de los
Trípodes ni de la inserción de la placa y, por des-
contado, nadie ponía jamás en tela de juicio la legi-
timidad de estas cosas. Es decir, nadie hasta que 
al pueblecito donde yo vivía llegó Ozymandias, el
Vagabundo.
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Los Vagabundos eran la gente en la que la
inserción de la placa no había resultado bien. Sus
mentes se habían negado a aceptar los condiciona-
mientos de los Trípodes y, al negarse, quedaron
dañadas. Erraban de lugar en lugar, sin permane-
cer mucho tiempo en ninguno; los hombres y
mujeres normales, dotados de placa, les proporcio-
naban cuidados pero sentían hacia ellos conmise-
ración y desagrado. Sin embargo, yo descubrí en
mí mayor interés por ellos; especialmente por el
que decía llamarse Ozymandias, un hombre corpu-
lento, de barba y pelo rojizos, que cantaba extrañas
canciones, recitaba versos y al hablar entremezclaba
ideas juiciosas con tonterías. Desoyendo a mis
padres, lo invité a venir a la guarida que habíamos
construido Jack y yo, justo en las afueras del pueblo.
Me contó una extraña historia.

En primer lugar, no era un verdadero
Vagabundo, sino que fingía serlo para poder viajar
por el mundo sin que le hicieran preguntas y sin
llamar la atención. La placa que llevaba era falsa.
Me explicó que los Trípodes eran enemigos de los
hombres y no sus benefactores, que tal vez fueran
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invasores venidos de otro mundo; y también cómo,
por medio de las placas, las mentes que empezaban
a pensar por sí mismas eran sojuzgadas y queda-
ban en disposición de adorar a sus opresores.

También me dijo que, aunque los Trípodes
dominaban el planeta, había todavía algunos luga-
res donde quedaban hombres libres y que uno de
ellos se hallaba en las Montañas Blancas; al otro
lado del mar, lejos de Inglaterra, hacia el sur. Me
preguntó si estaba dispuesto a emprender un viaje
difícil y peligroso hasta allí, y yo le dije que sí.

Él siguió su viaje en busca de nuevos adeptos,
pero yo no me fui solo. Otro primo mío, Henry,
con el que me llevaba mal desde antes de ir al cole-
gio, me vio salir del pueblo y me siguió. Cruzamos
el mar juntos y en la tierra llamada Francia encon-
tramos a un tercero, Jean Paul (al cual apodamos
Larguirucho). Juntos nos dirigimos hacia el sur.
Fue tan difícil y peligroso como prometiera
Ozymandias. Casi al final del viaje luchamos con
un Trípode y, gracias a la suerte y a un arma de los
antiguos que habíamos encontrado en las ruinas de
una gran ciudad, lo destruimos.
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Y así, por fin, llegamos a las Montañas Blancas.
El cuadro de instrucción lo componíamos

once, y se nos preparaba para efectuar el primer
movimiento de contraataque frente a nuestros ene-
migos. Era un aprendizaje duro, tanto física corno
intelectualmente, pero algo sabíamos de la labor
que nos aguardaba y de las escasas posibilidades
que teníamos de triunfar. Seguramente la discipli-
na y las penalidades que soportábamos no aumen-
tarían demasiado las oportunidades, pero hasta las
cosas más nimias contaban.

Porque nosotros —o algunos de nosotros—
tendríamos que efectuar un reconocimiento. No
sabíamos casi nada de los Trípodes (ni siquiera si
eran máquinas inteligentes o simples vehículos de
otras criaturas). Teníamos que estar mejor informa-
dos antes de esperar éxitos en nuestra lucha contra
ellos; y solo había un medio de adquirir dicho cono-
cimiento. Algunos de nosotros, uno por lo menos,
debía penetrar en la ciudad de los Trípodes, estudiar-
los y pasar información. El plan era como sigue:

La ciudad se hallaba situada al norte, en el
país de los germanos. Todos los años, algunos a
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los que se les acababa de insertar la placa, tras
haber sido seleccionados por diversos procedi-
mientos, eran enviados allí, al servicio de los
Trípodes. Yo presencié uno de esos procedimien-
tos en el Castillo de la Torre Roja, cuando Eloise,
la hija del conde fue elegida reina del torneo. Me
quedé horrorizado de ver que al final de su breve
reinado aceptaba convertirse en esclava del ene-
migo y acudía contenta, considerándolo como un
honor.

Al parecer, todos los veranos se celebraban
unos juegos entre los germanos, a los cuales acudí-
an jóvenes de todas partes. A los ganadores se les
festejaba y eran objeto de grandes atenciones;
luego partían también hacia la ciudad en calidad
de servidores. Había esperanzas de que alguno de
nosotros ganara en los próximos juegos, logrando
así la admisión. Qué sucedería después era una
incógnita. El que triunfara habría de confiar en su
ingenio tanto para espiar a los Trípodes como para
comunicar lo averiguado. La última parte sería pro-
bablemente la más difícil. Porque aunque a la ciu-
dad llegaban anualmente veintenas, tal vez cente-
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nares de personas, no se sabía de nadie que la
hubiera abandonado jamás.

Un día notamos que se estaba fundiendo la
nieve al pie del túnel donde nos ejercitábamos y
una semana más tarde solo se veían ya retazos ais-
lados; la hierba verdeaba, salpicada de azafranes
púrpura. El cielo estaba azul y la luz solar llamea-
ba entre los picos blancos que nos rodeaban, que-
mándonos la piel a través del aire puro de las altu-
ras. En un descanso nos echamos en la hierba y
dirigimos la vista hacia abajo. A media milla se
movían cautelosamente unas figuras, visibles para
nosotros, pero a cubierto de las miradas que pudie-
sen venir del valle. Era la primera incursión de la
temporada y tenía por objeto saquear las ricas tie-
rras de los hombres de la placa.

Yo estaba sentado con Henry y Larguirucho,
un tanto apartados del resto. Las vidas de todos los
que vivían en las montañas estaban estrechamente
entrelazadas, pero nosotros conformábamos un
tejido de trama aún más unida. Después de lo
que habíamos aguantado, los celos y enemistades
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desaparecieron, siendo sustituidos por una autén-
tica camaradería. Los chicos del cuadro de entrena-
miento eran amigos nuestros, pero entre nosotros
había un vínculo especial.

Larguirucho dijo lúgubremente:
—Hoy fallé en un metro setenta.
Habló en alemán; habíamos aprendido el idio-

ma, pero nos hacía falta practicarlo. Yo dije:
—A veces se pierde forma. Volverás a mejorar.
—Cada día estoy peor.
Henry dijo:
—Rodrigo está en baja forma. Le he ganado

fácilmente.
—Tú vas bien.
A Henry lo habían elegido como corredor de

fondo y su principal rival era Rodrigo. Larguirucho
se entrenaba en longitud y salto de altura. Yo era
uno de los dos únicos boxeadores que había.
Practicábamos cuatro deportes en total —el otro
era carrera de velocidad—, dispuestos de modo
que hubiera la mayor competitividad. A Henry le
había ido bien desde el principio. En cuanto a mí,
estaba bastante confiado en lo que se refería a mi
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oponente. Era Tonio, un chico de piel morena, del
sur, más alto que yo y con mayor alcance, pero no
tan rápido. Sin embargo Larguirucho era cada vez
más pesimista sobre sus posibilidades.

Henry lo alentaba diciéndole que había oído
decir a los instructores que iba bien. Yo me pregun-
taba si sería cierto o lo decía para darle ánimos;
esperaba que fuera lo primero.

Dijo:
—Le pregunté a Johann si ya había decidido

cuántos iríamos.
Johann, uno de los instructores, era fuerte y

achaparrado, de pelo rubio, con aspecto de toro
malhumorado; pero amable en el fondo. Henry
preguntó:

—¿Y qué ha dicho?
—No estaba seguro, pero creía que cuatro; el

mejor de cada grupo.
—Entonces podríamos ser nosotros tres y otro

más —dijo Henry.
Larguirucho hizo un gesto negativo con la

cabeza:
—Jamás lo conseguiré.
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—Claro que sí.
—¿Y el cuarto? —pregunté.
—Pudiera ser Fritz.
Tal y como lo veíamos nosotros, él era el mejor

velocista. Era alemán y procedía de un lugar situa-
do en las lindes de un bosque, al nordeste. Su
mayor rival era un chico francés, Etienne, que me
gustaba más. Etienne era alegre y comunicativo;
Fritz, alto, recio, taciturno.

—¡Con tal de que todos nosotros pasemos!
—comenté.

—Vosotros dos lo lograréis —dijo Larguirucho. 
Henry se puso en pie de un salto.
—El silbato. Vamos, Larguirucho. Es hora de

volver al trabajo.

Los mayores tenían ocupaciones propias. Unos
eran instructores nuestros, otros formaban expedi-
ciones para obtener provisiones. Y había otros que
se dedicaban a estudiar los pocos libros del pasado
que habían sobrevivido e intentaban reaprender las
habilidades y misterios de nuestros antepasados.
Larguirucho se iba con ellos en cuanto tenía oca-
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sión; los escuchaba cuando hablaban e incluso
hacía sugerencias propias. No mucho después de
nuestra llegada habló (a mí me pareció que desati-
nadamente) de usar una especie de cacerola gigan-
te que empujaría los vehículos sin necesidad de
caballos. Aquí habían descubierto o redescubierto
algo parecido, aunque todavía no funcionaba con-
venientemente. Y había planes más notables: uno
era producir luz y calor por medio de algo que los
antiguos llamaban electricidad.

Y por encima de los grupos había un hombre
cuyas manos sujetaban todos los hilos, alguien
cuyas decisiones no se discutían. Era Julius.

Tenía casi sesenta años. Era un hombre peque-
ño y lisiado. Siendo un muchacho se cayó en una
grieta de hielo y se rompió el fémur; no soldó bien
y cojeaba desde entonces. En aquella época las
cosas eran muy distintas en las Montañas Blancas.
Los que vivían allí no tenían más meta que sobre-
vivir, y su número decrecía.

Fue Julius el que pensó en reclutar adeptos en el
mundo exterior, entre aquellos que aún no tenían la
placa, y el que creyó (e hizo creer a otros) que
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algún día los hombres se sublevarían contra los
Trípodes y los destruirían.

También fue Julius quien concibió la empresa
para la que nos estaban entrenando. Y Julius sería
quien tomara la decisión final sobre quiénes serían
elegidos para ella.

Un día salió a observarnos. Tenía el pelo blan-
co y las mejillas rojizas, al igual que la mayoría de
los que se han pasado toda la vida en medio de este
aire limpio y cortante, y se apoyaba en un bastón.
Lo vi y me concentré intensamente en el combate
que disputaba. Tonio hizo una finta con la izquier-
da y después lanzó un derechazo cruzado. Lo
esquivé, le asesté con la derecha un directo al cos-
tado y cuando se volvió a erguir lo derribé de un
izquierdazo en la mandíbula.

Julius me hizo una seña y yo acudí a él corrien-
do. Dijo:

—Estás mejorando, Will.
—Gracias, señor.
—Me imagino que estaréis impacientes por

saber quiénes irán a los juegos.
Asentí:
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—Un poco, señor. 
Me estudió.
—Cuando el Trípode te capturó, ¿recuerdas

cómo te sentías? ¿Tenías miedo? 
Lo recordé. Dije:
—Sí, señor.
—Y la idea de estar en sus manos, en su ciu-

dad... ¿te asusta? —Yo dudé y él prosiguió—: La
elección tiene dos caras, ¿sabes? Los mayores pode-
mos juzgar vuestra rapidez y destreza, tanto física
como mental, pero no podemos leer en vuestros
corazones.

—Sí —admití—. Me asusta.
—No estás obligado a ir. Puedes ser útil aquí.

—Clavó sus ojos azules en los míos—. Nadie tiene
por qué saber nada si tú prefieres quedarte. 

—Quiero ir. Me resulta más soportable la idea
de estar en sus manos que la de quedarme atrás.

—Bien. —Sonrió—. Y tú, después de todo,
has matado a un Trípode... algo que no creo que
pueda decir ningún otro ser humano. Sabes que no
son todopoderosos. Eso es una ventaja, Will.

—¿Quiere usted decir, señor, que...?
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—Quiero decir lo que he dicho. Hay que
tomar en consideración otras cosas. Debes seguir
trabajando duro y preparándote por si te eligen.

Más tarde lo vi hablando con Henry. Pensé que
probablemente sería una conversación muy pareci-
da a la que había sostenido conmigo. Sin embargo,
no le pregunté, y él no reveló nada.

Durante el invierno nuestra dieta, si bien ade-
cuada, era muy monótona; el elemento básico era
carne salada y desecada que, por más que hicieran
los cocineros, seguía resultando pesada y poco ape-
titosa. Sin embargo, a mediados de abril, una expe-
dición que salió a por comida regresó con media
docena de vacas de piel a manchas blancas y
negras, y Julius decretó que sacrificaran una para
asarla. Tras el festín nos habló. Cuando llevaba unos
minutos hablando, me di cuenta, medio ahogado de
emoción, de que aquel era, casi seguro, el momento
de anunciar los nombres de los que iban a intentar
un reconocimiento en la ciudad de los Trípodes.

Tenía una voz queda y yo me encontraba con
los demás chicos al fondo de la cueva, pero sus
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palabras se oían claramente. Todo el mundo escu-
chaba en silencio, atentamente. Miré a Henry, que
estaba a mi derecha. Bajo la luz trémula me pare-
ció muy seguro de sí. Mi seguridad menguaba por
momentos. Resultaría muy amargo que él se fuera
y yo me quedara.

Primero Julius habló del plan a grandes rasgos.
Los miembros del cuadro de instrucción llevaban
meses preparándose para aquella tarea. Tendrían
cierta ventaja sobre los competidores de las llanu-
ras, pues es sabido que los hombres que viven en
altitudes superiores tienen una fortaleza muscular
y pulmonar superior a la de los que viven donde el
aire es más denso. 

Pero era preciso recordar que habría centena-
res de competidores, escogidos entre los mejores
atletas del país. Pudiera ser que, pese a toda su pre-
paración, ningún miembro de nuestro pequeño
grupo se ciñera el cinturón de campeón. En este
caso, tendrían que arreglárselas para volver a las
Montañas Blancas. Al año siguiente lo volveríamos
a intentar. La paciencia era tan necesaria como la
audacia.
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Los contrincantes que participaban en los jue-
gos debían tener insertada la placa, por supuesto.
Eso no ofrecía gran dificultad. Teníamos placas
que habíamos cogido a los que murieron en las
incursiones a los valles, y se podían amoldar de
modo que encajaran en los cráneos de los elegidos.
Tendrían aspecto de placas, pero no transmitirían
órdenes. Sin embargo, esto suponía un problema.

A nosotros no se nos había insertado jamás la
placa y no podíamos saber exactamente cómo con-
trolaban la mente humana. Podría ser que se limi-
taran a imprimir en quienes la llevan una actitud
de obediencia acrítica, de devoción hacia los
Trípodes. En ese caso nuestros espías no necesita-
ban sino adoptar la apariencia de dóciles esclavos.
Pero existía la posibilidad de que los Trípodes se
comunicaran con las mentes de los que llevaban
placa sin necesidad de emplear palabras. Aquello,
obviamente, significaría ser descubierto y dos
cosas: la ejecución o la inserción de la placa. El pri-
mer destino era preferible.

No solo para las personas concretas, sino tam-
bién para los que se quedaban. Alguien había pues-
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to la objeción (yo me preguntaba quién se habría
atrevido a poner objeciones a un plan expuesto por
Julius) de que esto entrañaba el riesgo de revelar
nuestra existencia a los Trípodes, de provocar que
dirigieran su poder contra nosotros y nos aplasta-
ran. Había que correr el riesgo. No podíamos ocul-
tarnos eternamente en las montañas. Aunque vivié-
ramos indefinidamente en madrigueras, acabarían
por encontrarnos y nos exterminarían como a ali-
mañas. Nuestras esperanzas de supervivencia se
centraban en el ataque.

Y ahora los detalles del plan:
La ciudad de los Trípodes se hallaba a cientos

de millas hacia el norte. Un gran río cubría la
mayor parte de aquella distancia. Lo recorrían en
ambas direcciones barcazas dedicadas al comercio,
y una de ellas estaba en manos de nuestros hom-
bres. Llegaba a un punto desde el que el acceso a
los juegos resultaba fácil.

Julius hizo una pausa antes de seguir.
Ya se había decidido que se seleccionarían tres

miembros del cuadro de instrucción. Había que
tener en cuenta muchas cosas: la habilidad indivi-
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dual, la fuerza, el nivel presumible de competición
durante el encuentro, el temperamento de la perso-
na y su probable utilidad una vez que hubiera
penetrado en la fortaleza de los Trípodes. No había
sido fácil, pero la elección estaba hecha. Elevando
levemente la voz, dijo:

—En pie, Will Parker.
Pese a mis esperanzas, la sorpresa de oír mi

nombre me desarmó. Cuando me levanté me tem-
blaban las piernas.

Julius dijo:
—Has demostrado habilidad como boxeador,

Will, y tienes la ventaja de ser pequeño y poco
pesado. Te has entrenado con Tonio, que en los
juegos entraría en una categoría de más peso, y eso
debería servirte de ayuda. Nuestras dudas se refe-
rían a ti mismo. Eres impaciente, muchas veces
irreflexivo, proclive a precipitarte y hacer las cosas
sin tener suficientemente en cuenta lo que pueda
suceder a continuación. Desde ese punto de vista,
Tonio habría sido mejor. Pero tiene menos proba-
bilidades de ganar en los juegos, que es nuestra
primera preocupación. Puede recaer sobre ti una
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gran responsabilidad. ¿Podemos confiar en que te
esforzarás al máximo para guardarte de tu propia
temeridad?

—Sí, señor —prometí.
—Entonces, siéntate, Will. En pie, Jean Paul

Deliet.
Creo que me alegré más al oír el nombre de

Larguirucho que el mío; quizá porque me sentía
menos confuso y porque había sido menos opti-
mista. Él había contagiado su pesimismo respecto
a sus posibilidades. De modo que seríamos tres: los
tres que habíamos viajado juntos y habíamos
luchado en la ladera contra el Trípode.

Julius dijo:
—También hubo dificultades en tu caso, Jean

Paul. Eres nuestro mejor saltador; pero no tenemos
la certeza de que te encuentres al nivel que se
requiere para ganar en los juegos. Y está la cuestión
de tu vista. El aparato de lentes que inventaste (o
redescubriste, porque entre los antiguos era nor-
mal) es algo que en un muchacho pasaba por una
excentricidad, pero los que llevan la placa no tie-
nen esas excentricidades. Tendrás que arreglártelas
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en un mundo donde verás con menos claridad que
los demás. Si consigues entrar en la ciudad, no per-
cibirás las cosas tan claramente como Will, por
ejemplo. Pero lo que veas puedes entenderlo
mejor. Tu inteligencia es una ventaja que pesa más
que la debilidad de tu vista. Tú podrías ser el más
útil a la hora de traernos lo que debemos saber.
¿Aceptas la misión?

Larguirucho dijo:
—Sí, señor.
—Y así llegamos a la tercera elección, que fue

la más fácil. —Vi que Henry parecía complacido
consigo mismo y fui tan pueril que sentí cierto
resentimiento—. Es el que tiene más posibilidades
de tener éxito en el encuentro y el que está mejor
preparado para lo que pueda venir después. Fritz
Eger... ¿aceptas?

Intenté hablar con Henry, pero dejó bien claro
que quería estar solo. Volví a verlo más tarde, pero
estaba taciturno y poco comunicativo. Después, a
la mañana siguiente, fui por casualidad a la galería
de vigilancia y me lo encontré allí.
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El túnel principal lo construyeron los antiguos
para que unos vehículos sin caballos atravesaran la
montaña hasta llegar a un punto cercano a la cima,
desde donde el glaciar descendía entre cumbres
nevadas, en dirección sudeste. No teníamos ni idea
de por qué la habrían hecho, pero en la cima había
una casa grande, un edificio que tenía una cúpula
metálica y un gran telescopio que apuntaba al
cielo, y una cueva con extrañas figuras esculpidas
en hielo. Al subir había galerías desde las que se
podía mirar al exterior, y desde la más baja de ellas
se dominaba un fértil valle verde, millas de pies
más abajo, donde se veían carreteras que parecían
hilos negros, casas minúsculas, y vacas como pun-
tos perdidos en prados de juguete. Aquí también
había un telescopio pequeño, fijado a la roca, pero
una de las lentes se había roto y no servía.

Henry estaba apoyado en el muro de piedra y
se dio la vuelta cuando me acerqué. Dije, torpe-
mente:

—Si quieres que me vaya...
—No. —Se encogió de hombros—. No im -

porta.
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—Yo... lo siento mucho. —Trató de sonreír.
—No tanto como yo.
—Si fuéramos a ver a Julius. No sé por qué no

pueden ser cuatro en vez de tres. 
—Ya he ido a verle.
—¿Y no hay esperanzas?
—Ninguna. Soy el mejor de mi grupo, pero no

creen que tenga muchas posibilidades en los jue-
gos. Tal vez el año que viene, si lo sigo intentando.

—No sé por qué no has de intentarlo este año.
—Eso dije yo también. Pero él dice que inclu-

so tres forman un grupo demasiado numeroso.
Hay muchas más probabilidades de ser detectado,
y más dificultades con la barcaza.

Con Julius no se discutía. Dije:
—Bueno, el año que viene tendrás una oportu-

nidad.
—Si hay año que viene.
Solo habría una segunda expedición si esta fra-

casaba. Pensé en lo que podría significar el fracaso
para mí personalmente. El minúsculo valle de cam-
pos, casas y ríos ondulantes que había contempla-
do con anhelo tantas veces, estaba iluminado por
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el sol, como antes, pero de pronto me resultaba
menos atractivo. Yo lo miraba desde un agujero;
oscuro, sí, pero en el que había llegado a sentirme
seguro.

No obstante, pese al miedo, Henry me daba
pena. Podían haberme dejado fuera a mí. No creo
que en tal caso yo lo hubiera llevado igual de bien.
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