
Capítulo 1

En el que se intenta presentar a la protagonista al ama-
ble lector que no conoce los tomos 1 y 2 de la historia. 

Margerethe Maria Sackmeier, apodada Gret -
chen, tenía diecisiete años, ojos grises como

los cantos de un río, cabello castaño claro y una
diminuta naricilla. Medía un metro y sesenta cen -
tímetros. Su cuerpo estaba todo él muy bien for -
mado. A Gretchen se la podía calificar  —objeti -
vamente hablando— de «muy guapa» y —subje -
tivamente hablando— como tal se consideraba ella
misma.

El padre de Gretchen era apoderado de una
fábrica de pastas alimenticias y su trabajo estaba
bien remunerado. La madre de Gretchen era traba-
jadora social y su trabajo estaba mal remunerado.
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El hermano de Gretchen, Hänschen, era un mucha-
cho gruñón de quince años, con problemas de todo
tipo. La hermana de Gretchen, Mädi, era una niña
cargante de nueve años, sin problemas.

Gretchen vivía con sus padres y hermanos en
sólida armonía familiar recientemente recompuesta.
Recompuesta, porque hacía tres años esa armonía se
había roto por completo al separarse los padres de
Gretchen después de muchas peleas. La madre se
había ido a vivir con Gretchen y Mädi a casa de su
amiga Marie-Luise. Hänschen se quedó con su
padre. Voluntariamente. Y Gretchen estaba conven-
cida de que el matrimonio de sus padres se había
deshecho y era inútil todo esfuerzo por rehacerlo.

—No hay nada que hacer —le había explicado
Gretchen a su amiga Gabriele—. Es mejor olvidar-
lo. Sencillamente, mi madre ya no congenia con mi
padre. Nunca volverán a llevarse bien. Mamá ha
cambiado mucho.

Realmente la madre de Gretchen había cam-
biado mucho. Había adelgazado veinte kilos y se
había transformado en una mujer esbelta y bella.
Había aprendido una profesión que le gustaba y
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estaba orgullosa de no ser solo «ama de casa». Su
mentalidad era completamente distinta. Como
suele decirse, se había emancipado. Y de una
manera radical.

—En cambio papá, por desgracia, no se ha
emancipado —había comentado Gretchen a su
amiga Gabriele—. Papá sigue anclado en el cómico
papel de hombre que aprendió hace veinte años. Y
aunque ha intentado cambiar, no lo consigue.

Hänschen había tenido la culpa de que los
padres de Gretchen volvieran a unirse y trataran
de vivir en armonía familiar. No era fácil cuidar de
Hänschen y a su padre no se le daba bien, sobre
todo en el aspecto psíquico. Hänschen se había
vuelto cada vez más difícil, más atravesado, más
cerrado y, también, más gordo. Y su madre cada
vez tenía más remordimientos, pues culpaba a su
marcha del hogar familiar de la extraña evolución
de su querido hijo. Quiso llevarse con ella a
Hänschen, pero Hänschen se había negado.
¡Hänschen era un pequeño macho! Quería recupe-
rar a su «antigua mamá». Con la «nueva» estaba
muy enfadado. En su opinión, su madre había sido
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engañada por el demonio, encarnado en la amiga
Marie-Luise. Y ¿quién iba a querer vivir como
huésped en casa del demonio?

Ya que una buena madre no puede ser feliz si
uno de sus hijos lo pasa mal, la madre de Gretchen
decidió recomponer su matrimonio. Con esto tam-
bién se aseguraba para ella misma ciertas ventajas,
como había reconocido francamente a Gretchen.
La esposa del apoderado bien pagado de una fábri-
ca de pastas alimenticias tenía sin duda una vida
más desahogada que una mujer separada con esca-
sos ingresos y una pensión igualmente escasa.

Gretchen no sabía hasta qué punto sus padres
habían reanudado su vida conyugal. Se inclinaba a
creer que vivían juntos como hermano y hermana,
exclusivamente por el bien de la familia. Pero a
veces ponía en duda esta suposición. Algunos indi-
cios la contradecían. En cualquier caso, Gretchen
no cavilaba mucho sobre la vida íntima de sus
padres, primero porque era discreta por naturaleza
y segundo porque ella tenía sus propios quebrade-
ros de cabeza amorosos, que cubrían con creces
sus necesidades de índole sexual.
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Los problemas amorosos de Gretchen se debían
a una circunstancia que en sí misma era satisfacto-
ria. Gretchen constituía una pieza muy codiciada.
Y dos muchachos en especial se disputaban desde
hacía años sus favores. Uno era Hinzel, un chico
agradable, de natural apacible. El otro era Florian
Kalb, un compañero de clase, de natural menos
apacible, pero más conforme a las exigencias de
Gretchen. Era el muchacho más guapo de la clase.
Según su amiga Gabriele, que tenía buen ojo para
la belleza masculina, incluso el más guapo de todo
el instituto. A Gretchen no le habría importado lo
más mínimo tener relaciones sentimentales tanto
con Hinzel como con Florian. Se consideraba capaz
de ello. Pero los chicos no estaban de acuerdo.
Florian mostraba constantemente sus pretensiones
de posesión exclusiva y Hinzel exteriorizaba cons-
tantemente su temor a perderla. Dicho de forma
menos experta: los dos eran tremendamente celosos.

Gretchen tenía que sufrir estos celos y había
llegado a la amarga conclusión de que un doble
amor no produce necesariamente un doble placer.
Hacía años que trataba de poner en claro sus sen-
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timientos y decidirse por uno de los dos chicos.
Impedía sobre todo esta decisión la idea fija que
tenía Gretchen de que, una vez tomada, no le que-
daría más remedio que acostarse con el chico ele-
gido. Y no tenía ninguna gana de hacerlo. Por otra
parte, se decía a sí misma, esta falta de ganas no era
muy normal a su edad. En resumen, la problemá-
tica amorosa se había convertido para Gretchen en
un nudo gordiano que no lograba desatar. Los
diversos consejos que le daban personas conocedo-
ras de sus problemas eran tan contradictorios que
no le servían de ninguna ayuda.

En el instituto le iba bien a Gretchen. Ya no
aprendía mucho, pero había sido durante tantos
años la mejor de la clase que sus fallos no llamaban
la atención de los profesores. Estos la seguían con-
siderando un «talento» y «aplicada» y así lo hacían
constar en las notas. Si Gretchen no respondía
satisfactoriamente a las preguntas de los profeso-
res, estos, en su antigua convicción, lo atribuían a
un mal día de Gretchen. Esta injusta benevolencia
de los profesores hacia ella disgustaba solo mode-
radamente a sus compañeros, que no por ello le
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tenían manía, lo que demuestra lo querida y esti-
mada que era Gretchen Sackmeier.

De la vida pasada de Gretchen hay que recor-
dar también los años en que había estado muy
gorda. Todos los miembros de la familia Sackmeier
habían sido increíblemente gordos. Tanto que el
hijo de los vecinos, un tal Konni, los llamaba «los
sacos». Pero Gretchen había perdido, al mismo
tiempo que su madre, toda la grasa sobrante y, a
diferencia de su madre, para ello no había tenido
que pasar hambre. Los diversos miembros de la
familia Sackmeier no estaban de acuerdo en cuál
era el secreto motivo por el que la gordura de
Gretchen había desaparecido. La madre opinaba
que la grasa acumulada durante los años de inacti-
vidad de la infancia de Gretchen se había disuelto
al adoptar esta una forma de vida más activa y
movida. El padre pensaba que Gretchen se había
contagiado del afán de la madre por estar delgada.
Y murmuraba en secreto: «Probablemente vomita a
escondidas todo lo que come. Esto debe de estar de
moda entre las mujeres. Se puede leer en cualquier
revista».
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Su hermano Hänschen sospechaba lo mismo
de Gretchen y llevaba muy a mal su delgadez.
Hänschen era de esta opinión: «Cuando todos
estábamos gordos, éramos una familia feliz. Todas
nuestras desgracias comenzaron cuando mamá
adelgazó». De lo que Hänschen deducía: quien
adelgaza es malo, porque pretende destruir la feli-
cidad de la familia. Así, Hänschen veía en la esbel-
ta figura de su hermana una traición a la familia y
tenía miedo. Se daba cuenta de que la armonía
familiar había sido rehecha solo a duras penas.
Temía que volviera a resquebrajarse y le parecía
que la gordura era un excelente lazo de unión.
Todo kilo que hubieran engordado Gretchen o su
madre habría significado para Hänschen seguridad
en la vida. Pero ni Gretchen ni su madre le hacían
este pequeño favor. Ninguna de ellas tenía la
menor idea de que para Hänschen gordura y armo-
nía estaban estrechamente unidas.

Mädi no se preocupaba gran cosa de la gordu-
ra o la delgadez. Su propio peso no era para ella
ningún problema, aunque oscilaba constante -
mente. Mädi cambiaba de tamaño como la luna,
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solo que de una manera no tan regular. Mädi comía
una barbaridad, pero además tenía muy malos
hábitos alimenticios. Tan pronto solo quería pan
con mantequilla al desayuno, en el almuerzo, en la
comida del mediodía, de merienda, de cena y entre
horas, como solo le apetecían pepinillos en vina-
gre, albondiguillas de patata hasta para desayunar
o pan integral sin nada. En las semanas en que
Mädi solo tomaba pepinillos en vinagre o pan inte-
gral sin nada, adelgazaba. En el período en que
tocaban las albondiguillas de patata o el pan con
mantequillla, engordaba.

La abuela de Zwettl, así llamada porque vivía
en esta población, consideraba la pérdida de peso
de Gretchen una grave enfermedad. La abuela de
Zwettl era inmensamente gorda y estaba firmemente
convencida de que su gordura y salud estaban tan
unidas como mellizos siameses, que no pueden
vivir el uno sin el otro. Ni siquiera el hecho de que
su nieta estuviera delgada desde hacía más de dos
años y, sin embargo, no diera muestras de tener nin-
guna enfermedad disipaba los temores de la abuela.
A menudo comentaba suspirando lúgubremente:
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—Ya aparecerá. Por desgracia. Y entonces os
acordaréis de lo que yo os decía. Algunos viruses
tardan hasta diez años en hacer efecto. Cuando
esto ocurra, espero estar ya enterrada.

(Con «viruses» se refería la abuela de Zwettl a
los «virus». Las palabras extranjeras no se le daban
demasidado bien).

Nota: Quizá sea también digno de mención
que Gretchen tenía un par de pequeños tics. Solía
rascarse la tripa sin que necesariamente le picara. A
menudo se metía un mechón de pelo en la boca y
lo mordisqueaba distraídamente. También le gusta-
ba tirarse de los dedos hasta que le crujían los
nudillos. Y absorbía por las narices como si estu-
viera constipada y no tuviera pañuelo, aunque
nunca estaba constipada y siempre tenía pañuelo.
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