
¡No te enteras, Camila!

-¡Camila, a mi despacho!
El día menos pensado sufriré un infarto

en esta redacción de mis dolores. R. A., cuando se
pone nervioso, o sea a diario, pasa por tu espalda,
te suelta una orden, sin aviso y sin que lo veas.
Además, a voz en grito, como si estuviera a mil
kilómetros. Si, como secuela, te da un «yuyo»,
pues te apañas, procuras que nadie se dé cuenta, o
lo apuntas como accidente laboral sin derecho a
indemnización ni protesta. Y, por supuesto, mejor
que nadie note tu casi infarto.

Lo peor es que aparece de la nada, sin tiempo
para prepararte. Y a la vista de todos.

—Vaya, Camilita, menudo bote.
—Manolo, guapo, vete a la porra —me salté la

norma de ignorarlo; aún se me notaba el susto.
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No debería ni molestarme en contestar. A
veces me porto como una novata. Doce años en
aquella redacción y aún podían desquiciarme.
Especialmente Manolo.

—¡Necesitas un novio, chiquilla, o te pondrás
de los nervios! A ver si apuntas bien, como la
Carbonero, que se ha quedado con el mejor de
todos los chicos del fútbol…

Cierto, el asunto de la periodista guapa, pier-
nas largas, mirada enigmática y boca de cine,
enrollada con Casillas, había dado para envidias,
cotilleos, chuflas y uñas mordidas desde que se
destapó lo suyo en el Mundial. Una chica con suer-
te, o sería mejor decir que suerte la del portero
que, al final, conquistó a la Bella de los medios de
comunicación.

Ahora, todas las niñas soñaban con estudiar
periodismo, entrar en el competitivo mundo del
deporte y ligarse al portero libre de turno. Mejor
un portero, se les veía mucho más tranquilitos que
a los delanteros estrella.

Desde hacía unos años, las reporteras, reporte-
rillas y similares, nos habíamos puesto de moda.
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Cierto, príncipe solo hay uno y ya había encontrado
a su periodista; pero, porteros y jugadores estrella,
bueno, de esos aún quedaban unos cuantos para
repartir. Y todas, asistiendo a clase y al gimnasio,
con el fin de estar bien situadas en la parrilla de
salida. La laboral y la otra.

¡La competencia se estaba poniendo feroz!
—El día que tú logres ligar sin mostrar un pase

para ver un partido del Real Madrid, ¡me caso! —le
solté por no darle un buen coscorrón.

Manolo, además del feo oficial de la redacción,
cotilla profesional y machista con ínfulas y malos
chistes, contaba con la increíble capacidad añadida
de sacarme de quicio. Al principio, intentando
convertirme en «chica de los recados», porque,
vamos a ver, qué hace una tía en la cosa esta del fútbol,
proclamaba en cuanto tenía público; después
jugando la baza de las tías buscáis novio en el curro,
que lo digo yo; cuando R. A. me adjudicó la sección
más leída de El Trébol, la táctica de Manolo fue ir
minándome la moral a la menor oportunidad.

Una mujer de mi quinta, sin marido ni novio
oficial, poco menos que solterona y frustrada.
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¡Y la Carbonero marcando estilo! Desde su
noviazgo, se colocaba un paraguas colgado a la
espalda y lo convertía en «tendencia».

Ni se imaginaban que lo de buscarme novio,
en breve, dejaría de ser su diversión particular…
De momento me guardaba la baza en la manga y en
secreto hasta comprobar que aquel noviazgo iba
medianamente en serio.

Si eso fuera posible en estos tiempos.
¡Ni que hubiera llegado a la edad de sentirme

fuera del mercado! Se iban a quedar con las ganas,
porque había encontrado al hombre ideal de todos
mis sueños, justo cuando ya ni lo buscaba, ni lo
esperaba, ni creía en su existencia, al menos en esta
galaxia. El tiempo diría si yo era la mujer de los
suyos.

Como cabe esperar, de la profesión, ¿de dónde
si no?, que vivimos en el mismo charco las veinti-
cuatro horas del día. Pero, eso sí, nada de deportes,
un periodista de investigación y con cierto presti-
gio, que incluso opinaba en debates de enjundia;
un poco más alto que yo, bastante cachas y con un
coeficiente intelectual más que aceptable. Lo único
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malo eran sus chuflas con mi columna y el desper-
dicio de mi talento en semejante nimiedad.

—Niña, ¿cómo no te largas de una vez de ese
mundo de descerebrados?

—Ángel —se llama así, ¡lo juro!—, cielo,
¿dónde encuentro yo trabajo a estas alturas, y tal
cómo están las cosas?

—Tú, en cualquier sitio.
—Además, eso es un tópico, Ángel, te juro que

también hay gente con neuronas. —Pensaba en mi
perdido Núñez.

—Vale. Incluso con unas piernas increíbles.
—¡Machista!
Todos pensando en la Carbonero en cuanto se

unían los vocablos periodismo y fútbol. Incluso el
hombre de mis sueños. ¿Tan iguales resultaban en
lo peor?

—De todos modos, mi niña, tú vales mucho
más. Te rifarían en cualquier medio.

—¡Vale! —Llegados a este punto, servidora
dimitía de cualquier discusión

¡Me rifarían! Señor, qué ciego es el asunto ese
del enamoramiento. ¡Ya me gustaría! Esta conver-
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sación se repetía cena sí, cena también. Ángel, le
cuadraba el nombre como un guante, estaba con-
vencido de mi valía, pero el mercado no andaba
boyante en lo tocante a puestos de trabajo, los reci-
bos de la hipoteca llegaban puntuales, además con
subida de infarto, y, por triste que fuera decirlo,
con treinta y dos añitos estaba en total desventaja
teniendo en cuenta las niñas dispuestas a hacer mi
trabajo y tres más, por la mitad de sueldo, sin que-
jas ni reivindicaciones.

¡Y riéndole las gracias a Manolo!
El asunto de las maduras atractivas y triunfa-

doras, debía quedar restringido a otros mundos.
Además, yo no podía presumir de piernas, ojos

o boca, al estilo Carbonero.
—El día que consigas crear una cooperativa de

periodistas cabreados y con ganas de hacer periodis-
mo, ¡me llamas Ángel!

De momento encontraba respuesta a sus que-
jas. Por suerte aún estábamos en esa fase de des-
lumbramiento capaz de zanjar cualquier discu-
sión con una carcajada y una buena ración de
besos.
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¡La realidad no se solucionaba con besos! Y
mucho menos en la redacción de El Trébol
Deportivo, con el jefe llamando a capítulo, Manolo
cachondeandose por lo bajines y mi cuerpo agota-
do por el último trasnoche con velas.

Realmente, me estaba haciendo mayor.

Arrastré mi cuerpo hasta el despacho de R. A.
con pocas ganas de soportar una bronca, convenci-
da de que me pediría alguna chorrada para la cual
mis neuronas, tras haber encontrado al propio,
personal y exclusivo Ángel, no se encontraban
nada bien dispuestas.

—¿Has perdido el olfato profesional o estás
enamorada?

A veces sospecho que mi jefe esconde una bola
de brujo en el cajón de su mesa. ¿Sabría algo de mi
historia amorosa? No es que lo escondiéramos,
pero poner a prueba el delicado comienzo de una
relación con las bromas de los crueles compañeros
de profesión, resultaba de lo menos adecuado; si
deseaba que saliera bien, claro.

—No entiendo.
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—O sea, que dispones de una columna para el
cotilleo del mundo del fútbol y —levantó el perió -
dico del día— ni una línea para hablar del retiro de
Juan de Mena… 

—¡Coño, jefe, le dedicamos las páginas centra-
les, entrada en la primera!

—Y nos falta «el corazón», Camila.
—Oye, pase lo del cotilleo, pero si quieres algo

rosa, mejor te vas a una de esas revistas para pelu-
querías. ¡Me estás desperdiciando!

El amor, o algo parecido, me habían adjudica-
do alas y valor de golpe. Por poco tiempo, porque
cuando R. A. se puso a frotarse los ojos por debajo
de las gafas, temí un despido fulminante.

—Vamos a ver —dijo con la calma de un gene-
ral antes de fusilarte—, Juan de Mena, Juanito para
el mundo del fútbol, es uno de esos tipos que mori-
rán con las botas puestas, segundo entrenador de un
equipo de galácticos no es algo de lo que alguien
como él se largue sin más, bonita mía. —Malo, muy
malo, aquel discurso—. El único de todos los técni-
cos sin una queja de un banquillo que, curiosamen-
te, lo respeta; con la afición siempre recordando sus
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buenos tiempos y mejor talante, sin un insulto en
su haber. —Hizo una larga pausa para comprobar
mi asimilación del problema—. Y el tipo anuncia
de un día para otro que se larga y desaparece del
mapa… ¿No te mosquea?

—No. —Estaba claro que debía haberme mos-
queado, pero llevaba tres meses, desde la primera
cita con Ángel, pisando nubes—. Es verdad —re -
flexioné un momento—, nunca tuvo problemas con
el vestuario, cosa bien rara en ese equipo de nuestros
dolores, ni con el entrenador, ni con los directivos.

Mi jefe iba bajando la cabeza con cada argu-
mento en una silenciosa y peligrosa afirmación.

—¡Pues ahí lo tienes!
Me quedé paralizada y muda. Tal vez tuviera

razón, y tal vez, meses atrás yo misma hubiera sido
la que habría pedido investigar la huida de Juanito
del fútbol, pero, la dulce historia con Ángel, el can-
sancio de años en la misma columna, y la puñete-
ra fama de entrometida, me terminaron por con-
vencer de que mi trabajo en El Trébol Deportivo no
me llenaba; por lo tanto, ni siquiera lograba pres-
tar atención a lo más evidente.
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—¿Te pasa algo Camila?
—¿Como qué? 
—Dímelo tú.
Mejor callar. Si le suelto a R. A. que el mundo

del periodismo deportivo vale solo para descere-
brados, no es que me despida, es que me asesina.

—Tienes veinticuatro horas para averiguar
algo. —Levantó la mano cuando fui a protestar—.
Y estoy siendo muy generoso. No abuses, ni te
escudes en tu éxito con el caso de Pichi. Ya sabes
que existe cola para sustituirte.

¡Asunto zanjado! Lo de Pichi y su secuestro,
casi dos años atrás, es verdad que me dio algo de
fama y me granjeó cierto prestigio profesional, pero
aquí no se vive mucho tiempo de los viejos laure-
les. Incluso creo que todos esperaban una historia
similar cada mes. ¡Como si una fuera una máquina
de las noticias bomba!

Un futbolista retirado unos años atrás me con-
fesó en una entrevista que el peor pecado, de
largo, era padecer una jornada de gloria: a partir
de ese momento, un día normal se convertía en un
fracaso.
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Tal vez lograr un novio portero tuviera efectos
más largos. Aunque bien podía ser que a la pobre
reportera le trajera más inconvenientes que glorias.
O no, algunas chicas, además de guapas, son inte-
ligentes y listas.

Veinticuatro horas. Para empezar, los planes de
esa tarde, la cena con velas y todos mis sueños, ¡a
la mierda! Me senté en mi mesa; llamaría a Ángel
después, para evitar las antenas de Manolo y de los
demás. Para calmar un conato de pánico, decidí ir
al servicio y llamar por el móvil.

Antes de llegar, el ahora muy útil aparatito,
comenzó a sonar.

—Sí —contesté sin mirar quién llamaba.
—Hola, cariño…
—Espera...
Me lancé a una carrera por el pasillo para

poder hablar con cierta intimidad en los servicios.
Comprobé que no había nadie antes de seguir
hablando.

—Ya, dime.
—¿Qué haces? No me digas que te escondes

para hablar conmigo.
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—No te imaginas los buitres que me rodean.
—Así que somos clandestinos… Humm,

suena bien…
—No seas pavo. ¿Qué querías? —Mejor esperar

para contarle que no habría cena.
—¿Te importa que retrasemos la cena? —respi-

ré aliviada—. Verás, tengo un asunto urgente…
—Espero que interesante, por menos no se

cancela una cena conmigo.
—Han desaparecido dos chicos de un albergue

para inmigrantes, catorce y dieciséis años. Venían
de Senegal y, por lo visto, se habla de rapto…

—¿Rapto? Pues ya me dirás a quién piden
rescate.

—Puede haber más razones, cariño. Estos dos
eran dos preciosidades, ya sabes, bombones en
negro, dulces, con cierto aire de tragedia en la
mirada y sin un euro, o sea, dispuestos a cualquier
cosa por mandar dinero a casa…

—Te estás refiriendo a redes de prostitución
infantil…

Por alguna extraña conexión cerebral pensé en
todos los compañeros que, cumplidos los cincuenta,

20

Blanca Álvarez

HORMIGAS (+14)  25/04/12  9:10  Página 20



buscaban ligues con la edad de sus hijas. Sentí una
arcada.

—No sería tan raro. ¿Sabes? Me encantaría
tenerte a mi lado en este reportaje.

—¡Y a mí! Si supieras lo que me acaban de
encargar, llorarías.

—¿Tan cutre?
—Peor, pero ya te contaré… ¿Cuándo nos

vemos? —Eso sí que era urgente.
—Te llamo yo. Quiero pasar por el albergue,

ganarme la confianza de la asistente social, y, sobre
todo, de alguno de sus compañeros. Eso puede lle-
varme tiempo.

—¿Te la vas a ligar? —No pude reprimir un
conato de celos, me mordí el labio: nada más insu-
frible que una tía celosa.

—Seguro que es un cardo de señora, con bigote,
solterona y un rollo.

Ángel soltó una carcajada. Me miré en el espe-
jo del baño para convencerme de que yo estaba
bastante buena; además, él no era uno de esos
imbéciles capaces de perder el norte por cualquier
trasero. ¡Tenía que madurar y ganarme alguna segu-
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ridad! Pero me aterraba la idea de compararme con
otras. El viejo complejo de las gallinas peleando por
el gallo del corral, afloraba en el momento más
inoportuno.

—Sea como sea, Camila, me gustas demasiado,
por fuera y por dentro… ¡Te quiero!

—Yo también. Llama cuando puedas.
Colgué con una sonrisa de mema en la cara y

el teléfono contra el pecho como si fuera un relica-
rio. Aquello no era un «te amo», pero servía para
empezar.

—¿Brad Pitt?
—¡Joder, Petra, a ver si avisas! 
Traté de recomponerme, no es que Petra, una

buena fotógrafa y compañera de fiar, saliera a con-
tarlo a los cuatro vientos, pero tampoco me gusta-
ba que me descubrieran con pinta de adolescente
en fase de memez.

—Me pondré campanillas para entrar en los
lavabos de señoras, ¿te vale?

—Perdona bonita, es que me acaba de pasar
un buen marrón R. A. ¡Tengo veinticuatro horas
para averiguar algo sobre la huida de Juanito!
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—¡Humm! —Petra frunció el ceño.
—¿Sabes algo?
—No exactamente…
—Podías echarme una mano, te juro que estoy

perdida.
—Creí que estabas más al loro.
—En los últimos tiempos, no.
Por suerte no preguntó nada. Petra llevaba un

año en la redacción, había llegado con unas cre-
denciales increíbles, incluso había sido reportera
de guerra. Dijo que necesitaba algo liviano para
soportar su profesión, que estaba de horrores hasta
el mismo objetivo de la cámara. Sin embargo, man-
tenía ese halo propio de quienes se han dedicado al
periodismo de primera línea, como Ángel. O sea:
discreción, buen ojo para la noticia y un remoto
aire de lejanía. No sé por qué, pensé que haría
buena pareja con mi chico.

Moví la cabeza para despejarla de tonterías, de
«pájaros negros» que diría mi santa madre.

—A veces, detrás de la cámara se ve más o
mejor, ¿no? —pregunté por ver si ella conocía
algún secreto.
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—Sobre todo porque no te miran…
—¿Sabes algo? Cualquier cosa que me sirva

para empezar.
—No exactamente. —Bajó los ojos—. Si mal

no recuerdo, en las últimas fotos que le hice, ya
sabes, el partido aquel contra el Bayern, parecía
estar en otro lugar. —¡Ni puñetera idea!, pensé—.
Yo empezaría por ir a ver a su mujer. Juanito lleva
toda la vida casado con ella, y no creo que tenga
secretos; este no es de los que andan buscando
modelos para ligarse. Un tipo de los antiguos.

—¿La conoces?
—No, y no creo ni que existan fotos en el

archivo de la buena mujer. Ella también es de las
antiguas. Vamos que tienen divididas las funciones
y el territorio.

—Me llevaría a Rafa, pero ahora está en
clase… ¿Por qué no me acompañas? Así diríamos
que queremos hacer un reportaje completo sobre
Juanito… Ya sabes.

—Sí, buitrería.
—Recuerda dónde estás, y además voluntaria-

mente, que si yo pudiera, me largaba.
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—No me lo creo. Eres buena en lo tuyo.
—Bueno, ¿vienes? —Me sentó bien el piropo

profesional, sobre todo viniendo de ella.
—Vale. No tengo nada hasta las cinco de la

tarde.
—Hora torera.
Me encantaba la idea de que me acompañara. 

—Camila, te han llegado flores.
El vozarrón de Manolo y las miradas de los

pocos currantes a aquellas horas sobre mi persona
me dejaron la cara más colorada que un tomate.
Petra me miró y sonrió. No sé que fue peor.

—¿Quién? —pregunté como una boba.
—No hemos mirado la tarjeta, ¡no llegamos a

tanto, guapa! —soltó Manolo con ganas de conocer
al fulano de las flores, porque de una amiga no eran.

Eran rosas blancas, con una roja en el centro.
Cogí la tarjeta y traté de ocultarla a todos los ojos
curiosos.

Te quiero. Perdona el plantón de hoy. Te compen-
saré, lo juro. Ángel.
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«¡Virgencita mía, déjame conservarlo!». Lo juro,
no pude evitar pensarlo: esa era yo, una escéptica
pensando lo mismito que cualquier heroína pringa-
da de un culebrón. El enamoramiento es una graví-
sima enfermedad, porque incluso me estaba plan-
teando meterme algún día en la cocina y aprender a
freír un huevo.

—Trata de no perderlo, sea quien sea. En estos
tiempos escasean los hombres que se atreven a sen-
tir y demostrarlo. —Petra lo murmuraba en mi
oído—. ¿Nos vamos?

—Las pongo en agua y nos largamos.
—¿No vas a decirnos quién…?
—¿Se puede saber de qué vais? —R. A. a zan-

cadas por la redacción, cortó la indiscreción de
Manolo de golpe—. ¡Coño, Camila! ¿Un novio?

—¿Sería tan raro? —Me entraron muchas
ganas de desafiarlo.

—No, pero sí explicaría tu estado mental y tu
falta de reflejos. ¿Ya te has puesto las pilas?

—Cargadas, jefe. De hecho salgo ahora mismo
a cumplir con mi deber.
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Di media vuelta antes de tropezar con otra bron-
ca. Ni un puñetero jarro en la oficina, ni siquiera un
vaso que no fuera de plástico… ¡Mis flores!

—Ven. —Petra me tomó del brazo—. Te las
llevas a casa, y mientras, les envolvemos el tallo
con papel húmedo. ¡Aguantarán!

Toda mi vida había echado en falta una herma-
na mayor. Ser hija única apenas tiene otra cosa que
inconvenientes.

—Gracias, Petra.
Ya salíamos cuando recordé que Rafa, los lunes,

solo tenía dos clases por la mañana y pasaba por la
redacción a eso de la una. Ese chico se alimentaba de
bocatas y pinchos. Decidí dejarle trabajo.

—Un momento Petra, dejo una nota en mi
mesa para Rafa y ya, te lo juro, nos vamos.

En la agenda de la mesa, tamaño folio para
soportar mi letra, anoté el recado para Rafa.
Habíamos acordado que ese sería el lugar para
dejarnos mensajes.

Rafa: utiliza todas tus dotes de navegante y busca
todo. TODO lo que encuentres publicado sobre Juan de
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Mena, Juanito. Desde el comienzo de los tiempos. Si no
vuelvo por la tarde, te llamo a la redacción.

Aquel pupilo le había tomado gusto al oficio y
respondía incluso más de lo que le correspondía
por la ruina de salario en plan beca de aprendizaje,
que le pagaba el roñoso diario. 

Pusi y Campanitas estaban más felices que un
par de perdices con la nueva vida de su retoño.
Bueno, teniendo en cuenta que lo daban casi por
perdido, el chico había mejorado lo suyo. Aunque no
fuera mérito mío.

Tal y como había prometido, aprobó el curso,
algo que me preocupaba porque si Rafa aprobaba
primero de bachiller, ¡qué saldría de nuestros ins-
titutos! Lo más duro era ir corrigiéndole los acen-
tos al hablar y las faltas, garrafales, al escribir.
Amén de ir aumentando su vocabulario, a ser
posible con más vocablos de los utilizados en
aquella redacción, donde solo R. A., Núñez, ahora
jubilado para mi desgracia, y alguno más, se salían
de la media, o sea, contaban con más de veinte
vocablos para comunicarse.
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Me sorprendía la adicción de aquel adolescente
desgarbado y cínico por la redacción; se pasaba más
tiempo en ella que en su casa, en la calle y el insti-
tuto juntos. Iba a resultar hereditario el vicio de su
padre por el periodismo. Me imaginaba cuánto hin-
chaba pecho mi querido Campanitas por su barrio
con «el niño» trabajando en un periódico deportivo. 

A las directas órdenes de doña Camila. ¡Casi na!
Para los de su barrio, una servidora siempre

fue doña Camila en labios del boxeador noqueado.
En el fondo, me negaba a reconocer que Rafa

tenía madera para el oficio, que, además, parecía
haber encontrado el lugar donde quería estar y eso,
para alguien de su edad, termina por ser el mejor
combustible para ser capaz de cualquier cosa,
incluido estudiar. 

Lo único que no alcanzaba a entender era la
total ausencia de chicas en su vida, cada vez que
intentaba sonsacarle algo sobre su vida sentimen-
tal, se encogía de hombros, soltaba algo parecido a
un suspiro y trataba de cambiar el tercio de la con-
versación. Tal vez esperaba en los demás mi misma
obsesión por vivir a dúo.
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