
24 DE JUNIO DE 1965. San Remo

La finca ocupaba gran parte del istmo que unía
Cala-Rocha con la península en cuyo extremo

se levantaba el faro.
Ah, el faro...
Era enorme, uno de los mayores del

Mediterráneo. Tan alto como la Giralda de Sevilla,
según aseveraban los naturales de la zona, con total
convicción. Su luz era blanca como la de la com-
bustión del acetileno y tan intensa y misteriosa
como la de la luna llena; capaz, por tanto, de guiar
a los barcos perdidos incluso en medio de las peo-
res galernas. 

Todo esto lo contaba desde hacía cuatro déca-
das Arcadio Lalueza, el farero, mientras los ojos del
color de la mar se le empañaban de emoción.

Claro está que Andrea no podía saber nada de
eso en aquel momento.
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En ese momento, no era más que un recién
llegado.

En ese momento, cuando recobró el sentido,
se limitó a sacudir la cabeza, intentando librarse
del aturdimiento y, acto seguido, se palpó los bra-
zos cuidadosamente; y las piernas y el torso, en
busca de alguna lesión importante que, por fortu-
na, no se había producido. Después, se incorporó
lentamente, aún ligeramente mareado.

—Bien —se dijo, con una mezcla de satisfac-
ción y temor—. Lo has conseguido, Andrea Olaru.
Lo has conseguido. Bien por ti.

Hacía calor, así que se quitó el traje, blanco
con cuatro letras rojas en la espalda, CCCP, lo
dobló cuidadosamente y lo guardó en su ar -
mario.

En pantalón corto y camiseta, salió a echar el
primer vistazo.

Pensó primero que se hallaba en medio de un
bosque, pero pronto descubrió que los senderos
estaban delimitados por ladrillos macizos coloca-
dos en cartabón, semienterrados en el suelo.

8

Fernando Lalana y José Mª Almárcegui 

ANDREA Y LOS SEISCIENTOS (+12)  14/05/12  14:53  Página 8



«Un parque —dedujo Andrea de inmediato—.
Esto no es un bosque sino un parque. Un parque
sin paseantes. Un parque solitario».

En realidad, se trataba de una finca particular
que Andrea comenzó a explorar.

Era grande, muy grande; y parecía descuidada,
presa del abandono. Pronto le llamó la atención el
bosque de pinos marítimos asomados al acantilado
sur. 

Descubrió la casa a lo lejos, tras cinco minutos
de caminata. Era hermosa. Tenía una gran escalinata,
dos chimeneas, tres plantas y tejado a cuatro aguas.
Estaba cerrada, las persianas como tabiques de
madera. Debía de llevar así mucho tiempo. Qué
pena.

El cobertizo cercano, en cambio, estaba
abierto de par en par. Algún vendaval, segura-
mente, había vuelto la doble puerta de madera
con violencia, haciendo saltar las hojas de sus
goznes. Dentro, Andrea vio una canoa deteriora-
da con casco de fibra y motor fueraborda, dos
pares de tablas y el resto de los aparejos para
practicar el esquí náutico. Y muchas otras cosas,
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pues aquello parecía garaje, taller y trastero, todo
en uno.

Desde la linde contraria de la finca se divisaba,
abajo y a lo lejos, una larguísima playa de arena
dorada. Asomada a la playa, una población de
aspecto no precisamente marinero. Turístico,
empezaba a decirse. Turístico. Qué palabra...

De pronto, Andrea se acordó de la radio. Se
palmeó la frente y echó a correr. ¡Tenía que lla-
mar a casa! Tenía que decirles a todos que no se
preocupasen, que estaba bien y que lo había con-
seguido. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Tras un
viaje, tras cualquier viaje, lo primero es llamar a
casa.

Aún con la respiración desacompasada, com-
probó que la radio no había tenido tanta suerte
como él. Algo en su interior debía de haberse roto
o fundido durante el trayecto. Andrea movió el
dial, pulsó todos los botones y aseguró todos los
bornes; y hasta le propinó una tanda de esos inúti-
les golpecitos que todos utilizamos como el último
y ridículo recurso ante la rebeldía de la técnica. Fue
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inútil. El transmisor receptor Merceva-Variator
permaneció tercamente sordomudo.

De modo súbito, Andrea se sintió abrumado
por la congoja. Se hallaba a cientos de kilómetros
de casa, en tierra extraña, sin posibilidad de comu-
nicar por radio para pedir ayuda o consejo.
Completamente solo.

Hacía calor, mucho calor; un calor espantoso,
pegajoso, que apenas cedió cuando el astro rey,
enrojecido como un escolar pillado en falta, desa -
pareció tras el perfil de la cadena montañosa de
litoral.

Andrea caminó lentamente hasta dar una vuel-
ta completa en torno al R-4 y comprobó que la
puerta de la bodega se había abierto y buena parte
de las provisiones se hallaban desperdigadas por
los alrededores; pero eso carecía de importancia.

Sí le preocupaba la suerte que hubiese corrido
Protón. Apretando los dientes, Andrea se asomó al
interior de la bodega. Respiró aliviado al compro-
bar que el cuerpo del animal no estaba allí. De
modo que lo más probable era que siguiese vivo y
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hubiese escapado mientras él se encontraba
inconsciente.

Recogió del suelo una de las raciones de asalto.
Se comió la mitad del contenido de la lata de

carne en conserva de origen norteamericano, —cor-
ned beef, decía la etiqueta—, las cuatro galletas y la
tableta de chocolate. Luego, regresó al límite de
la finca para seguir contemplando el atardecer.

Cuando la noche hubiese caído por completo,
bajaría al pueblo. Necesitaba saber exactamente a
qué distancia se encontraba de San Remo, porque
solo faltaban tres semanas para el festival de la can-
ción italiana y tenía que llegar allí e inscribirse en
la modalidad de jóvenes solistas.
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Cala-Rocha

Un par de horas más tarde, decidió que era el
momento de intentarlo. Haría un primer

acercamiento al pueblecito de aspecto turístico y,
quizá, de paso, intentaría cambiar en moneda
nacional el dinero que traía.

Lo reunió todo: los ciento tres rublos que le
diera Vladimir, los quince francos suizos del abue-
lo y, por supuesto, los doce legs y catorce coronas
que él mismo había conseguido ahorrar durante
los últimos meses.

Con todo ello en los bolsillos, se dirigió a la
entrada de Lápneda. No muy lejos de la verja prin-
cipal descubrió una brecha en la tapia, por la que
accedió, no sin cierta dificultad, al camino de Pablo
Claris, al que todos llamaban camino del faro,
excepto el farero Arcadio Lalueza, que lo llamaba
«camino a casa».
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El pueblo estaba muy animado y, tras aden-
trarse en el casco urbano apenas unos cientos de
metros, Andrea comenzó a cruzarse con diversos
grupos de personas. Los habitantes de Cala-Rocha
parecían tener algo en común: eran jóvenes, vestían
de forma similar, con prendas de colores claros y
alegres; y todos, sin excepción, lo miraban con
expresión de sorpresa, cuando no de asombro.

«Me miran como si fuese un ser de otro plane-
ta —pensó Andrea—. ¿Por qué será?». 

Por fin, vio acercarse por el final de la calle a
un matrimonio de mediana edad y consideró que
seguramente eran ellos quienes mejor lo podían
ayudar.

Preparó una sonrisa, repitió un par de veces la
frase que había ensayado para la ocasión y se diri-
gió a ellos con aire decidido.

—Sento, scusi. Saprebe dirmi se c'e una banca qui
vicino?

Los esposos se miraron de reojo.
—Pero ¿qué dice este pollo? —farfulló el hom-

bre—. Estos turistas, siempre igual. Viene cada
uno con su idioma, a cual más raro, y esperan que
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nosotros los entendamos. Eso, por no hablar de la
ropa. Fíjate tú, la indumentaria del muchacho.

—Debe de ser italiano, Ramón.
—¿Lo dices por la camisa negra, al estilo de

Mussolini?
—Lo digo porque me ha parecido que hablaba

italiano.
—¿Italiano? ¡Quita, quita...! Pero si el italiano

se entiende perfectamente. Es casi como el espa-
ñol. Eso no era italiano, Mari Carmen, que te lo
digo yo. Portugués, quizá...

—Pues a mí me ha sonado a italiano.
—Qué sabrás tú, mujer.
Andrea se sintió confundido por la discusión

que su pregunta había suscitado. En su país, nadie
sería tan descortés. Estuvo tentado de interrumpir
el diálogo entre la pareja, pero finalmente optó por
agitar las manos, esbozar una disculpa y alejarse de
inmediato, pensando que también era mala suerte
haber elegido por azar precisamente a aquel matri-
monio de tan extraño proceder. Tal vez eran
extranjeros, como él. Claro que... también podía
ocurrir que su italiano no fuese comprensible. Al
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fin y al cabo, era la primera vez que lo hablaba ante
verdaderos nativos.

También existía otra explicación, claro; que no
estuviese en Italia. Pero esa era una posibilidad que
no quería contemplar.

Con la vista en el suelo, caminó un par de
manzanas. Tomó aire y buscó un nuevo interlocu-
tor. Se fijó en otra pareja, esta mucho más joven
que la anterior. Veintitantos años, él. Ella, quizá no
llegase a los veinte. Y se dirigió hacia ellos.

—Scusi. Vorrei cambiare valute estere. Mi potrebe
indicare un ufficio di banca?

La sorpresa volvió a repetirse. Sin embargo, la
chica parecía espabilada y al cabo de unos segun-
dos pareció comprender.

—Creo que busca un banco —le susurró a su
novio—. Para cambiar dinero.

—¿Un banco? —exclamó el muchacho—.
¡Pero si a estas horas todos los bancos están cerra-
dos!

—Scusi. Come dice?
—¡Cerrados!
—¿Cerra... dos? —repitió Andrea.
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—Eso es: están cerrados —insistió la chica,
pronunciando cada sílaba—. Tendrás que esperar a
mañana. Mañana a partir de las nueve.

—Mañana —dijo Andrea.
—Mañana, sí.
La chica tenía una sonrisa preciosa y Andrea se

la quedó mirando. Fueron solo tres segundos.
—¡Eh! ¡Tú! ¡Ya vale de mirar a mi novia!
—Scusi?
—¡Ni escusi ni escuso! ¡Lárgate de aquí antes

de que te dibuje una cara nueva! ¡Piojoso!
—Cálmate, José Luis...
—¿Pero es que no has visto cómo te miraba el

escote?
—Que no, hombre...
—¡Vámonos de aquí ahora mismo, Margarita!
José Luis lanzó un bufido, cogió a Margarita de

la mano y la arrastró consigo. A la chica apenas le
dio tiempo de dedicarle a Andrea una sonrisa a
modo de excusa por el comportamiento de su
novio.

Y Andrea permaneció unos segundos como el
trapecista durante una pirueta: suspendido en el aire.
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Solo que él quedó suspendido de la sonrisa y de la
mirada de la muchacha.

Pero, enseguida, aterrizó.
Se dio cuenta de que los peores augurios se

habían cumplido. Por primera vez alzó la vista y
—unos, a la luz de las farolas; otros, gracias a su
propia iluminación— leyó con detenimiento los
rótulos de los establecimientos cercanos: «Hostal
Pradas», «Correos», «Casino del Círculo
Recreativo», «Mercado Municipal», «Casa Boira.
Papelería. Prensa. Recuerdos de Cala-Rocha. On
parle Français».

Andrea contuvo una maldición, mientras el
estómago se le encogía como un pulpo.

—Esto no es Italia —dedujo con acierto—.
Algo ha salido mal.

Durante mucho rato, Andrea siguió recorrien-
do las calles de Cala-Rocha, leyendo carteles y
nombres de calles, atendiendo retazos de conversa-
ción.

Recorrió de punta a cabo el paseo marítimo y
la Gran Vía de Valentín Primicia, que parecía la
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principal del pueblo. Llegó hasta el puerto de pes-
cadores, atravesando antes una pequeña plaza
arbolada, llamada del General Prim. Por calles
empinadísimas se adentró en la parte antigua,
coronada por la iglesia de Santa María del Mar. Y,
por fin, acabó paseando descalzo por la arena de la
playa más oriental del municipio sin sospechar que
su nombre —playa de Los Melancólicos— le venía
al pelo a su maltrecho estado de ánimo.

En todo su paseo, lo único que encontró que
le recordase a Italia fue la fachada iluminada por
tubos de neón del cine Rialto.

—¿Cómo ha podido ocurrir? —se preguntó
mientras dejaba que un Mediterráneo manso,
calmo, le lamiese los tobillos—. ¿Cómo?

El paseo marítimo se desplegaba paralelo a la
playa principal, la de Levante. Mucho antes de lle-
gar allí, cuando aún caminaba entre los tinglados
del puerto, Andrea escuchó la música. Se detuvo y
prestó atención.

—Pero... si es Maruzella —susurró, mientras
el corazón le daba un brinco.
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