
Capítulo 1. Miradas

Era la hora del último refresco antes del anoche-
cer, así que la terraza del viejo y centenario

casino del pueblo estaba llena, no quedaba ni una
mesa libre, ni una silla, ni un hueco. Los dos cama-
reros resultaban insuficientes para cubrir la
demanda y, además, uno de ellos era inexperto,
eventual, contratado para el verano y la masiva
asistencia de foráneos. Al pobre se le notaba
mucho. Sudaba, tropezaba, rompía algún vaso de
vez en cuando, se equivocaba en los pedidos, lle-
vaba las cosas de una mesa a otra. Y la gente, en su
mayoría jóvenes ociosos, no le facilitaba la vida.
Más que ayudarlo, le complicaban lo que podían,
lo confundían, haciéndole dudar.

Aurelia, Vanesa y Lidia observaron cómo se
reían de él un puñado de niñatos de una mesa
próxima.
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—Imbéciles —rezongó la primera.
—Lo son —aceptó la segunda—, pero reconoce

que el chico se las trae.
—Hay que tragar mucha mierda para tener

según qué trabajos —suspiró la tercera.
El camarero inexperto se alejó, y ellas le dieron

la espalda al grupo de adolescentes.
Durante unos segundos no hablaron. Vanesa

centró la atención en su vaso, al que solo le queda-
ba un sorbo de limonada. Lidia ya había apurado
el suyo. Aurelia volvió a mirarlo a él.

Él.
Alto, hombros rectos, cuerpo bien marcado y

dibujado por las formas de la camiseta, brazos
musculosos aunque sin exceso, tal vez naturales,
quizá un poco de gimnasio, cabello negro, ojos
marrones, nariz recta, mentón poderoso, labios
grandes, manos perfectas.

Una intensa atracción visual.
—¿Sabes quién es? —la hizo salir de su ensi-

mismamiento la voz de Lidia.
Se sintió pillada.
Transparente.
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—No.
—Es mono.
Vanesa también dirigió sus ojos hacia él.
—Psé —hizo un gesto de duda—, aunque

tiene más de veinte, seguro.
Sus dos amigas la atravesaron con sendas

miradas de rabia.
—Ni que tuviéramos todavía catorce o quince

años —protestó Lidia.
—Ya sabes a qué me refiero —trató de con-

temporizar Vanesa.
—No, no lo sé —quiso dejarlo claro Lidia.
—Mira, uno de veinte todavía se fija en una

de diecisiete, y más si es potente, como nosotras.
—Sonrió con poder antes de cambiar la expresión
y agregar con tristeza—: Pero con veintidós o vein-
titrés, que son los que debe de tener ese...

—Yo lo veo tierno, de veintiuno —dijo Lidia.
—¿Veintiuno? ¡Las ganas! 
Miraron a Aurelia.
—¿Tú que dices?
Ella se encogió de hombros, fingiendo indife-

rencia.
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—Alguna idea tendrás —la pinchó Vanesa—.
No paras de mirarlo.

—Veintitrés. Y no le estoy mirando.
—¡Anda que no!
—Yo solo sé —insistió en el tema Vanesa—,

que estamos en el pantano de la indefinición: para
unos somos todavía crías de diecisiete, y para otros,
viejas de dieciocho.

—Sí, es la peor edad —la secundó Lidia.
—Fatal —concluyó su amiga.
Aurelia tuvo que apartar los ojos, de pronto,

porque el aparecido depositó los suyos en ella, y
no de manera casual, como si fuera la primera
vez que la veía. En cambio Vanesa y Lidia mantu-
vieron los suyos en él, firmes y decididos, casi
desafiantes.

—Te está mirando a ti. —Vanesa golpeó la silla
de Aurelia con el pie.

—Y desde luego es mono —quiso dejarlo claro
Lidia—. Me gustaría verlo de pie, para ver como
tiene el culito.

—¡Tú y tus culitos!
—Cada cual tiene sus fetiches y sus gustos.
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—Ya no mira, aprovecha. —Volvió a darle con
el pie en la silla.

—No me mira a mí.
—¡Oh, sí!
Ni se dieron cuenta de que, por detrás, llegaba

alguien.
El chico se detuvo sin decirles nada hasta que

les soltó un grito:
—¡Ah!
Las tres pegaron un brinco.
—¡Vicente, idiota!
—¡Qué bruto eres!
—¡Por poco tiro la mesa!
Se quedó de pie, buscando una silla libre.
—¿De quién habláis? —quiso saber.
—¿Hemos de hablar de alguien? —dijo Lidia.
—Cuando tres chicas cuchichean y centran su

atención en algo, sí. Vamos a ver... —Intentó loca-
lizar el foco de la atención de sus amigas y no tuvo
que dudar demasiado—. ¿Es ese, el de la camiseta
de Coldplay y pinta de modelo?

—¿Tú le ves pinta de modelo? —Abrió los
ojos Vanesa.
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Vicente se encogió de hombros.
—Lo vi ayer. —Pasó de dar una respuesta.
—¿Dónde? —preguntó Lidia.
—Vaya, mucho interés, ¿no?
—Es por ella. —Señaló a Aurelia—. Le gusta.
—Oye, vale ya —se cansó la aludida.
—¡Huy, como estás este verano, tía! —se ofen-

dió su amiga.
—Lo vi en el súper, estaba comprando comida

—contó Vicente—. Y desde luego cargó el carro.
—Estará con alguna chica —consideró

Lidia—. Un espécimen así no anda suelto por ahí.
—Iba solo —advirtió Vicente.
—El verano promete. —Vanesa tocó por terce-

ra vez la silla de Aurelia con el pie.
Un segundo chico llegó hasta ellas.
—¡Hola!
—¡Gabriel!, ¿dónde te habías metido?
—Yo no soy un ocioso veraneante como algu-

nos. —Miró alternativamente a Vanesa, Lidia y
Vicente—. Yo vivo aquí y tengo obligaciones,
¿vale?

—Míralo, el terrateniente.
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—Ese es mi abuelo. Mi padre tiene lo justo y
yo menos de nada. —Deslizó una mirada alrededor
para tratar de localizar alguna silla libre y al darse
cuenta de que todas estaban ocupadas desistió—.
Nos vamos a ir todos a casa de María, ¿os venís?

—Yo quería ver el partido —dijo Vicente.
—¡Pero si es pretemporada, hombre! ¡Vaya

muermo! ¡Y además siempre perdéis!
—No seas plasta, va.
—¡Lo ves en casa de María! ¡Seguro que algún

idiota más se apunta!
Lidia se puso en pie.
—Yo me apunto.
Vanesa y Aurelia intercambiaron un gesto

cómplice, luego secundaron a Lidia. En el momen-
to de hacerlo, Aurelia depositó por última vez sus
ojos en el recién llegado, de soslayo.

Se puso roja.
Porque él seguía ahora atentamente sus movi-

mientos.
Bueno, los de todos ellos.
Quizá su atención se centrase en Vanesa, mucho

más exuberante, o en Lidia, que era un cromo.
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Quizá.
Le dieron la espalda al chico y se alejaron de

allí esquivando al camarero inexperto, que se cruzó
con ellas sudando la gota gorda y con una docena
de vasos en precario equilibrio sobre la bandeja
que sostenía firmemente con ambas manos.
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