
Juan y Jairo eran imposibles. También
eran gemelos y tan idénticos que podían

intercambiar los nombres, las travesuras y
el cacao de las mañanas. Manuela, su ma-
dre, no lograba distinguirlos ni utilizando
toda su imaginación. Tampoco en el cole-
gio lograban saber cuál de los dos tiraba
bolas de papel, en plena batalla de clase.
Tan solo el gato, Ronaldo, torcía más los
bigotes cuando tropezaba con Jairo. 

Acababan de cumplir siete años y no
pasaban un día sin montar alguna faena.

No eran graves, pero sí agotadoras.
—¿De dónde sacan las ideas? —se pre-

gunta su madre con los nervios derro -
tados.
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El gato, un siamés que fue gordo y feliz
hasta que ellos cumplieron un año, ya no
se molestaba ni en intentar verlos dormi-
dos. Huía de ellos como del fuego.

Ronaldo y las niñeras se habían con-
vertido en el objetivo preferido de sus bro-
mas. Y sus bromas terminaban siempre de
muy mala manera.

—Bueno, hoy vendrá la nueva ni -
ñera...

Manuela mira las caras de sus hijos
mientras supone que todo saldrá mal,
muy mal. Ninguna logra soportar en la
casa más de unos meses, a veces solo
días. Ellos, con su mejor carita de ángeles,
tratan de imaginar cómo será la nueva
víctima.

—A la pobre Ana —esa había sido la
última cuidadora destrozada—, la habéis
dejado con los nervios de punta. ¡La pobre
ni se atrevió a despedirse de vosotros!
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Un poco de vergüenza si que sentían 
los gemelos. Incluso se proponían dejar 
de pensar en el modo de fastidiar la vida de
todos. No lo conseguían.

—Os lo aseguro. —Y Manuela los mira
con cara de bruja castigadora señalando sus
pequeñas narices con el dedo índice estira-
do—. Esta será vuestra última oportunidad.
Si perdemos a la nueva niñera, dimito.

—¿Lo qué, mami? —preguntó Jairo.
—Pues eso quiere decir que tendré

que dejaros en algún lugar donde otra
mamá pueda encontrar la manera de
aguantaros.

—¿De verdad?
Jairo recibió una patada de Juan por

debajo de la mesa. Aquel no era momento
para pasarse. Los enfados de su madre no
duraban demasiado, pero mejor no pro-
vocarla. Podían quedarse sin cine, sin
postre o sin lectura de cuento por la no-
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che... Las noches que Manuela no trabaja-
ba, claro.

—Tranqui, mami. —Y Juan sonreía
como si jamás hubiera roto un plato.

Pese a resultar iguales como dos gotas
de agua, los hermanos no se parecían de-
masiado en el carácter. Ronaldo se había
dado cuenta enseguida.

A Jairo le gustaba más la acción. Juan
prefería mirar todas las posibilidades an-
tes de iniciar una nueva travesura: anali-
zaba hasta dónde podían llegar sin correr
demasiados riesgos y en mitad de la tor-
menta intentaba una solución a base de
mimos y promesas. Al final siempre ter-
minaba ganando Jairo y sus brillantes
ideas.

—¡Allá vosotros! Os prometo que no
habrá más oportunidades —añadió Ma-
nuela.
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Ella tan solo miraba el calendario para
imaginar cuántos años duraría aquella pe-
sadilla de dos hijos idénticos capaces de
imaginar las peores perrerías sin perder
sus caritas de ángeles.

—Podemos darle una oportunidad. A
ver qué pasa —trataba Juan de pactar con
su hermano.

—Será como todas. —Y Jairo se enco-
gió de hombros.

—Bueno, esperemos a ver.
—¿Lo qué? 
Desde hace una temporada, Jairo res-

ponde casi siempre con la misma pre-
gunta: ¿lo qué? Como si no entendiera o
buscara tiempo para pensar la mejor res-
puesta.

Juan ya imagina a la nueva niñera con-
denada.

Tal vez por eso oculta un único secreto
a su gemelo. Desde que comenzó el curso,
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le gusta Carmen a rabiar, pero teme que si
se entera Jairo terminaría logrando que Car-
men ni lo saludase, ni le pasase las natillas
del postre en el comedor porque a ella no le
gustaban.
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