
Las ruinas

Recuerdo que aquel invierno había sido muy
crudo. Lo notamos a pesar de que nuestro

pueblo, situado en plena meseta alta castellana,
estaba acostumbrado al frío. Es verdad que los diez
años anteriores no se habían caracterizado por la
moderación: los más viejos del lugar repetían
invierno tras invierno que ese era el peor que
jamás habían conocido. Pero no me cabe duda de
que fue aquel el más frío de todos. La nieve cubrió
los campos durante siete meses. Los lobos aban-
donaron sus cubiles de la sierra de Gredos e inva-
dieron nuestras tierras, acuciados por el hambre.
Tres hombres, sorprendidos por una tormenta,
no pudieron regresar a tiempo y murieron de
frío. Y si no hubo que lamentar otras desgracias,
fue porque toda la gente del pueblo, olvidando
sus rencillas tradicionales, se ayudó mutuamente
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a superar los malos tiempos. Por eso, nadie murió
de hambre. 

Yo tenía entonces nueve años. No era un chico
muy fuerte, pero iba saliendo adelante. Y de vez en
cuando me escapaba, causando la consternación en
mi familia. A trescientos pasos del pueblo, por el lado
del sur, comenzaba un bosque inmenso, que se
extendía durante millas y millas, cubriendo montes y
cañadas, hasta apenas dos días de distancia de la
capital del reino, la legendaria Madrid hacia la que se
dirigía entonces toda mi imaginación. Y en medio de
este bosque, abandonadas desde hacía siglos, se
ocultaban las ruinas de un castillo medieval. 

Nadie en el pueblo se atrevía a acercarse a él.
Desde tiempo inmemorial, esas ruinas estaban
pobladas por los espíritus de los muertos, o quizá
por algo peor. En las largas noches oscuras del
invierno, las mujeres nos hablaban de seres miste-
riosos, seres sin nombre que vivían cientos de años
y que atraían a los pocos viajeros que se atreviesen
a pasar cerca de sus moradas, los hacian desapare-
cer para siempre o los devolvían al mundo de los
vivos varios siglos después. Algunos de esos relatos
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eran verdaderamente terroríficos, especialmente
para un niño como yo, aunque también los hom-
bres, que trataban de aparentar que no creían ni
una palabra, los escuchaban boquiabiertos y jamás
se habrían atrevido a pasar de noche por las ruinas
del castillo. De día, si el motivo era muy importan-
te (una oveja perdida, por ejemplo), se sabía de
algunos, muy pocos, que habían tenido valor sufi-
ciente y que tenían buen cuidado de evitar que sus
paisanos lo olvidaran. 

Sin embargo, todas esas narraciones más o
menos fantásticas no tuvieron sobre mí el efecto
acostumbrado. Antes al contrario, solo sirvieron
para incendiar mi imaginación, despertando en mí
el deseo de ver a alguno de esos seres y de ser el
héroe de una gran aventura. Por eso me escapaba
en cuanto se me presentaba ocasión y recorría el
bosque, buscando las temidas ruinas, pero hasta
aquel invierno no conseguí hallarlas. Y cuando al
fin lo logré, tuve, en efecto, una aventura, pero no
la que durante tanto tiempo había soñado. 

Ocurrió así: era cosa de mediodía cuando salí
del pueblo, sin que nadie me viera, y me interné en
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el bosque. Las ruinas del castillo, que había descu-
bierto apenas dos o tres meses antes, estaban en la
parte más espesa, a casi una hora de marcha difícil
y agotadora. Sin embargo, esto no me preocupaba.
Había tenido buen cuidado de proveerme de un
mendrugo de pan y un poco de queso y no temía
que el hambre me obligara a volver antes de llegar
a mi objetivo. No tenía, por supuesto, la menor
intención de hacer noche en el bosque, mucho
menos en las proximidades de las ruinas, pero
como aún faltaban casi cinco horas para el cre-
púsculo, juzgué que tendría tiempo más que sufi-
ciente para desandar el camino antes de oscurecido.
En realidad, en el fondo de mi corazón, estaba
seguro de que aquel día no sería distinto de los
anteriores, en los que no había sucedido nada
especial, y que tampoco entonces iba a encontrar
las aventuras que buscaba. 

Poco después de penetrar en el bosque me di
cuenta de que ya no tenía tanto frío. Por un lado,
el ejercicio aumentaba mi calor interno; por otro,
los árboles me protegían de los vientos helados que
recorrían las partes desnudas de la meseta. A pesar
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de todo, mi aliento se congelaba al salir por las
aberturas de mi nariz, convirtiéndose en una nube
blanca, casi tangible. Durante un rato, jugueteé
con ella, tratando de darle forma con las manos,
aunque siempre se me escapaba. Después me cansé
de esa diversión y seguí mi camino sin distraerme. 

Mucho tiempo después, llegué a la parte del
bosque que buscaba. Las primeras huellas de que
allí había habido en otros tiempos habitantes
humanos aparecieron ante mis ojos. Los restos de
un camino otrora muy concurrido, ahora casi
cegado por la maleza, abrían paso entre los pinos.
Me detuve un instante, contemplándolo. Siempre
que llegaba a este punto, mi decisión vacilaba
ante la idea fugaz de lo que podía estar aguardán-
dome al otro lado. Pero, como tantas veces antes
de aquel día, hice caso omiso de los temores y
seguí adelante. 

El castillo se había alzado, varios siglos atrás,
sobre un pequeño altozano que le proporcionaba
una ligera protección natural. Hoy sus ruinas esta-
ban esparcidas sobre un terreno mucho más
amplio, pues la acción del tiempo y de los elemen-
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tos había diseminado las piedras, arrancadas de sus
sillares por la fuerza de las armas. Sin duda, cuan-
do el castillo estaba habitado, el bosque se detenía
a cien pasos de sus murallas, pero hoy los árboles
y la maleza habían recuperado el terreno perdido e
invadían incluso el patio de armas, testigo quizá de
los orgullosos desfiles de las tropas de algún señor
feudal, cuyo nombre se había perdido en el olvido. 

Solo uno de los lienzos de la muralla, situado
hacia poniente, permanecía en parte en posición
vertical. En lo alto, recortándose claramente contra
el azul, se veían dos o tres almenas, lo único que
quedaba de las defensas del castillo. Ese era el
punto hacia el que yo acostumbraba a dirigirme
durante mis visitas. Para llegar a él me veía obliga-
do a trepar por paredes semiderruidas, que amena-
zaban desprenderse en cualquier momento, pero la
inconsciencia de mis pocos años ignoraba el peli-
gro y afortunadamente nunca pasó nada. 

Aquel día trepé hasta las almenas, dispuesto a
jugar, como siempre, a caballeros andantes o a moros
y cristianos. No lo recuerdo muy bien. En cual-
quier caso, estoy seguro de que en aquel momento
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no había huella en mis pensamientos de seres mis-
teriosos ni de cosa alguna situada fuera del alcance
de la experiencia usual del hombre. No había nada
que me preparase para lo que iba a ocurrir. Porque,
apenas llegué a lo alto de la muralla, me volví hacia
el interior del castillo y la vi. 

Era una niña, más o menos de mi edad, que
miraba hacia arriba, directamente a mis ojos, con
un rostro angelical que me cautivó. Estaba de pie,
en lo que había sido el patio de armas, en una
inmovilidad tan perfecta que por un instante me
pareció más una estatua que un ser humano. Pero
una sola mirada a esos ojos clavados en mí bastó
para convencerme de que se trataba de un ser
viviente. Su pelo, negro como la noche, descendía
hasta la mitad de su espalda. Y recuerdo que, más
tarde, al recordar la escena, me sorprendió que ni
siquiera una de sus hebras se moviera al impulso
de la ligera brisa de invierno, que soplaba entonces
en el bosque. Pero en aquel momento mi mente no
tenía capacidad para otra cosa que para contem-
plarla. Es curioso, ni siquiera se me ocurrió decir-
le algo, pronunciar una sola sílaba. Aunque tal vez
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no era necesario. De sus ojos a los míos parecía
fluir una comunicación continua, mucho más
íntima e intensa que lo que puede expresarse en
palabras.

Hasta entonces, nunca me habían gustado las
niñas. Buscaba siempre la compañía de los chicos
y ni siquiera mis hermanas conseguían vencer el
desprecio que me inspiraba su sexo. Pero esta era
diferente. De alguna forma indefinible, lo sabía.
Sin embargo, no hice movimiento alguno para
acercarme a ella. Permanecía quieto, saboreando
simplemente su presencia. Me parecía ser presa
de un encantamiento y no quería arriesgarme a
romperlo. 

De pronto, un milano cruzó sobre mi cabeza,
lanzando en pleno vuelo su triste grito de caza. Mis
ojos buscaron involuntariamente al ave carnicera,
separándose por un instante del rostro de la niña.
Cuando volví a mirarla, había desaparecido. 

No puedo explicar la desesperación que se
apoderó de mí. Jugándome el cuello, descendí de
las almenas apresuradamente hasta situarme en el
lugar donde ella había estado y donde ya no que-
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daba huella alguna de su presencia. Busqué frené-
tico entre las ruinas del castillo, pero en vano: no
pude hallarla. Recorrí a la carrera las partes más
próximas del bosque, llamándola a gritos, aunque
desconocía su nombre. Solo me detuve, horas más
tarde, cuando, agotado, no tuve más remedio que
dejarme caer a los pies de un pino. La niña había
desaparecido, como una visión fugaz que tal vez
jamás volvería a repetirse. Al menos, esta fue la
obsesión que se apoderó de mi espíritu, mientras
regresaba al pueblo, triste y desanimado. 

Ignoro si mi ausencia había sido notada; ni
siquiera recuerdo si me castigaron por mi escapa-
da. Todas las cosas de la vida ordinaria habían ter-
minado para mí. Solo podía pensar en la visión que
había tenido, que se había grabado indeleblemente
en mi consciencia. Porque estaba convencido de
que lo que había visto no podía ser real. Sin duda
uno de los seres misteriosos que al decir de los
aldeanos poblaban las ruinas se me había apareci-
do con la forma de esa niña para embrujarme. No
podía haber otra explicación. Ningún forastero
había pasado recientemente por el pueblo. No
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había otras viviendas en la parte del bosque próxi-
ma al lugar donde se había alzado el castillo.
Además ¿qué podía estar haciendo ella en un lugar
tan desolado, tan temido por todos? No. Aquello
no tenía ningún sentido. Hasta yo, a pesar de mi
corta edad, podía darme perfecta cuenta de ello. 

Durante todo el resto de aquel invierno, volví
una y otra vez a las ruinas del castillo, pero jamás
pude encontrar rastro de ella. Llegué a pensar que
mi visión no fue más que un engaño de mi imagi-
nación, que en realidad no había visto nada. Pero
la memoria de su rostro seguía siendo vívida y
nunca pude aceptar plenamente esa idea. A pesar
de todo, quería creer en su existencia. 

Por fin llegó la primavera. Tuve que ayudar a
mi padre en el trabajo del campo y se acabaron
para mí el tiempo libre y las escapadas. Durante
varios meses, apenas pude pensar en mi antigua
obsesión. Y cuando de nuevo llegó el invierno, casi
la había olvidado. Durante varios años volví a vivir
como cualquier muchacho del pueblo. Y por fin
me convencí a mí mismo de que todo había sido
un sueño. 
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