Chocolate - iChocolate!

ue engurrado quedou! Estiro o envoltorio

azul e trato de alisalo cos dedos, con moito
coidado. Sen querer, leo e releo en estado de tran-
so as cinco letras escritas con rotulador negro per-
manente:

LUV U.R.
El sabia o que me gusta o chocolate; as veces.
O chocolate e mais o futbol. Pero sobre todo el. El
gustabame tanto...

LUV U.R.

Makhulu® apoia a sia man rugosa e quente sobre
0 meu ombro:
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Lutz van Dijk

—Jabu, tes que comer algo. Dubido que el qui-
xese que pasases fame e te debilitases. Non o habe-
ria de consentir.

A avoa é tan maior... Ninguén o sabe con
exactitude. Nin sequera ela mesma. Oitenta,
noventa anos? Sempre ten as mans quentes.

LUV U.R.

O envoltorio azul é de papel de prata, ainda
brilla; dunha libra de chocolate Cadbury, o caro,
con noces enteiras. Regalouma el. Comprou a
grande e custoulle mais de vinte rand*: unha for-
tuna! No entanto, o rotulador negro permanente
non sei de onde o sacou. Se cadra prestaronllo. As
demais tintas esborranchan sobre o papel de
prata.

LUV U.R.
Malia que non tifia maébil, coniecia as abrevia-

turas dos SMS mellor ca min. El s¢6 balbucia un par
de palabras en xhosa* e eu non tina nin idea de
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Romeo e Jabulile

shona*. Pero en inglés defendiamonos os dous de
sobra. A noite que me regalou a libra de chocolate,
arrimouse a min e murmuroume algo ao oido que
ao principio non entendin.

Faciame coxegas na orella e non puiden conter
0 Tis0.

—Que dis?

Pero el non estaba preparado para dicilo en
voz alta. Coa sua forte man sobre a mina meixela,
trouxome de novo cara a el. Notei o seu calido
alento e daquela, cando me volveu murmurar por
segunda vez ao oido «Ndiyakuthanda, Jabulile!»,
decateime de que falaba no meu idioma; deben
aprender un par de palabras pola sua conta, quen
llas ensinaria? Despois arredouse de min, mais do
necesario, e miroume expectante.

—E logo?

—SIi, eu tamén —musitei insegura—. Como
progresas, non é nada doado de conxugar!

Un verbo que ata agora s6 o oin na television,
case sempre nalgunha pelicula romantica demasia-
do ridicula. A min, ninguén me dixera algo asi. Os
outros mozos eran imbéciles e as veces berraban:
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Lutz van Dijk

«Das unha volta comigo, preciosa?» ou «Queres un
biquifio?». Pero desde a outra beirarrua, canto
mais lonxe mellor, para que todo o mundo o oise.
Ante todo tratabase diso, de mais nada; era o tinico
que lles importaba.

El queria que s6 o oise eu: Ndiyakuthanda
(quérote). Algo que custa dicir, 4 parte de como se
conxugue. En calquera idioma, coido. Polo menos
cando se di de verdade.

Cando miro as letras escritas sobre o envolto-
rio azul oio de novo a stia voz, como se a recupe-
rase do esquecemento. Xa lle estaba cambiando, a
voz, malia que apenas me levaba uns meses.
Acababa de facer quince anos. As veces crebabase-
lle e saialle voz de pito, como a dun neno, ainda
que case sempre soaba grave e viril. Pero non de
mocino novo senén de home. De cando en vez
algo rouca, enton gargarexaba. A stia voz era un
balsamo para os meus oidos, tranquilizibame
coma nada no mundo.

LUV U., escrito en letras maiusculas, ben gran-
des e negras.
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Romeo e Jabulile

Love you.

E o R., 0 seu nome: Romeo.

Escapoume a risa a primeira vez que lle oin
dicir: «Romeo e Xulieta!».

—Oxala fose por iso —engadiu el despois,
tamén no medio dun ataque de risa—, pero dubido
que o meu pai soubese quen era Shakespeare. El
devecia polos coches, sobre todo polos caros, polos
de importacion. O seu favorito, con diferenza, era
un coche de carreiras italiano que viu en Harare en
determinada ocasion, mentres visitaba o seu irman
mais vello: un Alfa Romeo. Se fose rapaza probable-
mente me chamaria Alfa... E o teu? —preguntou de
stpeto, picado pola curiosidade—, que significa
Jabulile?

—Escolleuno makhulu; ela foi a que me criou.
A mina nai morreu no parto. Foi un duro golpe,
imaxina que tristes estaban todos. A avoa conta de
min que xa de bebé sempre trataba de lles facer rir.
Unha cativa de dous meses converteuse na show
woman da familia; ou algo parecido. Jabulile signi-
fica: a que fai feliz os demais.
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Lutz van Dijk

Romeo sorriu con picardia.

—A tua avoa ten razon! Imaxinote perfecta-
mente traballando nun circo.

—Ah, si? Como pallasa entre ntimero e ntimero
ou que? —repliquei molesta.

El desdixose decontado.

—Non, non, referifame como cantante ou bai-
larina, trapecista! Cun deses vestidos tan curtos. ..

—A ti faltache unha cocedural —interrompi-
no, sen parar de rir—. En todo caso, boxeadora, asi
deixaria k.o. a todos os homes; ou non, mellor, loi-
tarfa contra os ledns.

Iso pareceu persuadilo; deuse por vencido.

—De acordo, esquezamolo... Jabulile, es a pri-
meira persoa que me fai tan feliz; tamén a min —en-
gadiu daquela de improviso.

Case sempre nos viamos pola noite. Despois
do adestramento, achegabame ao seu refuxio clan-
destino. Ninguén cofiecia 0 noso acocho. Enton eu
ainda xogaba ao futbol. No primeiro equipo femi-
nino da historia do noso township. E non o facia
mal, era boa; desde habia un par de semanas, de
feito xogaba como centrocampista.

16



Romeo e Jabulile

Despois daquela terrible noite non volvin
pisar un campo de futbol; nin para ver un partido
nin para adestrar. Non como e s6 bebo un grolo de
auga de cando en vez. Xa non fago feliz a ninguén.

Non atopo unha razén para seguir vivindo.
Sen el.

Todo aconteceu apenas hai uns dias. Ainda
podo oir como berraba o meu nome. Ainda lembro
o olor da suor sobre a sua pel, despois dun longo
dia de traballo na empresa de construcion. Véxoo
coxear diante mina; a secuela dunha poliomielite
que padeceu de neno. Poderia describir moi polo
miudo cada unha das stas apertas; o tacto, a pre-
sion dos seus brazos. Aquela proximidade, firmeza
e calidez.

Malia que s6 teno trece anos, son unha moza
forte; ainda asi, nunca me sentira tan segura e pro-
texida coma con el. Lembrabame un pouco a avoa,
a cando me levaba 4 cama de pequena. Daquela,
tamén pensaba: «Estou a salvo, podo durmir tran-
quila: non estou soax.

Tan segura... Ata aquela noite.



Lutz van Dijk

Apenas semellan quedar secuelas do que oco-
rreu. De novo reinan a paz e mais a orde no noso
township. As ruas volven estar limpas e recollidas;
case. Apenas quedan xornalistas. S6 a policia segue
a patrullar a zona con regularidade, sobre todo
polas noites. Amorearon os restos carbonizados
das chozas incendiadas a saida da estrada, xusto ao
caron da paraxe do taxi colectivo. Oxald fose posi-
ble obviar ese vertedoiro e o cheiro a queimado
que desprende; por un intre, crer que todo foi un
pesadelo.

E as vitimas? Desapareceron sen deixaren nin
rastro. Todas elas; vivas e mortas. Polo momento.
Corren rumores de que trasladaron os superviven-
tes a un campo de refuxiados da costa. Polo veran,
ali adoitan montar un misero campamento que
apenas conta cun par de latrinas rudimentarias. Un
total de dous mil nenos, mulleres e homes.
Expedidos e despachados en camions como gando,
sen miramento ningun. Procedentes do noso
township e tamén doutros.

O campo de refuxiados leva o fermoso nome
afrikdans* de Soetwater: Auga Doce. A parte do
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nome, pouco ou nada ten de doce. E un lugar
inhéspito, exposto as inclemencias do tempo, no
que agora, en pleno inverno, nin sequera a un can
se lle haberia de ocorrer vagabundear por ali. En
ocasions a violencia dos temporais arrastra grandes
masas de auga escumante terra dentro que cobren
o terreo cunha fria e humida cotra de salitre.

Daria o que fose, a mina vida, con tal de que el
se atopase ali; cando menos el. Daquela, ainda que
fose o ultimo que fixese, levarialle comida; sen
importar o que dixese 0 meu pai. E mantas. E pla-
neariamos xuntos a nosa fuxida. A sua volta ao
fogar, ao noso fogar. Ou marcharia con el ao seu
pais, a Cimbabue*. O amor move montanas.
Cando estds namorado, o demais non importa;
sempre que non esteas so...

Asi estou agora, sentada diante da spazashop*
do meu pai: Supa-Cash. O nome apenas se distin-
gue no gran letreiro branco e vermello de Coca
Cola, bastante desconxuntado, que pendura sobre
a porta de entrada. Xa non levo a vendaxe, un
pequeno aposito sobre a caluga abonda para cubrir
o lugar onde me alcanzou a pedrada.
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Dentro da escura tenda, a voz imperiosa do
meu pai requireme:

—Yiza, ven, ainda tes que varrer, non me podo
ocupar de todo!

Eu nin respondo. En circunstancias normais xa
sairia feito unha furia e berrariame ou mesmo me
tiraria dos pelos. Desde aquela noite, asi e todo,
déixame facer e desfacer ao meu antollo. So fala-
mos o indispensable.

A Lonwabo, o meu irman mais vello, nin
sequera lle dirixo a palabra. Endexamais o perdoa-
rei. El estivo presente aquela noite. E tanto me ten
que ao final cagare nos pantaléns e se arrepentise,
foi el quen incitou os seus amigos. S6 con velo
ponome enferma.

A tnica que me queda ¢ makhulu; a mifa con-
fidente, nela podo confiar. Sen coniecer a Romeo de
nada, esta da nosa parte.

Esta noite faime compana; esta sentada aqui,
ao meu caron, sobre o banco coxo de madeira que
hai a entrada da tenda do meu pai. Garda silencio,
o seu cabelo cano refulxe prateado a dourada luz
da tardina.
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—Mira —di, segundo o sol desaparece detras
da casa de en fronte e sopra unha fresca brisa noc-
turna—. Toma, isto € para ti.

E un groso caderno con tapas de hule negro
sen estrear; cada unha das stias paxinas esta en
branco: nin unha palabra, nada. Lémbrame os
cadernos do colexio. Miroa con xesto interrogativo
cando o deposita sobre a mina man, como un
tesouro.

—Para que gardes o envoltorio do chocolate
—explicame coa stia voz profunda, mentres acende
unha pipa de cano longo e lle da varias chuchadas,
ata asegurarse de que prendeu—. E todo aquilo
que non queiras esquecer, imaxino que moito...

Sempre levo o envoltorio azul comigo; a todas
partes. Nunca me separo del. Nin sequera pola
noite; tranquilizame sabelo baixo a almofada.
Durante o dia, prego a sua declaracién de amor ata
que me cabe no peto traseiro do pantalon vaquei-
ro. E a tinica lembranza palpable, e polo tanto real,
que ainda me queda del.

O demais segue dentro de min, moi, moi den-
tro. Quizais sepultado.
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O accidente - Ingozi

Despois de tantos meses de espera e de todos os
nervios, o festival deportivo do noso township,
sobre todo para min, foi un desastre. Que eu lem-
bre, endexamais estivera tan fea. E un festival
anual, polo menos en Masi (o noso township), e
sempre cae en luns de Pascua que, en Africa, coin-
cide co Dia da Familia. Aquel ano celebrabase
cedo, de modo pouco usual, pois ainda era marzo.

Desde habia semanas, as mozas do Vuka
Intombi, o noso club de futbol, non pensaban nou-
tra cousa; eu incluida. O nome do equipo ocorréu-
senos a nos: Vuka significa algo parecido a «animo,
vena, espertal» e, no noso idioma, chamaselles
intombi as fillas adolescentes. A mensaxe estaba
clara como a auga: «As adolescentes, ao ataque!
Vo6s podedes: xogades ao futbol tan ben coma os
mozos, ou incluso mellor!».
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