
Chocolate - iChocolate!

Que engurrado quedou! Estiro o envoltorio
azul e trato de alisalo cos dedos, con moito

coidado. Sen querer, leo e releo en estado de tran-
so as cinco letras escritas con rotulador negro per-
manente:

LUV U.R.

El sabía o que me gusta o chocolate; ás veces.
O chocolate e mais o fútbol. Pero sobre todo el. El
gustábame tanto…

LUV U.R.

Makhulu* apoia a súa man rugosa e quente sobre
o meu ombro:
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—Jabu, tes que comer algo. Dubido que el qui-
xese que pasases fame e te debilitases. Non o habe-
ría de consentir. 

A avoa é tan maior… Ninguén o sabe con
exactitude. Nin sequera ela mesma. Oitenta,
noventa anos? Sempre ten as mans quentes.

LUV U.R.

O envoltorio azul é de papel de prata, aínda
brilla; dunha libra de chocolate Cadbury, o caro,
con noces enteiras. Regalouma el. Comprou a
grande e custoulle máis de vinte rand*: unha for-
tuna! No entanto, o rotulador negro permanente
non sei de onde o sacou. Se cadra prestáronllo. As
demais tintas esborranchan sobre o papel de
prata.

LUV U.R.

Malia que non tiña móbil, coñecía as abrevia-
turas dos SMS mellor ca min. El só balbucía un par
de palabras en xhosa* e eu non tiña nin idea de
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shona*. Pero en inglés defendiámonos os dous de
sobra. A noite que me regalou a libra de chocolate,
arrimouse a min e murmuroume algo ao oído que
ao principio non entendín.

Facíame cóxegas na orella e non puiden conter
o riso.

—Que dis?
Pero el non estaba preparado para dicilo en

voz alta. Coa súa forte man sobre a miña meixela,
tróuxome de novo cara a el. Notei o seu cálido
alento e daquela, cando me volveu murmurar por
segunda vez ao oído «Ndiyakuthanda, Jabulile!»,
decateime de que falaba no meu idioma; deben
aprender un par de palabras pola súa conta, quen
llas ensinaría? Despois arredouse de min, máis do
necesario, e miroume expectante.

—E logo?
—Si, eu tamén —musitei insegura—. Como

progresas, non é nada doado de conxugar!
Un verbo que ata agora só o oín na televisión;

case sempre nalgunha película romántica demasia-
do ridícula. A min, ninguén me dixera algo así. Os
outros mozos eran imbéciles e ás veces berraban:
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«Dás unha volta comigo, preciosa?» ou «Queres un
biquiño?». Pero desde a outra beirarrúa, canto
máis lonxe mellor, para que todo o mundo o oíse.
Ante todo tratábase diso, de máis nada; era o único
que lles importaba.

El quería que só o oíse eu: Ndiyakuthanda
(quérote). Algo que custa dicir, á parte de como se
conxugue. En calquera idioma, coido. Polo menos
cando se di de verdade.

Cando miro as letras escritas sobre o envolto-
rio azul oio de novo a súa voz, como se a recupe-
rase do esquecemento. Xa lle estaba cambiando, a
voz, malia que apenas me levaba uns meses.
Acababa de facer quince anos. Ás veces crebábase-
lle e saíalle voz de pito, como a dun neno, aínda
que case sempre soaba grave e viril. Pero non de
mociño novo senón de home. De cando en vez
algo rouca, entón gargarexaba. A súa voz era un
bálsamo para os meus oídos, tranquilizábame
coma nada no mundo.

LUV U., escrito en letras maiúsculas, ben gran-
des e negras.
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Love you.
E o R., o seu nome: Romeo.
Escapoume a risa a primeira vez que lle oín

dicir: «Romeo e Xulieta!».

—Oxalá fose por iso —engadiu el despois,
tamén no medio dun ataque de risa—, pero dubido
que o meu pai soubese quen era Shakespeare. El
devecía  polos coches, sobre todo polos caros, polos
de importación. O seu favorito, con diferenza, era
un coche de carreiras italiano que viu en Harare en
determinada ocasión, mentres visitaba o seu irmán
máis vello: un Alfa Romeo. Se fose rapaza probable-
mente me chamaría Alfa… E o teu? —preguntou de
súpeto, picado pola curiosidade—, que significa
Jabulile?

—Escolleuno makhulu; ela foi a que me criou.
A miña nai morreu no parto. Foi un duro golpe,
imaxina que tristes estaban todos. A avoa conta de
min que xa de bebé sempre trataba de lles facer rir.
Unha cativa de dous meses converteuse na show
woman da familia; ou algo parecido. Jabulile signi-
fica: a que fai feliz os demais.
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Romeo sorriu con picardía.
—A túa avoa ten razón! Imaxínote perfecta-

mente traballando nun circo.
—Ah, si? Como pallasa entre número e número

ou que? —repliquei molesta.
El desdíxose decontado.
—Non, non, referíame como cantante ou bai-

larina, trapecista! Cun deses vestidos tan curtos…
—A ti fáltache unha cocedura! —interrompi-

no, sen parar de rir—. En todo caso, boxeadora, así
deixaría k.o. a todos os homes; ou non, mellor, loi-
taría contra os leóns.

Iso pareceu persuadilo; deuse por vencido.
—De acordo, esquezámolo… Jabulile, es a pri-

meira persoa que me fai tan feliz; tamén a min —en -
gadiu daquela de improviso.

Case sempre nos viamos pola noite. Despois
do adestramento, achegábame ao seu refuxio clan-
destino. Ninguén coñecía o noso acocho. Entón eu
aínda xogaba ao fútbol. No primeiro equipo femi-
nino da historia do noso township. E non o facía
mal, era boa; desde había un par de semanas, de
feito xogaba como centrocampista.
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Despois daquela terrible noite non volvín
pisar un campo de fútbol; nin para ver un partido
nin para adestrar. Non como e só bebo un grolo de
auga de cando en vez. Xa non fago feliz a ninguén.

Non atopo unha razón para seguir vivindo.
Sen el.

Todo aconteceu apenas hai uns días. Aínda
podo oír como berraba o meu nome. Aínda lembro
o olor da suor sobre a súa pel, despois dun longo
día de traballo na empresa de construción. Véxoo
coxear diante miña; a secuela dunha poliomielite
que padeceu de neno. Podería describir moi polo
miúdo cada unha das súas apertas; o tacto, a pre-
sión dos seus brazos. Aquela proximidade, firmeza
e calidez.

Malia que só teño trece anos, son unha moza
forte; aínda así, nunca me sentira tan segura e pro-
texida coma con el. Lembrábame un pouco a avoa,
a cando me levaba á cama de pequena. Daquela,
tamén pensaba: «Estou a salvo, podo durmir tran-
quila: non estou soa».

Tan segura… Ata aquela noite. 
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Apenas semellan quedar secuelas do que oco-
rreu. De novo reinan a paz e mais a orde no noso
township. As rúas volven estar limpas e recollidas;
case. Apenas quedan xornalistas. Só a policía segue
a patrullar a zona con regularidade, sobre todo
polas noites. Amorearon os restos carbonizados
das chozas incendiadas á saída da estrada, xusto ao
carón da paraxe do taxi colectivo. Oxalá fose posi-
ble obviar ese vertedoiro e o cheiro a queimado
que desprende; por un intre, crer que todo foi un
pesadelo.

E as vítimas? Desapareceron sen deixaren nin
rastro. Todas elas; vivas e mortas. Polo momento.
Corren rumores de que trasladaron os superviven-
tes a un campo de refuxiados da costa. Polo verán,
alí adoitan montar un mísero campamento que
apenas conta cun par de latrinas rudimentarias. Un
total de dous mil nenos, mulleres e homes.
Expedidos e despachados en camións como gando,
sen miramento ningún. Procedentes do noso
township e tamén doutros.

O campo de refuxiados leva o fermoso nome
afrikáans* de Soetwater: Auga Doce. Á parte do
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nome, pouco ou nada ten de doce. É un lugar
inhóspito, exposto ás inclemencias do tempo, no
que agora, en pleno inverno, nin sequera a un can
se lle habería de ocorrer vagabundear por alí. En
ocasións a violencia dos temporais arrastra grandes
masas de auga escumante terra dentro que cobren
o terreo cunha fría e húmida cotra de salitre.

Daría o que fose, a miña vida, con tal de que el
se atopase alí; cando menos el. Daquela, aínda que
fose o último que fixese, levaríalle comida; sen
importar o que dixese o meu pai. E mantas. E pla-
neariamos xuntos a nosa fuxida. A súa volta ao
fogar, ao noso fogar. Ou marcharía con el ao seu
país, a Cimbabue*. O amor move montañas.
Cando estás namorado, o demais non importa;
sempre que non esteas só…

Así estou agora, sentada diante da spazashop*
do meu pai: Supa-Cash. O nome apenas se distin-
gue no gran letreiro branco e vermello de Coca
Cola, bastante desconxuntado, que pendura sobre
a porta de entrada. Xa non levo a vendaxe, un
pequeno apósito sobre a caluga abonda para cubrir
o lugar onde me alcanzou a pedrada.
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Dentro da escura tenda, a voz imperiosa do
meu pai requíreme:

—Yiza, ven, aínda tes que varrer, non me podo
ocupar de todo!

Eu nin respondo. En circunstancias normais xa
sairía feito unha furia e berraríame ou mesmo me
tiraría dos pelos. Desde aquela noite, así e todo,
déixame facer e desfacer ao meu antollo. Só fala-
mos o indispensable.

A Lonwabo, o meu irmán máis vello, nin
sequera lle dirixo a palabra. Endexamais o perdoa-
rei. El estivo presente aquela noite. E tanto me ten
que ao final cagare nos pantalóns e se arrepentise,
foi el quen incitou os seus amigos. Só con velo
póñome enferma.

A única que me queda é makhulu; a miña con-
fidente, nela podo confiar. Sen coñecer a Romeo de
nada, está da nosa parte.

Esta noite faime compaña; está sentada aquí,
ao meu carón, sobre o banco coxo de madeira que
hai á entrada da tenda do meu pai. Garda silencio,
o seu cabelo cano refulxe prateado á dourada luz
da tardiña.
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—Mira —di, segundo o sol desaparece detrás
da casa de en fronte e sopra unha fresca brisa noc-
turna—. Toma, isto é para ti.

É un groso caderno con tapas de hule negro
sen estrear; cada unha das súas páxinas está en
branco: nin unha palabra, nada. Lémbrame os
cadernos do colexio. Míroa con xesto interrogativo
cando o deposita sobre a miña man, como un
tesouro.

—Para que gardes o envoltorio do chocolate
—explícame coa súa voz profunda, mentres acende
unha pipa de cano longo e lle dá varias chuchadas,
ata asegurarse de que prendeu—. E todo aquilo
que non queiras esquecer, imaxino que moito…

Sempre levo o envoltorio azul comigo; a todas
partes. Nunca me separo del. Nin sequera pola
noite; tranquilízame sabelo baixo a almofada.
Durante o día, prego a súa declaración de amor ata
que me cabe no peto traseiro do pantalón vaquei-
ro. É a única lembranza palpable, e polo tanto real,
que aínda me queda del.

O demais segue dentro de min, moi, moi den-
tro. Quizais sepultado.
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O accidente - Ingozi

Despois de tantos meses de espera e de todos os
nervios, o festival deportivo do noso township,

sobre todo para min, foi un desastre. Que eu lem-
bre, endexamais estivera tan fea. É un festival
anual, polo menos en Masi (o noso township), e
sempre cae en luns de Pascua que, en África, coin-
cide co Día da Familia. Aquel ano celebrábase
cedo, de modo pouco usual, pois aínda era marzo.

Desde había semanas, as mozas do Vuka
Intombi, o noso club de fútbol, non pensaban nou-
tra cousa; eu incluída. O nome do equipo ocorréu-
senos a nós: Vuka significa algo parecido a «ánimo,
veña, esperta!» e, no noso idioma, chámaselles
intombi ás fillas adolescentes. A mensaxe estaba
clara como a auga: «As adolescentes, ao ataque!
Vós podedes: xogades ao fútbol tan ben coma os
mozos, ou incluso mellor!».
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