
Capítulo 1

No cal aínda non se pon en marcha o argumento, senón
que simplemente se intenta que o amable lector que
non coñece o tomo I da historia se achegue un pouco á
heroína do argumento.

Margarethe Maria Sackmeier, chamada
Gretchen, tiña quince anos, ollos dun ton

gris profundo coma as pedras dun río, o cabelo
castaño claro e un diminuto nariz de bebé. Medía
un metro sesenta e seis centímetros de altura e
pesaba cincuenta e seis quilos. Se Uschi 1 e Uschi
2 (Uschi Meier e Uschi Kohl), que sentaban diante
de Gretchen na clase, continuaban a dicir cando
falaban dela «Gretchen, a gorda», debíase unica-
mente á lenta capacidade de apreciación de ambos
os dous Uschis. O certo é que o ano pasado
Gretchen si era gorda coma unha bóla. Medía 6
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centímetros menos e pola contra pesaba 6 quilos
máis.

—Este ano cheo de preocupacións e desgustos
deixou a pobre criatura nos ósos —adoitaba dicir a
avoa Zwettler, que se chamaba así porque vivía en
Zwettl, sacudindo, entre preocupada e triste, a súa
bochuda cabeza. E o pai de Gretchen asentía, sus-
piraba e afundindo a súa papada no peito, queixá-
base: 

—Si, abofé que che é unha desgraza! O delga-
diña que quedou a pobre rapariga; mesmo habería
que dicir que está ben fraca. Un vento de forza
catro tombaría a nosa pobre Gretchen! 

Pola súa banda, Gretchen non se consideraba
«unha pobre rapariga» e tampouco lle parecía que
tivese pasado un ano cheo de preocupacións e des-
gustos, nin tampouco que un vento de forza catro
puidese constituír un perigo para o seu equilibrio. 

—Está claro que estar delgado é moito máis
san que estar gordo! Hoxe en día iso sábeo cal-
quera persoa medianamente culta! —defendíase
Gretchen repetidas veces diante do seu pai e da
avoa Zwettler, e tamén dicía—: Non sexades tan
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ridículos! Xa non vivimos no século pasado. Hai
moreas de pais que viven separados. É normal. E
en comparación co comportamento doutros vellos,
o circo que están montando papá e mamá é unha
lilaina. 

Á avoa Zwettler causábanlle moita impresión
eses discursos, e producíanlle un enorme desagrado
tanto o que dicía como a forma na que o dicía. 

—Pero Gretchen, non fales así! —queixába-
se—. Gretchen, así non fala unha nena que se teña
por educada. Gretchen, antes non falabas así; a
culpa tena esta tolaría de vida que tes que levar
agora. Estaste abandonando completamente, rapa-
riga! 

Esta «tolaría de vida» que agora tiña que levar
Gretchen e que segundo a opinión da avoa a con-
ducira a esa degradación social, non era, de certo,
a máis corrente. Os pais de Gretchen, un matrimo-
nio coñecido e enxalzado en todas partes como
modélico e exemplar, separárase tras meses de
pelexas e de rifas. As pelexas e as rifas xurdiran
porque a nai de Gretchen quería volver estudar.
Quería ser asistente social. Non quería continuar a
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ser simplemente unha ama de casa. Pero o certo é
que isto non abondaría como motivo de separa-
ción. Cando os amigos lle preguntaban a Gretchen
por que se separaran os seus pais, a mociña, se tiña
un día sincero, respondía: 

—Eu coido que xa non había moito amor
entre eles. E decatáronse diso cando comezaron a
pelexar seguido. 

De todos os xeitos, despois dunha pelexa espe-
cialmente dura, a nai de Gretchen marchara para
a casa da súa amiga Marie-Luise e levara consigo a
Gretchen e mais á súa irmá pequena, Mädi. O irmán
da protagonista, Hänschen, quedara co pai. 

A señora Meier encargábase desde aquela de
aquelar a casa do pai. Ía catro veces á semana e en
catro horas poñía en orde todos os cuartos e sentí-
ase moi ofendida se a orde non se mantiña ata o
día seguinte. E todos os venres, intempestivamente
cedo, viña a avoa Zwettler e cociñaba e fritía e
asaba e conxelaba e despois, ao caer a noite, volvía
a Zwettl. 

Gretchen e mais a súa nai, e Mädi e Marie-Luise,
e o seu fillo Pepi —da mesma idade que Mädi—
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tiñan que amañarse sen unha avoa e sen unha
señora Meier. E por iso, na súa casa as cousas ían,
cando menos en opinión da avoa Zwettler, un
pouco coma un palleiro. E cando Gretchen rañaba
a tripa, un tic que tiña case desde que nacera, á
avoa Zwettler asaltábaa a terrible idea de que
Gretchen puidese ter ácaros ou pulgas ou unha
erupción contaxiosa. 

—Porque —dicía a avoa Zwettler— cando
non hai ninguén que se ocupe de amañar a casa, é
doado que aparezan estas cousas. 

E, desde logo, non había ninguén que se pre-
ocupase de verdade polos labores domésticos na
casa de Gretchen. Marie-Luise traballaba todo o
día como asistente social e polas tardes chegaba á
casa morta de cansazo. A nai de Gretchen ía todo
o día á escola e, como non estaba afeita a estudar,
chegaba tamén bastante esgotada. Mädi e mais
Pepi, que acababan de cumprir os oito anos, eran
demasiado pequenos para faceren ningún traballo
na casa, agás baleirar o caldeiro do lixo, e
Gretchen tampouco sabía moito de tarefas domés-
ticas. Como se adoita dicir, non tiña sentido da
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limpeza. Non se decataba de que algo estaba
sucio, se non quería. 

Na nova casa de Gretchen, que a avoa chama-
ba «comuna», tampouco había moitos cartos.
Marie-Luise non gañaba moito como asistente
social e a nai de Gretchen non gañaba nada.
Recibía cartos do pai da rapaza. O pai sempre facía
ver que lle daba enormes cantidades. A nai de
Gretchen sempre facía ver que só recibía sumas
ridículas. Cal dos dous tiña a razón era algo que a
mociña non podía decidir e ademais tampouco
non lle importaba moito. Non sentía que lle falta-
sen os cartos. Tiña abondo para ir ao cine ou tomar
un refresco e para comprar de cando en vez un
disco ou un libro. E como non lles prestaba aten-
ción á roupa, nin aos cosméticos, nin aos salóns de
peiteado nin tampouco á bixutaría ou ao resto das
quincalladas femininas e nos últimos tempos
mesmo aos doces lles tiña aversión, non lle faltaba
de nada. 

O certo é que Gretchen estaba bastante satis-
feita. A única verdadeira preocupación que tiña era
a situación do seu irmán Hänschen. Hänschen tiña
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trece anos e estaba gordo coma unha bóla de unto.
E a marcha da nai, Gretchen e Mädi, segundo afir-
maban con moita seguridade os adultos, «non o
trastornara». A verdade é que máis ou menos ía
indo, comía cantidades enormes, que acompañaba
con limoada, ía ao colexio, non suspendía nada e
tampouco semellaba realmente triste. Pero para
alguén que coñecese tan ben a Hänschen e que o
quixese tanto coma Gretchen, estaba ben claro que
non lle ía nada ben. 

—Non lle pasa nada de nada, simplemente
rosma un pouco de cando en vez —adoitaba dicir
Marie-Luise cando Gretchen lle falaba da súa preo-
cupación polo irmán—. É a puberdade. É agonian-
te para el non ser xa un neno, nin tampouco un
home. Pásalles a todos. A uns dálles por volvéren-
se groseiros e a outros por facérense rabudos. C’est
la vie, Gretchen! 

A Gretchen esta explicación parecíalle dema-
siado xeral e demasiado superficial. Pero á parte de
con Marie-Luise, non podía falar con ninguén máis
sobre Hänschen. De seguro que o pai ou a avoa
Zwettler dirían: 
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—A única que ten a culpa é a túa nai. Isto é o
que ocorre cando un se emancipa dos seus fillos
sen consideración ningunha. Un neno non se
desenvolve ben sen unha familia sa. 

E coa nai tampouco se podía falar de
Hänschen. Estaba sumida ata as orellas en senti-
mentos de culpa por mor do fillo. E xa podía
Marie-Luise repetirlle cen veces que Hänschen
quedara voluntariamente co seu pai e que a nai
non o rexeitara nin repudiara. E que o rapaz podía
vir vivir con elas cando quixese. A nai de Gretchen
sentíase, malia todo, culpable. 

—Abandoneino —dicía ela. 
—Non, el non veu contigo —dicía Marie-Luise. 
—Decepcioneino —dicía ela. 
—A todos os nenos os decepcionan os seus

pais —dicía Marie-Luise. 
—Pero Hänschen non o superará —dicía ela. 
—Iso é o que ti imaxinas —dicía Marie-Luise—,

porque durante anos te educaron para seres unha
galiña choca. 

A nai de Gretchen estaba convencida de que o
seu Hänschen quedara co pai por pura rabia e des-
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peito cara a ela. E tampouco podía afacerse á idea
de que ao rapaz lle puidese ir ben sen a súa nai. 

—El sempre foi o que máis me necesitou 
—dicía. 

—Se iso fose certo, querida Elisabeth  —res-
pondía daquela Marie-Luise— non viría só unha
vez á semana, senón moito máis a miúdo. E tam-
pouco se limitaría a sentar e a mirar coma un
aparvado a televisión e a engulir cacahuetes. Se
fose como ti dis, viría vivir connosco. De feito xa
llo ofrecemos moitas veces! 

—El quere que eu volva ser a que era antes
—explicaba a nai de Gretchen ante tales réplicas—.
Non se afaría a vivir coa persoa que son agora. 

E cando tiña un día especialmente propenso a
sentirse culpable, enchíanselle os ollos de bágoas e
engadía: 

—Para o pobre neno é coma se eu morrese. 
Posto que Gretchen xa sufría demasiado baixo

estes periódicos arrebatos maternos de culpabilida-
de, non quería que aumentasen por mor dos seus
propios pensamentos no referente á condición psí-
quica de Hänschen. 
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E os amigos da rapaza tampouco eran os inter-
locutores máis idóneos para este problema. Aqueles
que non coñecían a Hänschen pasaban totalmente
do tema, e aqueles que coñecían a Hänschen
encontrábano, dependendo do seu propio carácter,
divertido, noxento, incrible ou mesmo nada intere-
sante. Ninguén lle tiña aprecio abondo; nin seque-
ra Gabriele, a mellor amiga de Gretchen.

—Non te enfades comigo —dicía Gabriele—.
Ese mozo estase a converter simplemente nun
gordo noxento e ti non podes facer nada. Hai moi-
tísimos coma el no mundo! 

—Pero antes só era gordo, mais non noxento
—dicía Gretchen—. Era amable, e listo, e bo. 

—Todos os gordos noxentos de seguro que o
foron algunha vez —dixo Gabriele—, pero nalgún
intre un ten que comezar a ser aquilo no que se
converterá no futuro. 

A explicación parecíalle a Gretchen bastante
lóxica, pero o que non lle parecía era que a cousa
rematase aí. 

Ás veces, sen motivo aparente, espertaba no
medio da noite e tardaba moito en volver quedar
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durmida. Daquela pensaba en Hänschen e pre-
guntábase como o podería axudar e non atopaba
resposta. E a miúdo, nesas horas de insomnio,
xurdíalle a sospeita de que se non podía durmir
era porque lle faltaban os suaves e regulares ron-
quidos do seu Hänschen. Sempre tiveran sobre
ela un efecto tranquilizador e máis relaxante que
calquera baño cheo de esencia de melisa.

Por suposto, á parte da preocupación por
Hänschen, Gretchen tiña un par de problemas
máis, pero ningún era o bastante desacougante
como para que lle xurdise nas horas de insomnio. 
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