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Amiña nai estaba feliz de poderme
mandar a Altdorf durante catro sema-

nas. Os  meus avós estaban felices de me
teren con eles un tempo, para variar un
pouco. Eu, así así: a cachos feliz e a cachos
todo o contrario.

Infeliz, por exemplo, cando botaba en
falta a miña casa. Polas noites sobre todo.
Daquela, esa inmensa morriña oprimíame
o peito e apenas podía respirar. E, non
sería un Toggeli? Unha especie de bicho
que aquí chaman dese xeito e que, sen ser
nin espírito nin animal de todo, aproveita
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calquera buraco ou fenda, por diminuta
que sexa, para se coar nos dormitorios. Dá
medo.

No entanto, pasábame enseguida cando
ía tempo para tomar un baño ou para
encerrarse na casa e cociñar doces ou
cando, como caída do ceo, unha atronadora
tormenta semellaba rodar montaña abaixo
ata cubrir o val. Ou cando o meu avó me
contaba a historia de Guillerme Tell e do
seu fillo Walter; escoitándoo era feliz.

Altdorf, a pequena cidade onde viven
os meus avós, atópase nun extremo do val,
unha superficie verde e plana coma un
molde para facer pasteis. Ao carón da
autoestrada, entre dous diques rectos
como unha vía do tren, brincan alegres as
augas do Reuss. Detrás da cidade érguese a
primeira das montañas que rodean o val;
pedregosas e cubertas de bosque, por iso
parecen verdes. O avó tamén mas ensinara
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no mapa, chámanse Gitschen, Geißberg,
Bristen, Schwarzgrat e Wängihorn. Da
montaña de Bristen dicíase que as súas
raíces secretas eran filóns de ouro puro.
Pero diso hai moito, na actualidade de alí
extráese cuarzo.

Sobre as pradarías do fondo medran
árbores froiteiras. Algunhas delas son
enormes e moi vellas. Entre os seus tron-
cos pastan as vacas. Seguen coa ollada os
trens que pasan de longo ou ben cara a
arriba, en dirección a San Gotardo, ou cara
a abaixo, cara ao lago. Outras, así e todo,
prefiren quedar deitadas á sombra, men-
tres sacoden as súas grandes cabezas para
espantaren as moscas.

Nunha praza no medio de Altdorf,
diante dun gran mural que representa
unha paisaxe de montaña, álzase un
monumento descomunal: un pedestal alto
coma un armario sostén un cazador barbu-
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do, vestido cunha camisa típica. Suxeita
unha bésta. Apoia a súa outra man sobre o
ombreiro dun neno: Guillerme Tell e mais
o seu fillo. Ambos os dous quedaron algo
xigantes: como pensados para un mundo
máis grande.
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