
Xocolata - iChocolate

Que arrugat que ha quedat! Estiro l’embolcall
blau i miro d’allisar-lo amb els dits, amb molt

de compte. Sense voler, llegeixo i rellegeixo amb el
cap als múvols les cinc lletres amb retolador negre
permanent:

LUV U.R.

Ell sabia con m’arriba a agradar la xocolata; de
vegades. La xocolata i el futbol. Però sobretot ell.
Ell m’agradava tant...

LUV U.R.

Makhulu* recolza la mà rugosa i calenta sobre el
meu muscle:
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—Jabu, has de menjar alguna cosa. Dubto que
ell hagués volgut que passessis gana i et debilites-
sis. No ho hauria permès.

L’àvia és tan gran... Ningú no ho sap amb exac-
titud. Ni tan sols ella mateixa. Vuitanta, noranta
anys? Sempre té les mans calentes.

LUV U.R.

L’embolcall blau és de paper de plata, i encara bril-
la; d’una rajola de xocolata Cadbury, la cara, amb
nous senceres. Me la va regalar ell. Va comprar la
gran i li va costar més de vint rands*: una fortuna!
En canvi, el retolador negre permanent no sé d’on
el va treure. Potser li van deixar. Les altres tintes es
corren sobre el paper de plata.

LUV U.R.

Tot i que no tenia mòbil, coneixia les abreviatures
dels SMS millor que no pas jo. Ell només balbuceja-
va un parell de paraules en xhosa* i jo no tenia ni
idea de shona*. Però els dos en anglès ens
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defenàvem de sobres. La nit que em va regalar la
rajola de xocolata, se’m va acostar i em va xiuxiuejà
una cosa a l’orella que al principi no vaig entendre.

Em feia pessigolles a l’orella i no vaig poder
aguantar-me el riure.

—Què dius?
Però ell no estava preparat per a dir-ho en veu

alta. Amb la seva mà forta sobre la meva galta, em
va acostar novament cap a ell. Vaig notar el seu
càlid alè i llavors, quan va tornar a xiuxiuejar-me
per segon cop a l’orella «Ndi-iakuthanda,
Jabulile!», em vaig adonar que parlava en el meu
idioma; en devia haver après un parell de
paraules pel seu compte, qui les hi havia enseny-
at? Després es va apartar de mi, més del que calia,
i em va mirar expectant.

—I doncs?
—Sí, jo també —vaig mussitar, insegura—.

Déu n’hi do com progresses, no és gens fàcil de
conjugar!

Un verb que fins ara només l’havia sentit a la
televisió; gairebé sempre en alguna pel·lícula
romàntica massa cursi. A mi, ningú no m’havia dit
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res així. Els altres nois eren imbècils i de vegades
cridaven: «Vols fer un tomb amb mi, preciosa?» o
«Vols que et faci un petonet?». Però des de l’altra
vorera, com més lluny millor, perquè tot el món ho
sentís. Més que res es tractava d’això, de res més;
era l’únic que els importava.

Ell volia que només ho sentís jo: Ndi-iakuthanda
(t’estimo). Una cosa que costa de dir, a part de com
es conjugui. En qualsevol llengua, crec. Almenys
quan es diu de debò.

Quan miro les lletres escrites sobre l’embolcall blau
sento novament la seva veu, com si la recuperés de
l’oblit. Ja li estava canviant, la veu, tot i que amb
prou feines era uns mesos més gran que jo.
Acabava de fer quinze anys. De vegades se li tren-
cava i li sortia veu d’espinguet, com la d’un nen,
encara que gairebé sempre sonava greu i masculi-
na. Però no de noi jove sinó d’home. De tant en
tant una mica ronca, llavors gargamellejava. La
seva veu era un bàlsam per a la meva oïda, em tran-
quil·litzava com cap altra cosa en el món.
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LUV U., escrit en lletres majúscules, ben grans
i negres.

Love you.
I la R., el seu nom: Romeo.

Se’m va escapar el riure el primer cop que li vaig
sentir dir: «Romeo i Julieta!».

—Tant de bo fos per això —va afegir-hi ell
després, també enmig d’un atac de riure—, però
dubto que el meu pare sabés qui era Shakespeare.
El feien tornar boig els cotxes, sobretot els cars, els
d’importació. El seu favorit, amb diferència, era un
cotxe de curses italià que va veure a Harare en certa
ocasió, mentre visitava el seu germà gran: un Alfa
Romeo. Si fos noia probablement m’hauria dit
Alfa... I el teu? —preguntà de sobte, encuriosit—,
què significa Jabulile?

—El va triar makhulu; va ser ella qui em va
criar. La meva mare va morir en el part. Va ser un
cop dur, imagina’t que tristos estaven tots. L’àvia
explica de mi que ja de bebè sempre mirava de
fer-los riure. Una cria de dos mesos es va conver-
tir en la show woman de la família; o una cosa
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semblant. Jabulile significa: la que fa feliços els
altres.

El Romeo va somriure amb picardia.
—La teva àvia té raó! T’imagino perfectament

treballant en un circ.
—Ah, sí? Com a pallassa entre número i

número o què? —vaig replicar, molesta.
Ell es va desdir de seguida.
—No, no, em referia com a cantant o ballari-

na, trapecista! Amb un d’aquests vestits tan curts...
—A tu et falta un bull! —el vaig interrompre,

sense parar de riure—. En tot cas, boxejadora, així
deixaria KO tots els homes; o no, millor, lluitaria
contra els lleons.

Això va semblar persuadir-lo; es va donar per
vençut.

—D’acord, oblidem-ho... Jabulile, ets la pri mera
persona que em fa tan feliç; també a mi —va afe -
gir-hi de sobte.

Gairebé sempre ens veiem a la nit. Després de
l’entrenament, m’acostava al seu refugi clandestí.
Ningú no coneixia el nostre amagatall. Llavors jo
encara jugava al futbol. Al primer equip femení de
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la història del nostre township. I no ho feia mala-
ment, era bona; des de feia un parell de setmanes,
de fet jugava com a centrecampista.

Després d’aquella terrible nit no he tornat a
trepitjar un camp de futbol; ni per veure un partit
ni per a entrenar. No menjo i només bec un xarrup
d’aigua de tant en tant. Ja no faig feliç ningú.

No trobo una raó per a continuar vivint. Sense
ell.

Tot va passar fa uns dies. Encara puc sentir com
cridava el meu nom. Encara recordo l’olor de suor
sobre la seva pell, després d’un dia llarg de feina a
l’empresa de construcció. El veig coixejar davant
meu; la seqüela d’una poliomielitis que va patir de
petit. Podria descriure amb detall cada una de les
seves abraçades; el tacte, la pressió dels seus
braços. Aquella proximitat, fermesa i calidesa.

Tot i que només tinc tretze anys, sóc una noia
forta; així i tot, mai no m’havia sentit tan segura i
protegida com amb ell. Em recordava una mica
l’àvia, quan em ficava al llit de petita. Llavors,
també pensava: «Estic salvada, puc dormir tran-
quil·la: no estic sola».
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Tan segura... Fins aquella nit.

Pràcticament no sembla que hagin quedat seqüe-
les del que va succeir. Altre cop, regnen la pau i
l’ordre al nostre township. Els carrers tornen a
estar nets i endreçats; gairebé. Amb prou feines
queden periodistes. Només la policia continua
patrullant la zona amb regularitat, sobretot a les nits.
Han apilat les restes carbonitzades de les cabanes
incendiades a la sortida de la carretera, just al
costat de la parada del taxi col·lectiu. Tan de bo
fos possible obviar aquest abocador i la pudor de
cremat que desprèn; per un instant, creure que
tot ha estat un malson.

I les víctimes? Han desaparegut sense deixar
rastre. Totes; vives i mortes. De moment. Corren
rumors que han traslladat els supervivents a un
camp de refugiats de la costa. A l’estiu, allí solen
muntar un míser campament que com a molt té un
parell de latrines rudimentàries. Un total de dos
mil nens, dones i homes. Expedits i despatxats en
camions com bestiar, sense cap mirament.
Procedents del nostre township i també d’altres.
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El camp de refugiats té un nom bonic,
afrikaans de Soetwater: Aigua dolça. A part del
nom, poc o res té de dolç. És un lloc inhòspit,
exposat a les inclemències del temps, en què ara,
en ple hivern, ni tan sols a un gos se li acudiria
vagarejar per allí. De vegades la violència dels tem-
porals arrossega grans masses d’aigua escumosa
terra endins que cobreixen el terreny amb una
freda i humida crosta de salnitre.

Donaria el que fos, la meva vida, a fi que ell es
trobés allí; si més no ell. Llavors, encara que fos
l’última cosa que fes, li portaria menjar; sense
importar el que digués el meu pare. I mantes. I
planejaríem junts la nostra fugida. El seu retorn a
la llar, la nostra llar. O me n’aniria amb ell al seu
país, a Zimbabwe*. L’amor mou muntanyes. Quan
estàs enamorat, la resta no importa; sempre que no
estiguis sol...

Així estic ara, asseguda davant de la spazashop*

del meu pare: Supa-Cash. El nom gairebé no es dis-
tingeix en el gran cartell blanc i vermell de Coca-
cola, bastant esventrat, que penja sobre la porta
d’entrada. Ja no porto l’embenat, n’hi ha prou amb

19

Romeo i Jabulile

ROMEO Y JABULILE (+14 CAT)  16/12/11  12:25  Página 19



una tireta petita sobre el clatell per a cobrir el lloc
on em va tocar la pedrada.

Dins de la botiga fosca, la veu imperiosa del
meu pare em demana:

—Yiza, vine, encara has d’escombrar, no puc
ocupar-me de tot!

Jo ni contesto. En circumstàncies normals ja
hauria sortit fet una fúria i m’hauria cridat o estirat
dels cabells. Des d’aquella nit, tanmateix, em deixa
fer i desfer al meu caprici. Només parlem l’indis-
pensable.

Al Lonwabo, el meu germà gran, ni tan sols li
dirigeixo la paraula. Mai no el perdonaré. Ell hi va
ser aquella nit. I tant m’és que al final li agafessin
cagarrines i se’n penedís, va ser ell qui va incitar
els seus amics. Només de veure’l em poso ma -
lalta.

L’única que em queda és makhulu; és assegu-
da aquí, al meu costat, sobre el banc coix de fusta
que hi ha a l’entrada de la botiga del meu pare.
Manté el silenci, els seus cabells blanquinosos
resplendeixen platejats a la daurada llum del
capvespre.
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—Mira —diu, així que el sol desapareix dar-
rere de la casa de davant i bufa una brisa nocturna
fresca—. Pren, això és per a tu.

És un quadern gruixut amb tapes d’hule negre
sense estrenar; les pàgines estan en blanc: ni una
paraula, res. Em recorda els quaderns de l’escola.
La miro amb gest interrogatiu quan el deixa sobre
la meva mà, com un tresor.

—Perquè hi guardis l’embolcall de xocolata
—m’explica amb la seva veu profunda, mentre
s’encén una pipa de canya llarga i fa unes quantes
xuclades, fins a assegurar-se que ha pres—. I tot
allò que no vulguis oblidar, m’imagino que moltes
coses...

Sempre porto a sobre l’embolcall blau; a tot
arreu. Mai no me’n separo. Ni tan sols a la nit; em
tranquil·litza saber que és sota el coixí. Durant el
dia, plego la seva declaració d’amor fins que em
cap a la butxaca de darrere dels pantalons texans.
És l’únic record palpable, i per tant real, que encara
em queda d’ell.

La resta continua dintre meu, molt, molt
endins. Potser enterrat.
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