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La mare estava feliç de poder-me enviar a
Altdorf durant quatre setmanes. Els

meus avis estaven feliços de poder-me
tenir amb ells uns temporada, per variar
una mica el ritme de vida. Jo, mig mig: a
estones feliç, i a estones tot el contrari.

Infeliç, per exemple, quan trobava a
faltar casa meva. Sobretot a les nits.
Aleshores, aquella immensa enyorança
m’oprimia el pit i gairebé no em deixava
respirar. I no seria pas un Toggeli? Una
espècie d’animaló, que aquí l’anomenen
d’aquesta manera, i que, sense ser ben bé ni
esperit ni animal, aprofita qualsevol forat o
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escletxa, per diminuta que sigui, per colar-se
a les habitacions de dormir. Fa por.

En canvi, la por em passava de seguida
quan feia dia de banyar-se o de tancar-se a
casa i cuinar dolços, o quan, com caiguda
del cel, una eixordadora tempesta sembla-
va rodar muntanya avall fins a cobrir les
valls. O quan l’avi m’explicava la història
de Guillem Tell i el seu fill Walter. Escol -
tant-lo, jo era feliç.

Altdorf, la petita ciutat on viuen els
meus avis, es troba en un extrem de la vall,
una superfície verda i planera com un
motllo de fer pastissos. Al costat de l’auto-
pista, entre dos dics rectes com una via de
tren, salten alegres les aigües del Reuss.
Darrere la ciutat s’enlaira la primera de
les muntanyes que envolten la vall;
pedregoses i cobertes de bosc, per això
semblen tan verdes. L’avi també me les ha
mostrat en el mapa, i s’anomenen Gitschen,
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Geissberg, Bristen, Schwarzgrat i Wängi -
horn. De la muntanya de Bristen es deia
que les seves arrels secretes eren filons d’or
pur. Però d’això fa molt temps i avui, d’allí,
se n’extreu quars.

Sobre les prades dels fons hi creixen
arbres fruiters. Alguns d’ells són enormes
i vellíssims. Entre els seus troncs hi pas-
turen les vaques. Amb la mirada, seguei-
xen els trens que passen de llarg, o bé
van cap amunt, en direcció a Sant Gotard,
o cap avall, cap al llac. Unes altres, en
canvi, s’estimen més quedar-se ajagudes a
l’ombra, mentre sacsen els seus grans
caps tot espantant les mosques.

En una plaça al bell mig d’Altdorf,
davant d’un gran mural que representa un
paisatge de muntanya, s’alça un monu-
ment descomunal: un pedestal tan alt com
un armari sosté un caçador barbut, vestit
amb una camisa típica. Subjecta una
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ballesta. Recolza l’altra mà sobre l’espatlla
d’un nen: són Guillem Tell i el seu fill. Tots
dos han quedat prou impressionants: com
pensats per un món de mida més gran.
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