
Chocolate - iChocolate

¡Qué arrugado ha quedado! Estiro el envolto-
rio azul y trato de alisarlo con los dedos,

con mucho cuidado. Sin querer, leo y releo en
estado de trance las cinco letras escritas con rotu-
lador negro permanente:

LUV U.R.

Él sabía lo que me gusta el chocolate; a veces.
El chocolate y el fútbol. Pero sobre todo él. Él me
gustaba tanto…

LUV U.R.

Makhulu* apoya su mano rugosa y caliente
sobre mi hombro:
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—Jabu, tienes que comer algo. Dudo que él
hubiese querido que pasases hambre y te debili-
taras. No lo habría consentido.

La abuela es tan mayor… Nadie lo sabe con
exactitud. Ni siquiera ella misma. ¿Ochenta,
noventa años? Siempre tiene las manos calientes.

LUV U.R.

El envoltorio azul es de papel de plata, aún bri-
lla; de una tableta de chocolate Cadbury, el caro,
con nueces enteras. Me la regaló él. Compró la
grande y le costó más de veinte rand*: ¡una fortu-
na! Sin embargo, el rotulador negro permanente no
sé de dónde lo sacó. Quizá se lo prestaron. Las
demás tintas se emborronan sobre el papel de
plata.

LUV U.R.

A pesar de que no tenía móvil, conocía las
abreviaturas de los SMS mejor que yo. Él solo bal-
buceaba un par de palabras en xhosa* y yo no tenía
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ni idea de shona*. Pero en inglés nos defendíamos
los dos de sobra. La noche que me regaló la tableta
de chocolate, se arrimó a mí y me susurró algo al
oído que al principio no entendí.

Me hacía cosquillas en la oreja y no pude con-
tener la risa.

—¿Qué dices?
Pero él no estaba preparado para decirlo en

voz alta. Con su fuerte mano sobre mi mejilla, me
atrajo de nuevo hacia él. Noté su cálido aliento y
entonces, cuando volvió a susurrarme por segunda
vez al oído «Ndiyakuthanda, Jabulile!», me di cuenta
que hablaba en mi idioma; debía de haber apren-
dido un par de palabras por su cuenta, ¿quién se
las habría enseñado? Después se apartó de mí, más
de lo necesario, y me miró expectante.

—¿Y bien?
—Sí, yo también —musité insegura—. Cómo

progresas, ¡no es nada fácil de conjugar!
Un verbo que hasta ahora solo le había oído en

la televisión; casi siempre en alguna película
romántica demasiado cursi. A mí, nadie me había
dicho algo así. Los otros chicos eran imbéciles y a
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veces gritaban: «¿Te das una vuelta conmigo, pre-
ciosa?» o «¿Quieres un besito?». Pero desde la otra
acera, cuanto más lejos mejor, para que todo el
mundo lo oyera. Ante todo se trataba de eso, de
nada más; era lo único que les importaba.

Él quería que solo lo oyera yo: Ndiyakuthanda
(te quiero). Algo que cuesta decir, aparte de cómo
se conjugue. En cualquier idioma, creo. Por lo
menos cuando se dice de verdad.

Cuando miro las letras escritas sobre el envol-
torio azul oigo de nuevo su voz, como si la recupe-
rase del olvido. Ya le estaba cambiando, la voz, a
pesar de que apenas me sacaba unos meses.
Acababa de cumplir quince años. A veces se le que-
braba y le salía voz de pito, como la de un niño,
aunque casi siempre sonaba grave y varonil. Pero
no de chico joven sino de hombre. De vez en cuan-
do algo ronca, entonces carraspeaba. Su voz era un
bálsamo para mis oídos, me tranquilizaba como
nada en el mundo.

LUV U., escrito en letras mayúsculas, bien
grandes y negras.
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Love you.
Y la R., su nombre: Romeo.

Se me escapó la risa la primera vez que le oí
decir: «¡Romeo y Julieta!».

—Ojalá fuera por eso —añadió él después,
también en medio de un ataque de risa—, pero
dudo que mi padre supiera quién era
Shakespeare. A él le volvían loco los coches, sobre
todo los caros, los de importación. Su favorito,
con diferencia, era un coche de carreras italiano
que vio en Harare en cierta ocasión, mientras visi-
taba a su hermano mayor: un Alfa Romeo. Si
fuese chica probablemente me hubiera llamado
Alfa… ¿Y el tuyo? —preguntó de pronto, picado
por la curiosidad—, ¿qué significa Jabulile?

—Lo escogió makhulu; ella me crío. Mi madre
murió en el parto. Fue un duro golpe, imagina qué
tristes estaban todos. La abuela cuenta de mí que ya
de bebé siempre trataba de hacerles reír. Una cría de
dos meses se convirtió en la show woman de la
familia; o algo parecido. Jabulile significa: la que
hace feliz a los demás.
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Romeo sonrió con picardía.
—¡Tu abuela tiene razón! Te imagino perfecta-

mente trabajando en un circo.
—¿Ah, sí? ¿Como payasa entre número y

número o qué? —repliqué molesta.
Él se desdijo enseguida.
—No, no, me refería como cantante o baila-

rina, ¡trapecista! Con uno de esos vestidos tan
cortos…

—¡A ti te falta un tornillo! —le interrumpí, sin
parar de reír—. En todo caso, boxeadora, así dejaría
k.o. a todos los hombres; o no, mejor, lucharía
contra los leones.

Eso pareció persuadirle; se dio por vencido.
—De acuerdo, olvidémoslo… Jabulile, eres la

primera persona que me hace tan feliz; también a
mí —añadió entonces de improviso.

Casi siempre nos veíamos por la noche.
Después del entrenamiento, me acercaba a su
refugio clandestino. Nadie conocía nuestro escon-
dite. Entonces yo todavía jugaba al fútbol. En el
primer equipo femenino de la historia de nuestro
township. Y no lo hacía mal, era buena; desde
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hacía un par de semanas, de hecho jugaba como
centrocampista.

Después de aquella terrible noche no he vuelto
a pisar un campo de fútbol; ni para ver un partido
ni para entrenar. No como y solo bebo un sorbo
de agua de vez en cuando. Ya no hago feliz a
nadie.

No encuentro una razón para seguir viviendo.
Sin él.

Todo ocurrió apenas hace unos días. Aún
puedo oír como gritaba mi nombre. Aún recuerdo
el olor del sudor sobre su piel, después de un largo
día de trabajo en la empresa de construcción. Lo
veo cojear delante de mí; la secuela de una poliome-
litis que padeció de crío. Podría describir con todo
detalle cada uno de sus abrazos; el tacto, la presión
de sus brazos. Aquella cercanía, firmeza y calidez.

A pesar de que solo tengo trece años, soy una
chica fuerte; aun así, nunca me había sentido tan
segura y protegida como con él. Me recordaba un
poco a la abuela, a cuando me llevaba a la cama de
pequeña. Entonces, también pensaba: «Estoy a
salvo, puedo dormir tranquila: no estoy sola».
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Tan segura… Hasta aquella noche.

Apenas parecen quedar secuelas de lo que
ocurrió. De nuevo, reinan la paz y el orden en
nuestro township. Las calles vuelven a estar limpias
y recogidas; casi. Apenas quedan periodistas. Solo
la policía sigue patrullando la zona con regulari-
dad, sobre todo por las noches. Han apilado los
restos carbonizados de las chozas incendiadas a la
salida de la carretera, justo al lado de la parada del
taxi colectivo. Ojalá fuera posible obviar ese verte-
dero y el hedor a quemado que desprende; por un
instante, creer que todo fue una pesadilla.

¿Y las víctimas? Han desaparecido sin dejar ni
rastro. Todas ellas; vivas y muertas. Por el momento.
Corren rumores de que han trasladado a los super-
vivientes a un campo de refugiados de la costa. En
verano, allí suelen montar un mísero campamento
que apenas cuenta con un par de letrinas rudimen-
tarias. Un total de dos mil niños, mujeres y hom-
bres. Expedidos y despachados en camiones como
ganado, sin ningún miramiento. Procedentes de
nuestro township y también de otros.
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El campo de refugiados lleva el hermoso
nombre afrikáans* de Soetwater: Agua Dulce.
Aparte del nombre, poco o nada tiene de dulce. Es
un lugar inhóspito, expuesto a las inclemencias del
tiempo, en el que ahora, en pleno invierno, ni
siquiera a un perro se le ocurriría vagabundear por
allí. En ocasiones la violencia de los temporales
arrastra grandes masas de agua espumeante tierra
adentro que cubren el terreno con una fría y
húmeda costra de salitre.

Daría lo que fuera, mi vida, con tal de que él se
encontrara allí; al menos él. Entonces, aunque
fuera lo último que hiciera, le llevaría comida; sin
importar lo que dijese mi padre. Y mantas. Y pla-
nearíamos juntos nuestra huida. Su regreso al
hogar, nuestro hogar. O me iría con él a su país, a
Zimbabue*. El amor mueve montañas. Cuando
estás enamorado, lo demás no importa; siempre
que no estés solo…

Así estoy ahora, sentada delante de la spazashop*

de mi padre: Supa-Cash. El nombre apenas se dis-
tingue en el gran letrero blanco y rojo de Coca
Cola, bastante desvencijado, que pende sobre la
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puerta de entrada. Ya no llevo el vendaje, una
pequeña tirita sobre la nuca basta para cubrir el
lugar donde me alcanzó la pedrada.

Dentro de la oscura tienda, la voz imperiosa de
mi padre me requiere:

—Yiza, ven, aún tienes que barrer, ¡no puedo
ocuparme de todo!

Yo ni contesto. En circunstancias normales ya
habría salido hecho una furia y me habría gritado
o tirado de los pelos. Desde aquella noche, sin
embargo, me deja hacer y deshacer a mi antojo.
Solo hablámos lo indispensable.

A Lonwabo, mi hermano mayor, ni siquiera le
dirijo la palabra. Jamás lo perdonaré. Él estuvo
presente aquella noche. Y me da igual que al final
le entrara el cague y se arrepintiese, fue él quien
incitó a sus amigos. Solo con verlo me pongo
enferma.

La única que me queda es makhulu; mi confi-
dente, en ella puedo confiar. Sin conocer a Romeo
de nada, está de nuestra parte.

Esta noche me hace compañía; está sentada
aquí, a mi lado, sobre el banco cojo de madera que
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hay a la entrada de la tienda de mi padre. Guarda
silencio, su cabello canoso refulge plateado a la
dorada luz del atardecer.

—Mira —dice, conforme el sol desaparece
detrás de la casa de enfrente y sopla una fresca
brisa nocturna—. Ten, esto es para ti.

Es un grueso cuaderno con tapas de hule
negro sin estrenar; cada una de sus páginas está en
blanco: ni una palabra, nada. Me recuerda a los
cuadernos del colegio. La miro con gesto interroga-
tivo cuando lo deposita sobre mi mano, como un
tesoro.

—Para que guardes el envoltorio de chocolate
—me explica con su voz profunda, mientras se
enciende una pipa de caño largo y le da varias chu-
padas, hasta asegurarse de que ha prendido—. Y
todo aquello que no quieras olvidar, me imagino
que mucho…

Siempre llevo el envoltorio azul conmigo; a
todas partes. Nunca me separo de él. Ni siquiera
por la noche; me tranquiliza saberlo bajo la
almohada. Durante el día, pliego su declaración
de amor hasta que me cabe en el bolsillo trasero
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del pantalón vaquero. Es el único recuerdo pal-
pable, y por tanto real, que aún me queda de él.

Lo demás sigue dentro de mí, muy, muy
adentro. Quizá sepultado.
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