
Capítulo uno
La Ceremonia de la Placa

Sin contar el de la torre de la iglesia, en el pue-
blo había cinco relojes que marcaban la hora

aceptablemente, y uno era de mi padre. Estaba en
el salón, en la repisa de la chimenea, y todas las
noches, antes de acostarse, mi padre sacaba la llave
de un florero y le daba cuerda. Una vez al año
venía el relojero desde Winchester, trotando a
lomos de un viejo caballo de carga, para limpiarlo,
engrasarlo y rectificarlo. Después tomaba manzani-
lla con mi madre y le contaba las novedades de la
ciudad, así como lo que había oído en los pueblos
por los que había pasado. En aquel momento, mi
padre, si no estaba moliendo, se iba con paso arro-
gante, haciendo algún comentario desdeñoso sobre
el chismorreo; pero luego, por la noche, yo oía
cómo mi madre le contaba aquellas historias. Él no
mostraba gran entusiasmo, pero les prestaba oídos. 
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No obstante, el gran tesoro de mi padre no era
el reloj, sino el Reloj, con mayúscula. Se trataba de
un reloj en miniatura, con una esfera que tenía
menos de una pulgada de diámetro y una correa
para ponérselo en la muñeca, y que estaba guarda-
do con llave en un cajón de su escritorio; solo lo
sacaba para ponérselo en las grandes celebraciones,
como el Festival de la Cosecha o la Ceremonia de
la Placa. Al relojero solo se le permitía que lo viera
una vez cada tres años y, en tales ocasiones, mi
padre permanecía de pie junto a él, viendo cómo
trabajaba. No había ningún reloj semejante en el
pueblo, ni tampoco en los pueblos de los alrededo-
res. El relojero decía que en Winchester había
varios, pero que ninguno era tan bueno como este.
Yo no sabía si lo decía para agradar a mi padre, que
daba claras muestras de satisfacción al oírlo, pero
creo que se trataba genuinamente de una pieza de
artesanía muy buena. La caja del reloj era de un
acero muy superior a ninguno que pudieran fabri-
car en la fragua de Alton, y la maquinaria era un
portento de complejidad y técnica. En la parte
delantera se veía escrito «Antimagnetique» e
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«Incabloc», que suponíamos sería el nombre del
artesano que lo construyó. 

La semana anterior nos visitó el relojero y a mí
me dieron permiso para mirar un rato mientras él
limpiaba y engrasaba el reloj. El espectáculo me
fascinó y, después de que se fuera, me encontré con
que mis pensamientos no dejaban de ocuparse de
aquel tesoro, nuevamente encerrado bajo llave en
su cajón. Naturalmente, me estaba prohibido tocar
el escritorio de mi padre, y la mera posibilidad de
abrir uno de sus cajones, cerrado con llave, ni se
me tendría que haber ocurrido. Sin embargo, la
idea seguía allí. Y uno o dos días después me con-
fesé a mí mismo que lo único que me detenía era
el miedo a que me cogieran. 

El sábado por la mañana me encontré con que
estaba solo en casa. Mi padre estaba en el molino,
moliendo, y se había llevado a los criados —inclu-
so a Molly, que normalmente no sale de casa
durante el día— para que ayudaran. Mi madre
había ido a visitar a la anciana señora Ash, que
estaba enferma, y estaría fuera al menos una hora.
Yo había terminado los deberes y aquella luminosa
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mañana de mayo nada me impedía salir a buscar a
Jack. Pero lo que ocupaba completamente mi
cabeza era la idea de que tenía la oportunidad de
contemplar el reloj con poco riesgo de que me
descubrieran. 

Yo me había fijado en que la llave estaba guar-
dada junto a las demás en una cajita, al lado de la
cama de mi padre. Había cuatro, y la tercera era
la que abría el cajón. Saqué el reloj y me quedé
mirándolo. Estaba parado, pero yo sabía que se le
daba cuerda y que se ponían las manecillas en hora
accionando un botoncito lateral. Si solo le daba un
par de vueltas, se volvería a parar enseguida —no
fuera a ser que a mi padre se le ocurriera echarle un
vistazo aquel día, un poco más tarde—. Así lo hice,
y me quedé escuchando su golpeteo rítmico y
suave. Luego lo puse en hora por el reloj de la chi-
menea. Después de eso ya solo me quedaba ponér-
melo en la muñeca. Incluso ajustándomelo en el
primer agujero, la correa me quedaba floja; pero
tenía el reloj puesto. 

Una vez alcanzado lo que me había parecido
una ambición insuperable descubrí —me parece
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que es lo que suele suceder— que me seguía fal-
tando algo. Llevarlo puesto era un triunfo, pero
que te vieran con él puesto... Le había dicho a mi
primo, Jack Leeper, que le vería aquella mañana en
las antiguas ruinas situadas en un extremo del pue-
blo. Jack, que tenía casi un año más que yo y que
iba a ser presentado en la próxima Ceremonia de la
Placa, era la persona que yo más admiraba después
de mis padres. Sacar el reloj de casa significaba
convertir la desobediencia en algo desmesurado,
pero como ya había ido tan lejos, me resultó más
fácil pensar en ello. Una vez decidido, tomé la
determinación de no perder ni un segundo del pre-
cioso tiempo del que disponía. Abrí la puerta prin-
cipal, metí muy dentro del bolsillo del pantalón la
mano en que llevaba el reloj y salí corriendo calle
abajo. 

El pueblo estaba situado en un cruce de cami-
nos; la carretera que pasaba por delante de nuestra
casa discurría paralela al río (este suministraba
energía al molino, por supuesto) y la segunda
carretera lo cruzaba a la altura del vado. Junto al
vado había un pequeño puente de madera para los
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viandantes, y yo lo crucé deprisa, fijándome en que
el río estaba más crecido de lo normal debido a las
lluvias primaverales. Mi tía Lucy se acercaba al
puente cuando yo salía del mismo por el extremo
opuesto. Me saludó de lejos y contesté al saludo,
después de tomar la precaución de pasar al otro
lado de la carretera. Allí se encontraba la panade-
ría, con las bandejas de bollos y pasteles expuestas,
y era lógico que yo me encaminara allí: tenía un
par de peniques en el bolsillo. Pero pasé de largo
corriendo y no aminoré la marcha a un paso nor-
mal hasta llegar al punto donde las casas se disper-
saban y por fin desaparecían. 

Las ruinas estaban cien yardas más allá. A un
lado de la carretera se encontraba el prado de
Spiller, donde pastaban las vacas, pero por mi lado
había un seto de espino y, detrás, un campo de
patatas. Pasé ante un claro del seto sin mirar, tan
concentrado estaba en lo que le iba a enseñar a
Jack, y un momento después me sorprendió un
grito desde atrás. Reconocí la voz de Henry Parker. 

Henry, al igual que Jack, era mi primo —yo me
llamo Will Parker— pero, a diferencia de Jack, no
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era mi amigo. Yo tenía varios primos en el pueblo:
la gente no solía viajar lejos para casarse. Tenía un
mes menos que yo, pero era más alto y más robus-
to y, que yo recordara, nos odiábamos desde siem-
pre. Cuando nos tocaba pelear, cosa que sucedía
muy frecuentemente, yo estaba en desventaja física
y tenía que recurrir a la agilidad y rapidez si no
quería perder. Había aprendido de Jack algunas
técnicas de lucha, lo cual me había permitido el
año pasado afianzar mi habilidad, y, en el último
encuentro que tuvimos, conseguí derribarlo con
fuerza suficiente para hacerle una llave y dejarle
boqueando sin aliento. Pero para la lucha libre se
necesitan las dos manos. Hundí más la mano
izquierda en el bolsillo y, sin responder a su llama-
da, seguí corriendo en dirección a las ruinas. 

Sin embargo, lo tenía más cerca de lo que creía,
corriendo vigorosamente en pos de mí mientras
profería amenazas. Aceleré, miré hacia atrás para
ver la delantera que le llevaba y cuando quise
darme cuenta patiné en un charco de barro. (En el
interior del pueblo había adoquines, pero aquí
fuera la carretera estaba tan mal como siempre, y
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las lluvias lo habían agravado). Luché denodada-
mente tratando de mantenerme en pie, pero no
quise, hasta que fue demasiado tarde, sacar la otra
mano para ayudarme a conservar el equilibrio. En
consecuencia, fui resbalando y haciendo aspavien-
tos hasta que al fin me caí. Antes de poder recupe-
rarme, Henry estaba de rodillas encima de mí,
sujetándome la parte posterior de la cabeza con la
mano y hundiéndome la cara en el barro. 

En circunstancias normales esta actividad le
habría satisfecho durante algún tiempo, pero
encontró algo más interesante. Al caer, yo había
empleado instintivamente las dos manos para pro-
tegerme y él vio el reloj que llevaba en la muñeca.
Un momento después me lo había quitado y se
había puesto en pie para examinarlo. Me levanté
como pude e intenté arrebatárselo, pero él lo soste-
nía con facilidad por encima de su cabeza, fuera de
mi alcance. 

—¡Devuélveme eso! —dije, jadeando. 
—No es tuyo —dijo—. Es de tu padre. 
Me daba un miedo atroz que el reloj pudiera

haber sufrido algún desperfecto, o incluso haberse
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roto cuando me caí, pero aun así traté de meter la
pierna entre las suyas para hacerle caer. Me esqui-
vó, dio un paso atrás y dijo: 

—No te acerques —se preparó como para
arrojar una piedra—. Si no, probaré a ver hasta
dónde lo lanzo. 

—Como lo hagas —dije—, te darán una paliza. 
En su cara gorda apareció una sonrisa. 
—A ti también. Y tu padre pega más fuerte que

el mío. Te diré lo que voy a hacer: me lo quedaré
prestado algún tiempo. Puede que te lo devuelva
esta tarde. O mañana. 

—Alguien te verá con él. 
Él volvió a sonreír. 
—Me arriesgaré. 
Me agarré a él: pensaba que lo de tirarlo era un

farol. Casi le hago perder el equilibrio, pero no lo
conseguí. Nos enzarzamos, nos tambaleamos y des-
pués caímos juntos rodando hasta la cuneta. Estaba
algo encharcada, pero seguimos peleándonos, inclu-
so después de que llegara hasta nosotros una voz
desafiante. Jack —pues fue él quien nos dijo que nos
levantásemos— tuvo que bajar y separarnos por la
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fuerza. Esto no le resultó difícil. Era tan corpulento
como Henry y además tenía una fuerza tremenda.
Nos subió a rastras a la carretera; fue directamente al
grano, le quitó el reloj a Henry y lo despidió con un
cachete en la parte posterior del cuello. 

—¿Está bien? —pregunté, lloroso.
—Creo que sí —lo examinó y me lo entregó—.

Pero eres un idiota por haberlo traído. 
—Quería enseñártelo. 
—No valía la pena —dijo, concisamente—. De

todos modos, será mejor que nos ocupemos de
devolverlo. Te echaré una mano. 

Desde que tengo memoria, Jack siempre esta-
ba dispuesto a echar una mano. Qué raro, pensé
camino del pueblo, saber que dentro de algo más
de una semana me iba a quedar solo. Ya se habría
celebrado la Ceremonia de la Placa, y Jack habría
dejado de ser un muchacho. 

Jack montó guardia mientras yo guardaba el
Reloj en su sitio y volvía a poner la llave del cajón
donde la había encontrado. Me cambié los panta-
lones y la camisa, que estaban mojados y sucios, y
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volvimos sobre nuestros pasos, camino de las rui-
nas. Nadie sabía qué habían sido antaño aquellas
construcciones, y creo que una de las cosas que
nos atraían era una inscripción que había en una
placa de metal mellada y oxidada: 

PELIGRO 6600 VOLTIOS. 
No teníamos ni idea de lo que habrían sido los

voltios, pero la noción de peligro, por remota que
fuera, resultaba emocionante. Había más letras,
pero la herrumbre había destruido casi todo. LECT
CI DAD: Quizá las últimas letras significaban ciu-
dad y lo demás fuese un nombre medio borrado;
nos preguntábamos si sería el nombre de la ciudad
de la que procedía aquello. 

Algo más allá estaba la guarida construida por
Jack. Se llegaba a ella atravesando un arco medio
desmoronado; el interior era seco y disponía de un
sitio para hacer fogatas. Jack había encendido el
fuego antes de salir a buscarme y había despelleja-
do, limpiado y ensartado un conejo en una vara y
lo tenía listo para asar. En casa no faltaban alimen-
tos; los sábados, la comida de mediodía, era siem-
pre muy abundante, pero esto no impedía que yo

17

Las Montañas Blancas

MONTAN?AS BLANCAS (+14)  29/06/11  12:19  Página 17



aguardara con impaciencia golosa la perspectiva de
comer conejo asado con patatas a la brasa. Tampoco
iba a evitar que atacara el pastel de carne que tenía
mi madre en el horno. Aunque yo era más bien
menudo, tenía buen apetito. 

Vigilábamos y olíamos el conejo mientras se
hacía en medio de un silencio cordial. Nos llevába-
mos muy bien sin necesidad de hablar mucho,
aunque normalmente yo siempre tenía la lengua
preparada. Demasiado preparada, quizá. Sabía que
buena parte del problema con Henry era conse-
cuencia de mi incapacidad para contenerme cuan-
do veía alguna posibilidad de tomarle el pelo. 

Cualesquiera que fuesen las circunstancias,
Jack nunca hablaba mucho, pero para sorpresa
mía, después de un rato, rompió el silencio. Al
principio habló de cosas sin importancia, comen-
tando sucesos que habían tenido lugar en el pue-
blo, pero a mí me daba la sensación de que estaba
tratando de desviarse hacia algo distinto, algo más
importante. Después se detuvo, se quedó callado,
mirando fijamente durante un par de segundos el
cuerpo crujiente del animal, y dijo: 
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—Este lugar será tuyo después de que me pon-
gan la placa. 

No sabía bien qué decir. Me imagino que, de
haberlo pensado alguna vez, habría supuesto que
me cedería la guarida, pero no había pensado en
ello. No se solía pensar demasiado en cosas que
estuvieran relacionadas con la inserción de la placa
y, desde luego, no se hablaba de ello. Que entre
toda la gente fuera precisamente Jack el que lo
hiciera resultaba sorprendente, pero lo que dijo a
continuación fue más sorprendente aún: 

—En cierto modo —dijo—, casi tengo la espe-
ranza de que no resulte. No estoy seguro de no
preferir ser un Vagabundo. 

Debería decir algo sobre los Vagabundos. Por lo
general, había unos cuantos en cada pueblo —que
yo supiera, en aquel momento había cuatro en el
nuestro—, pero el número cambiaba constante-
mente porque algunos se iban y otros ocupaban su
lugar. A veces trabajaban en algo, pero tanto si lo
hacían como si no, el pueblo les daba sustento.
Vivían en la Casa de los Vagabundos, que en nues-
tro caso se encontraba situada en la intersección de
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las dos carreteras y era más grande que las demás
casas, a excepción de unas pocas (entre las cuales
se encontraba la de mi padre). Podía albergar sin
problemas a una docena de Vagabundos y, en algu-
nas ocasiones, casi se alcanzó ese número. Se les
daba comida —sin lujos, pero bastante decente—
y un criado se ocupaba del lugar. Cuando la casa
estaba completa, se enviaban más criados para que
ayudasen. 

Lo que se sabía, aunque no se comentaba, era
que los Vagabundos eran gente con la cual la inser-
ción de la placa había salido mal. Tenían placa,
igual que la gente normal, pero no funcionaba
bien. Cuando esto sucedía, generalmente, aparecían
síntomas uno o dos días después de la inserción: la
persona a la que le habían puesto la placa se mos-
traba acongojada y aquel estado se intensificaba
con los días, hasta que al fin se convertía en una
fiebre cerebral. Se apreciaba claramente que pade-
cían grandes dolores. Afortunadamente la crisis no
duraba mucho; afortunadamente también, solo
sucedía raras veces. En la inmensa mayoría de los
casos, la inserción de la placa era un éxito rotundo.
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Me parece que solo una de cada veinte veces daba
lugar a un Vagabundo. 

Cuando volvía a sentirse bien, el Vagabundo
iniciaba su incesante errar. Él o ella; porque de vez
en cuando pasaba con una chica, aunque era
mucho más raro. Si la causa era que se veían a sí
mismos al margen de la comunidad de gente nor-
mal, o bien era que la fiebre había provocado en
ellos un desasosiego permanente, eso era algo que
yo no sabía. El caso es que se iban y vagabundea-
ban por la tierra, parando un día aquí, puede que
hasta un mes allá, pero siempre cambiando de
lugar. Indudablemente sus mentes quedaban afec-
tadas. Ninguno era capaz de atenerse a una suce-
sión prolongada de pensamientos, y muchos veían
visiones y hacían cosas raras. 

Se les aceptaba como algo que está ahí y se les
cuidaba pero, al igual que ocurría con la inserción
de la placa, no se hablaba mucho de ellos. Los
niños, por lo general, los veían con suspicacia y
los evitaban. Ellos, a su vez, tenían aspecto melan-
cólico y no hablaban mucho, ni siquiera entre sí.
Me sorprendía muchísimo oírle decir a Jack que
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casi quería ser un Vagabundo, y no sabía qué con-
testarle. Pero él no parecía necesitar ninguna res-
puesta. Dijo: 

—El reloj... ¿Alguna vez piensas en cómo
debió de ser la época en que se hacían cosas así? 

Lo hacía de vez en cuando, pero se trataba de
otro asunto en relación al cual no se estimulaba la
especulación, y Jack jamás me había hablado de
aquel modo. Dije: 

—¿Antes de los Trípodes? 
—Sí. 
—Bueno, sabemos que era la Edad Negra.

Había demasiada gente y faltaban alimentos, de
modo que la gente pasaba hambre y luchaban
unos contra otros, y había toda clase de enferme-
dades y... 

—Y se hacían cosas como el reloj. Las hacían
los hombres, no los Trípodes. 

—Eso no lo sabemos. 
—¿Te acuerdas —preguntó—, hace cuatro

años, cuando estuve en casa de mi tía Matilda? 
Me acordaba. Era tía suya, no mía, aunque fué-

ramos primos: se había casado con un extranjero. 
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—Vive en Bishopstoke, al otro lado de
Winchester. Un día salí de paseo y llegué hasta el
mar. Vi las ruinas de una ciudad que debió de ser
veinte veces más grande que Winchester —dijo
Jack.

Yo había oído hablar de las grandes ciudades
en ruinas de los antiguos, por supuesto. Pero tam-
bién se hablaba poco de ellas, y cuando se hacía era
con desaprobación y con un poco de miedo. A
nadie se le ocurriría acercarse a ellas. Resultaba
inquietante incluso mirarlas, como había dicho
Jack. Dije: 

—Era en esas ciudades donde había tantas
matanzas y enfermedades. 

—Eso nos cuentan. Pero yo vi una cosa allí.
Era el casco de un barco, estaba corroído por el
óxido, de modo que por algunas partes se veía de
lado a lado. Y era más grande que el pueblo.
Mucho más grande. 

Enmudecí. Estaba tratando de imaginármelo,
de verlo mentalmente tal como él lo había visto en
la realidad. Pero mi mente no podía aceptarlo.
Continuó Jack: 
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—Y lo construyeron los hombres. Antes de
que llegaran los Trípodes. 

Nuevamente no daba con las palabras. Por fin
dije, sin convicción: 

—Ahora la gente es feliz.
Jack dio una vuelta al asador del conejo.

Después de un rato, respondió: 
—Sí. Supongo que tienes razón.

El buen tiempo duró hasta el Día de la Placa.
De la mañana a la noche la gente trabajaba en los
campos, cortando hierba para hacer heno. La llu-
via había sido tan copiosa que la hierba se elevaba
abundante, promesa de un buen forraje invernal.
El día en cuestión, por supuesto, era festivo.
Después del desayuno fuimos a la iglesia y el sacer-
dote habló de los derechos y deberes inherentes al
hecho de ser hombre, condición a la que Jack iba
a acceder. No habló de la condición femenina por-
que no iban a insertarle la placa a ninguna chica.
En efecto, allí estaba Jack, en pie, solo, vestido con
la túnica blanca que estaba prescrita. Lo miré, pre-
guntándome qué sentiría, pero, cualesquiera que
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fuesen sus emociones, no las dejaba traslucir. Ni
siquiera cuando, acabada la ceremonia religiosa,
aguardábamos en pie delante de la iglesia la llega-
da del Trípode. Las campanas tocaban el repique
de la placa, pero, aparte de eso, todo estaba en
silencio. Nadie hablaba, ni susurraba, ni sonreía.
Sabíamos que para todos los que recibieron la
placa, aquella había sido una gran experiencia.
Hasta los Vagabundos acudían y permanecían en
pie, manteniendo aquel silencio profundo. Pero
para nosotros los niños el tiempo se alargaba de un
modo desesperante. ¿Y para Jack, que estaba aparte
de todos, en mitad de la calle? Sentí por primera
vez un escalofrío de miedo al darme cuenta de que
en la siguiente Ceremonia de la Placa yo estaría allí
de pie. No estaría solo, desde luego, porque se
haría la presentación de Henry conjuntamente con
la mía. Aquel pensamiento no me proporcionó un
gran consuelo.

Por fin oímos a lo lejos, por encima del tañido
de las campanas, el profundo y potente tableteo y
todo el mundo dejó escapar una especie de suspi-
ro. El sonido se hizo más cercano y entonces, de
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repente, pudimos verlo por encima de los tejados
de las casas que daban al sur: el gran hemisferio
metálico se mecía en el aire sobre las tres patas arti-
culadas, tres veces más alto que la iglesia. Su som-
bra pasó ante esta y cayó sobre nosotros cuando se
detuvo, con dos patas a horcajadas sobre el río y el
molino. Aguardábamos, y entonces yo me estre-
mecí de verdad, incapaz de detener los temblores
que recorrían mi cuerpo. 

Sir Geoffrey, nuestro señor feudal, dio un paso
adelante e hizo una reverencia breve y rígida en
dirección al Trípode; era un anciano y no podía
inclinarse mucho ni con facilidad. Y entonces des-
cendió uno de los enormes tentáculos bruñidos,
con suavidad y precisión, y su extremo se enroscó
en la cintura de Jack y lo levantó por los aires hasta
un agujero que se abría como una boca en el
hemisferio, y lo engulló. 

Al principio de la tarde se celebraron juegos y
la gente circulaba por el pueblo, haciendo visitas,
riendo y charlando, y los hombres y mujeres jóve-
nes que estaban solteros paseaban juntos por los

26

John Christopher

MONTAN?AS BLANCAS (+14)  29/06/11  12:19  Página 26



campos. Luego, al atardecer, tuvo lugar la fiesta,
disponiéndose mesas en la calle, pues seguía
haciendo buen tiempo, y el olor a carne asada se
mezclaba con los olores de la cerveza, la sidra y la
limonada, y con los de toda clase de pasteles y
púdines. Del exterior de las casas colgaban lám-
paras; las encenderían cuando oscureciese, y bri-
llarían como flores amarillas a lo largo de la calle.
Pero antes de que empezara la fiesta, nos fue
devuelto Jack. 

Primero se oyó el sonido distante, después
vinieron el silencio y la espera, y las pisadas de los
gigantescos pies, que conmovían la tierra. El
Trípode se detuvo como antes, en un lateral del
hemisferio se abrió la boca, y entonces descendió
velozmente el tentáculo, depositando a Jack en el
lugar que se le había asignado, a la derecha de Sir
Geoffrey. 

Yo estaba muy alejado, en un extremo, con los
niños, pero podía verle bien. Tenía aspecto pálido,
pero por lo demás su rostro no estaba nada cam-
biado. La diferencia estribaba en la cabeza, blanca
y afeitada, de la que sobresalía como una tela de

27

Las Montañas Blancas

MONTAN?AS BLANCAS (+14)  29/06/11  12:19  Página 27



araña un metal de tono más oscuro con un diseño
geométrico. Pronto le volvería a crecer el pelo, por
encima y alrededor del metal y, como él tenía el
pelo negro y tupido, al cabo de unos meses la placa
sería casi imperceptible. Aunque de todos modos
seguiría allí, formando parte de él hasta el día en
que muriera. 

Sin embargo, aquel era un momento de rego-
cijo y alegría. Era un hombre, y mañana desempe-
ñaría el trabajo de un hombre y recibiría la paga de
un hombre. Le cortaron la mejor tajada de carne y
se la trajeron junto con una espumante jarra de
cerveza suave, y Sir Geoffrey brindó por su salud y
su fortuna. Yo olvidé mis temores de antes y lo
envidié, pensando que al año siguiente yo me
encontraría allí, transformado en hombre. 

Al día siguiente no vi a Jack, pero al otro me lo
encontré cuando, después de acabar los deberes,
me encaminaba a la guarida. Iba con otros cuatro 
o cinco hombres, de regreso de los campos. Lo
llamé, sonrió y, tras un momento de duda, dejó
que los demás siguieran. Estábamos cara a cara, a
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solo unas yardas del lugar donde, hacía poco más
de una semana, nos separó a Henry y a mí. Pero las
cosas eran muy distintas. 

—¿Qué tal estás? —le pregunté.
No era simplemente una pregunta cortés. A

estas alturas, si la inserción de la placa había de
fallar, él ya sentiría los dolores y el desasosiego que,
a su debido tiempo, acabarían convirtiéndolo en
un Vagabundo. 

—Estoy bien, Will. 
Vacilé y le espeté: 
—¿Qué se siente? 
Negó con la cabeza. 
—Sabes que no está permitido hablar de eso.

Pero te puedo prometer que no te hará daño. 
—¿Pero por qué? —insistí.
—¿Por qué qué? 
—¿Por qué tienen que llevarse los Trípodes a la

gente y ponerles una placa? ¿Qué derecho tienen? 
—Lo hacen por nuestro bien. 
—Pero no veo por qué ha de ser así. Prefiero

seguir como soy. 
Sonrió. 
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—Ahora no puedes entenderlo, pero cuando
ocurra lo entenderás. Es... —Hizo un gesto negativo
con la cabeza—. No puedo describirlo. 

—Jack —dije yo—, he estado pensando —él
aguardó sin demasiado interés— en lo que dijiste
acerca de las cosas maravillosas que hacían los
hombres antes de los Trípodes. 

—Eso eran tonterías —dijo—, se dio la vuelta y
siguió camino del pueblo. Lo observé un tiempo
y después, sintiéndome muy solo, me dirigí hacia
la guarida. 
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