Capitulo uno
La Ceremonia de la Placa

in contar el de la torre de la iglesia, en el pue-

blo habia cinco relojes que marcaban la hora
aceptablemente, y uno era de mi padre. Estaba en
el salon, en la repisa de la chimenea, y todas las
noches, antes de acostarse, mi padre sacaba la llave
de un florero y le daba cuerda. Una vez al afno
venia el relojero desde Winchester, trotando a
lomos de un viejo caballo de carga, para limpiarlo,
engrasarlo y rectificarlo. Después tomaba manzani-
lla con mi madre y le contaba las novedades de la
ciudad, asi como lo que habia oido en los pueblos
por los que habia pasado. En aquel momento, mi
padre, si no estaba moliendo, se iba con paso arro-
gante, haciendo algin comentario desdefioso sobre
el chismorreo; pero luego, por la noche, yo oia
cémo mi madre le contaba aquellas historias. El no
mostraba gran entusiasmo, pero les prestaba oidos.
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No obstante, el gran tesoro de mi padre no era
el reloj, sino el Reloj, con mayuscula. Se trataba de
un reloj en miniatura, con una esfera que tenia
menos de una pulgada de didmetro y una correa
para ponérselo en la muneca, y que estaba guarda-
do con llave en un cajén de su escritorio; solo lo
sacaba para ponérselo en las grandes celebraciones,
como el Festival de la Cosecha o la Ceremonia de
la Placa. Al relojero solo se le permitia que lo viera
una vez cada tres anos y, en tales ocasiones, mi
padre permanecia de pie junto a él, viendo como
trabajaba. No habia ningtin reloj semejante en el
pueblo, ni tampoco en los pueblos de los alrededo-
res. El relojero decia que en Winchester habia
varios, pero que ninguno era tan bueno como este.
Yo no sabia si lo decia para agradar a mi padre, que
daba claras muestras de satisfaccion al oirlo, pero
creo que se trataba genuinamente de una pieza de
artesania muy buena. La caja del reloj era de un
acero muy superior a ninguno que pudieran fabri-
car en la fragua de Alton, y la maquinaria era un
portento de complejidad y técnica. En la parte
delantera se veia escrito «Antimagnetique» e
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«Incabloc», que suponiamos seria el nombre del
artesano que lo construyo.

La semana anterior nos visito el relojero y a mi
me dieron permiso para mirar un rato mientras él
limpiaba y engrasaba el reloj. El espectaculo me
fascino y, después de que se fuera, me encontré con
que mis pensamientos no dejaban de ocuparse de
aquel tesoro, nuevamente encerrado bajo llave en
su cajon. Naturalmente, me estaba prohibido tocar
el escritorio de mi padre, y la mera posibilidad de
abrir uno de sus cajones, cerrado con llave, ni se
me tendria que haber ocurrido. Sin embargo, la
idea seguia alli. Y uno o dos dias después me con-
fesé a mi mismo que lo tnico que me detenia era
el miedo a que me cogieran.

El sdbado por la manana me encontré con que
estaba solo en casa. Mi padre estaba en el molino,
moliendo, y se habia llevado a los criados —inclu-
so a Molly, que normalmente no sale de casa
durante el dia— para que ayudaran. Mi madre
habia ido a visitar a la anciana sefiora Ash, que
estaba enferma, y estaria fuera al menos una hora.
Yo habia terminado los deberes y aquella luminosa
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manana de mayo nada me impedia salir a buscar a
Jack. Pero lo que ocupaba completamente mi
cabeza era la idea de que tenia la oportunidad de
contemplar el reloj con poco riesgo de que me
descubrieran.

Yo me habia fijado en que la llave estaba guar-
dada junto a las demas en una cajita, al lado de la
cama de mi padre. Habia cuatro, y la tercera era
la que abria el cajon. Saqué el reloj y me quedé
mirandolo. Estaba parado, pero yo sabia que se le
daba cuerda y que se ponian las manecillas en hora
accionando un botoncito lateral. Si solo le daba un
par de vueltas, se volveria a parar enseguida —no
fuera a ser que a mi padre se le ocurriera echarle un
vistazo aquel dia, un poco mas tarde—. Asi lo hice,
y me quedé escuchando su golpeteo ritmico y
suave. Luego lo puse en hora por el reloj de la chi-
menea. Después de eso ya solo me quedaba ponér-
melo en la muneca. Incluso ajustandomelo en el
primer agujero, la correa me quedaba floja; pero
tenia el reloj puesto.

Una vez alcanzado lo que me habia parecido
una ambicion insuperable descubri —me parece
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que es lo que suele suceder— que me seguia fal-
tando algo. Llevarlo puesto era un triunfo, pero
que te vieran con él puesto... Le habia dicho a mi
primo, Jack Leeper, que le veria aquella manana en
las antiguas ruinas situadas en un extremo del pue-
blo. Jack, que tenia casi un afto mas que yo y que
iba a ser presentado en la proxima Ceremonia de la
Placa, era la persona que yo mas admiraba después
de mis padres. Sacar el reloj de casa significaba
convertir la desobediencia en algo desmesurado,
pero como ya habia ido tan lejos, me resulté mas
facil pensar en ello. Una vez decidido, tomé la
determinacion de no perder ni un segundo del pre-
cioso tiempo del que disponia. Abri la puerta prin-
cipal, meti muy dentro del bolsillo del pantalén la
mano en que llevaba el reloj y sali corriendo calle
abajo.

El pueblo estaba situado en un cruce de cami-
nos; la carretera que pasaba por delante de nuestra
casa discurria paralela al rio (este suministraba
energia al molino, por supuesto) y la segunda
carretera lo cruzaba a la altura del vado. Junto al
vado habia un pequeno puente de madera para los
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viandantes, y yo lo crucé deprisa, fijandome en que
el rio estaba mas crecido de lo normal debido a las
lluvias primaverales. Mi tia Lucy se acercaba al
puente cuando yo salia del mismo por el extremo
opuesto. Me saludo de lejos y contesté al saludo,
después de tomar la precaucion de pasar al otro
lado de la carretera. Alli se encontraba la panade-
ria, con las bandejas de bollos y pasteles expuestas,
y era légico que yo me encaminara alli: tenia un
par de peniques en el bolsillo. Pero pasé de largo
corriendo y no aminoré la marcha a un paso nor-
mal hasta llegar al punto donde las casas se disper-
saban y por fin desaparecian.

Las ruinas estaban cien yardas mas alld. A un
lado de la carretera se encontraba el prado de
Spiller, donde pastaban las vacas, pero por mi lado
habia un seto de espino vy, detras, un campo de
patatas. Pasé ante un claro del seto sin mirar, tan
concentrado estaba en lo que le iba a ensenar a
Jack, y un momento después me sorprendié un
grito desde atras. Reconoci la voz de Henry Parker.

Henry, al igual que Jack, era mi primo —yo me
llamo Will Parker— pero, a diferencia de Jack, no
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era mi amigo. Yo tenia varios primos en el pueblo:
la gente no solia viajar lejos para casarse. Tenia un
mes menos que yo, pero era mas alto y mas robus-
to y, que yo recordara, nos odidbamos desde siem-
pre. Cuando nos tocaba pelear, cosa que sucedia
muy frecuentemente, yo estaba en desventaja fisica
y tenia que recurrir a la agilidad y rapidez si no
queria perder. Habia aprendido de Jack algunas
técnicas de lucha, lo cual me habia permitido el
ano pasado afianzar mi habilidad, y, en el ultimo
encuentro que tuvimos, consegui derribarlo con
fuerza suficiente para hacerle una llave y dejarle
boqueando sin aliento. Pero para la lucha libre se
necesitan las dos manos. Hundi mas la mano
izquierda en el bolsillo y, sin responder a su llama-
da, segui corriendo en direccién a las ruinas.

Sin embargo, lo tenia mas cerca de lo que crefa,
corriendo vigorosamente en pos de mi mientras
proferia amenazas. Aceleré, miré hacia atras para
ver la delantera que le llevaba y cuando quise
darme cuenta patiné en un charco de barro. (En el
interior del pueblo habia adoquines, pero aqui
fuera la carretera estaba tan mal como siempre, y
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las 1luvias lo habian agravado). Luché denodada-
mente tratando de mantenerme en pie, pero no
quise, hasta que fue demasiado tarde, sacar la otra
mano para ayudarme a conservar el equilibrio. En
consecuencia, fui resbalando y haciendo aspavien-
tos hasta que al fin me cai. Antes de poder recupe-
rarme, Henry estaba de rodillas encima de mi,
sujetandome la parte posterior de la cabeza con la
mano y hundiéndome la cara en el barro.

En circunstancias normales esta actividad le
habria satisfecho durante algin tiempo, pero
encontré algo mas interesante. Al caer, yo habia
empleado instintivamente las dos manos para pro-
tegerme y él vio el reloj que llevaba en la muneca.
Un momento después me lo habia quitado y se
habia puesto en pie para examinarlo. Me levanté
como pude e intenté arrebatarselo, pero ¢l lo soste-
nia con facilidad por encima de su cabeza, fuera de
mi alcance.

—iDevuélveme eso! —dije, jadeando.

—No es tuyo —dijo—. Es de tu padre.

Me daba un miedo atroz que el reloj pudiera
haber sufrido algin desperfecto, o incluso haberse
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roto cuando me cai, pero aun asi traté de meter la
pierna entre las suyas para hacerle caer. Me esqui-
v0, dio un paso atras y dijo:

—No te acerques —se preparé como para
arrojar una piedra—. Si no, probaré a ver hasta
dénde lo lanzo.

—Como lo hagas —dije—, te daran una paliza.

En su cara gorda apareci6 una sonrisa.

—A ti también. Y tu padre pega mas fuerte que
el mio. Te diré lo que voy a hacer: me lo quedaré
prestado algun tiempo. Puede que te lo devuelva
esta tarde. O manana.

—Alguien te vera con éL

El volvié a sonrefr.

—Me arriesgaré.

Me agarré a él: pensaba que lo de tirarlo era un
farol. Casi le hago perder el equilibrio, pero no lo
consegui. Nos enzarzamos, nos tambaleamos y des-
pués caimos juntos rodando hasta la cuneta. Estaba
algo encharcada, pero seguimos peleandonos, inclu-
so después de que llegara hasta nosotros una voz
desafiante. Jack —pues fue él quien nos dijo que nos
levantasemos— tuvo que bajar y separarnos por la
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fuerza. Esto no le resulto dificil. Era tan corpulento
como Henry y ademas tenia una fuerza tremenda.
Nos subi6 a rastras a la carretera; fue directamente al
grano, le quito el reloj a Henry y lo despidié con un
cachete en la parte posterior del cuello.

—;Esta bien? —pregunté, lloroso.

—Creo que si —lo examiné y me lo entregéo—.
Pero eres un idiota por haberlo traido.

—Queria ensenartelo.

—No valia la pena —dijo, concisamente—. De
todos modos, serda mejor que nos ocupemos de
devolverlo. Te echaré una mano.

Desde que tengo memoria, Jack siempre esta-
ba dispuesto a echar una mano. Qué raro, pensé
camino del pueblo, saber que dentro de algo mas
de una semana me iba a quedar solo. Ya se habria
celebrado la Ceremonia de la Placa, y Jack habria
dejado de ser un muchacho.

Jack mont6 guardia mientras yo guardaba el
Reloj en su sitio y volvia a poner la llave del cajon
donde la habia encontrado. Me cambié los panta-
lones y la camisa, que estaban mojados y sucios, y
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volvimos sobre nuestros pasos, camino de las rui-
nas. Nadie sabia qué habian sido antanio aquellas
construcciones, y creo que una de las cosas que
nos atraian era una inscripcion que habia en una
placa de metal mellada y oxidada:

PELIGRO 6600 VOLTIOS.

No teniamos ni idea de lo que habrian sido los
voltios, pero la nocion de peligro, por remota que
fuera, resultaba emocionante. Habia mas letras,
pero la herrumbre habia destruido casi todo. LECT
CI DAD: Quiza las ultimas letras significaban ciu-
dad y lo demas fuese un nombre medio borrado;
nos preguntabamos si seria el nombre de la ciudad
de la que procedia aquello.

Algo mas alla estaba la guarida construida por
Jack. Se llegaba a ella atravesando un arco medio
desmoronado; el interior era seco y disponia de un
sitio para hacer fogatas. Jack habia encendido el
fuego antes de salir a buscarme y habia despelleja-
do, limpiado y ensartado un conejo en una vara y
lo tenia listo para asar. En casa no faltaban alimen-
tos; los sabados, la comida de mediodia, era siem-
pre muy abundante, pero esto no impedia que yo
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aguardara con impaciencia golosa la perspectiva de
comer conejo asado con patatas a la brasa. Tampoco
iba a evitar que atacara el pastel de carne que tenia
mi madre en el horno. Aunque yo era mas bien
menudo, tenfa buen apetito.

Vigilabamos y oliamos el conejo mientras se
hacia en medio de un silencio cordial. Nos llevaba-
mos muy bien sin necesidad de hablar mucho,
aunque normalmente yo siempre tenia la lengua
preparada. Demasiado preparada, quiza. Sabia que
buena parte del problema con Henry era conse-
cuencia de mi incapacidad para contenerme cuan-
do veia alguna posibilidad de tomarle el pelo.

Cualesquiera que fuesen las circunstancias,
Jack nunca hablaba mucho, pero para sorpresa
mia, después de un rato, rompio el silencio. Al
principio hablé de cosas sin importancia, comen-
tando sucesos que habian tenido lugar en el pue-
blo, pero a mi me daba la sensacién de que estaba
tratando de desviarse hacia algo distinto, algo mas
importante. Después se detuvo, se quedo callado,
mirando fijamente durante un par de segundos el
cuerpo crujiente del animal, y dijo:
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—Este lugar sera tuyo después de que me pon-
gan la placa.

No sabia bien qué decir. Me imagino que, de
haberlo pensado alguna vez, habria supuesto que
me cederia la guarida, pero no habia pensado en
ello. No se solia pensar demasiado en cosas que
estuvieran relacionadas con la insercion de la placa
y, desde luego, no se hablaba de ello. Que entre
toda la gente fuera precisamente Jack el que lo
hiciera resultaba sorprendente, pero lo que dijo a
continuacién fue mas sorprendente atn:

—En cierto modo —dijo—, casi tengo la espe-
ranza de que no resulte. No estoy seguro de no
preferir ser un Vagabundo.

Deberia decir algo sobre los Vagabundos. Por lo
general, habia unos cuantos en cada pueblo —que
yo supiera, en aquel momento habia cuatro en el
nuestro—, pero el numero cambiaba constante-
mente porque algunos se iban y otros ocupaban su
lugar. A veces trabajaban en algo, pero tanto si lo
hacian como si no, el pueblo les daba sustento.
Vivian en la Casa de los Vagabundos, que en nues-
tro caso se encontraba situada en la interseccion de
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las dos carreteras y era mas grande que las demas
casas, a excepcion de unas pocas (entre las cuales
se encontraba la de mi padre). Podia albergar sin
problemas a una docena de Vagabundos y, en algu-
nas ocasiones, casi se alcanzé ese numero. Se les
daba comida —sin lujos, pero bastante decente—
y un criado se ocupaba del lugar. Cuando la casa
estaba completa, se enviaban mas criados para que
ayudasen.

Lo que se sabia, aunque no se comentaba, era
que los Vagabundos eran gente con la cual la inser-
cion de la placa habia salido mal. Tenian placa,
igual que la gente normal, pero no funcionaba
bien. Cuando esto sucedia, generalmente, aparecian
sintomas uno o dos dias después de la insercion: la
persona a la que le habian puesto la placa se mos-
traba acongojada y aquel estado se intensificaba
con los dias, hasta que al fin se convertia en una
fiebre cerebral. Se apreciaba claramente que pade-
cian grandes dolores. Afortunadamente la crisis no
duraba mucho; afortunadamente también, solo
sucedia raras veces. En la inmensa mayoria de los
casos, la insercion de la placa era un éxito rotundo.
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Me parece que solo una de cada veinte veces daba
lugar a un Vagabundo.

Cuando volvia a sentirse bien, el Vagabundo
iniciaba su incesante errar. El o ella; porque de vez
en cuando pasaba con una chica, aunque era
mucho mads raro. Si la causa era que se vefan a si
mismos al margen de la comunidad de gente nor-
mal, o bien era que la fiebre habia provocado en
ellos un desasosiego permanente, eso era algo que
yo no sabia. El caso es que se iban y vagabundea-
ban por la tierra, parando un dia aqui, puede que
hasta un mes alld, pero siempre cambiando de
lugar. Indudablemente sus mentes quedaban afec-
tadas. Ninguno era capaz de atenerse a una suce-
sion prolongada de pensamientos, y muchos veian
visiones y hacian cosas raras.

Se les aceptaba como algo que esta ahi y se les
cuidaba pero, al igual que ocurria con la insercion
de la placa, no se hablaba mucho de ellos. Los
ninos, por lo general, los veian con suspicacia y
los evitaban. Ellos, a su vez, tenian aspecto melan-
colico y no hablaban mucho, ni siquiera entre si.
Me sorprendia muchisimo oirle decir a Jack que
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casi queria ser un Vagabundo, y no sabia qué con-
testarle. Pero él no parecia necesitar ninguna res-
puesta. Dijo:

—El reloj... ;Alguna vez piensas en cémo
debid de ser la época en que se hacian cosas asi?

Lo hacia de vez en cuando, pero se trataba de
otro asunto en relacion al cual no se estimulaba la
especulacion, y Jack jamas me habia hablado de
aquel modo. Dije:

—Antes de los Tripodes?

—Si.

—Bueno, sabemos que era la Edad Negra.
Habia demasiada gente y faltaban alimentos, de
modo que la gente pasaba hambre y luchaban
unos contra otros, y habia toda clase de enferme-
dades y...

—Y se hacian cosas como el reloj. Las hacian
los hombres, no los Tripodes.

—Eso no lo sabemos.

—Te acuerdas —preguntéo—, hace cuatro
anos, cuando estuve en casa de mi tia Matilda?

Me acordaba. Era tia suya, no mia, aunque fué-
ramos primos: se habia casado con un extranjero.
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—Vive en Bishopstoke, al otro lado de
Winchester. Un dia sali de paseo y llegué hasta el
mar. Vi las ruinas de una ciudad que debi6 de ser
veinte veces mas grande que Winchester —dijo
Jack.

Yo habia oido hablar de las grandes ciudades
en ruinas de los antiguos, por supuesto. Pero tam-
bién se hablaba poco de ellas, y cuando se hacia era
con desaprobaciéon y con un poco de miedo. A
nadie se le ocurriria acercarse a ellas. Resultaba
inquietante incluso mirarlas, como habia dicho
Jack. Dije:

—Fra en esas ciudades donde habia tantas
matanzas y enfermedades.

—FEso nos cuentan. Pero yo vi una cosa alli.
Era el casco de un barco, estaba corroido por el
6xido, de modo que por algunas partes se veia de
lado a lado. Y era mas grande que el pueblo.
Mucho mas grande.

Enmudeci. Estaba tratando de imaginarmelo,
de verlo mentalmente tal como él lo habia visto en
la realidad. Pero mi mente no podia aceptarlo.
Continu6 Jack:
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—Y lo construyeron los hombres. Antes de
que llegaran los Tripodes.

Nuevamente no daba con las palabras. Por fin
dije, sin conviccion:

—Ahora la gente es feliz.

Jack dio una vuelta al asador del conejo.
Después de un rato, respondio:

—SI. Supongo que tienes razon.

El buen tiempo duro hasta el Dia de la Placa.
De la manana a la noche la gente trabajaba en los
campos, cortando hierba para hacer heno. La llu-
via habia sido tan copiosa que la hierba se elevaba
abundante, promesa de un buen forraje invernal.
El dia en cuestién, por supuesto, era festivo.
Después del desayuno fuimos a la iglesia y el sacer-
dote habl6 de los derechos y deberes inherentes al
hecho de ser hombre, condicién a la que Jack iba
a acceder. No habl6 de la condicién femenina por-
que no iban a insertarle la placa a ninguna chica.
En efecto, alli estaba Jack, en pie, solo, vestido con
la tunica blanca que estaba prescrita. Lo miré, pre-
guntandome qué sentiria, pero, cualesquiera que
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fuesen sus emociones, no las dejaba traslucir. Ni
siquiera cuando, acabada la ceremonia religiosa,
aguardabamos en pie delante de la iglesia la llega-
da del Tripode. Las campanas tocaban el repique
de la placa, pero, aparte de eso, todo estaba en
silencio. Nadie hablaba, ni susurraba, ni sonreia.
Sabiamos que para todos los que recibieron la
placa, aquella habia sido una gran experiencia.
Hasta los Vagabundos acudian y permanecian en
pie, manteniendo aquel silencio profundo. Pero
para nosotros los nifios el tiempo se alargaba de un
modo desesperante. ;Y para Jack, que estaba aparte
de todos, en mitad de la calle? Senti por primera
vez un escalofrio de miedo al darme cuenta de que
en la siguiente Ceremonia de la Placa yo estaria alli
de pie. No estaria solo, desde luego, porque se
haria la presentacion de Henry conjuntamente con
la mia. Aquel pensamiento no me proporcioné un
gran consuelo.

Por fin oimos a lo lejos, por encima del tanido
de las campanas, el profundo y potente tableteo y
todo el mundo dejé escapar una especie de suspi-
ro. El sonido se hizo mds cercano y entonces, de
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repente, pudimos verlo por encima de los tejados
de las casas que daban al sur: el gran hemisferio
metalico se mecia en el aire sobre las tres patas arti-
culadas, tres veces mas alto que la iglesia. Su som-
bra pasé ante esta y cayé sobre nosotros cuando se
detuvo, con dos patas a horcajadas sobre el rio y el
molino. Aguarddbamos, y entonces yo me estre-
meci de verdad, incapaz de detener los temblores
que recorrian mi cuerpo.

Sir Geoffrey, nuestro senor feudal, dio un paso
adelante e hizo una reverencia breve y rigida en
direccion al Tripode; era un anciano y no podia
inclinarse mucho ni con facilidad. Y entonces des-
cendié uno de los enormes tentaculos brunidos,
con suavidad y precision, y su extremo se enrosco
en la cintura de Jack y lo levanto por los aires hasta
un agujero que se abria como una boca en el
hemisferio, y lo engullo.

Al principio de la tarde se celebraron juegos y
la gente circulaba por el pueblo, haciendo visitas,
riendo y charlando, y los hombres y mujeres jove-
nes que estaban solteros paseaban juntos por los
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campos. Luego, al atardecer, tuvo lugar la fiesta,
disponiéndose mesas en la calle, pues seguia
haciendo buen tiempo, y el olor a carne asada se
mezclaba con los olores de la cerveza, la sidra y la
limonada, y con los de toda clase de pasteles y
pudines. Del exterior de las casas colgaban lam-
paras; las encenderian cuando oscureciese, y bri-
llarian como flores amarillas a lo largo de la calle.
Pero antes de que empezara la fiesta, nos fue
devuelto Jack.

Primero se oyo el sonido distante, después
vinieron el silencio y la espera, y las pisadas de los
gigantescos pies, que conmovian la tierra. El
Tripode se detuvo como antes, en un lateral del
hemisferio se abri¢ la boca, y entonces descendid
velozmente el tentaculo, depositando a Jack en el
lugar que se le habia asignado, a la derecha de Sir
Geoffrey.

Yo estaba muy alejado, en un extremo, con los
ninos, pero podia verle bien. Tenia aspecto palido,
pero por lo demas su rostro no estaba nada cam-
biado. La diferencia estribaba en la cabeza, blanca
y afeitada, de la que sobresalia como una tela de
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arana un metal de tono mas oscuro con un disefio
geométrico. Pronto le volveria a crecer el pelo, por
encima y alrededor del metal y, como ¢l tenia el
pelo negro y tupido, al cabo de unos meses la placa
seria casi imperceptible. Aunque de todos modos
seguiria alli, formando parte de ¢él hasta el dia en
que muriera.

Sin embargo, aquel era un momento de rego-
cijo y alegria. Era un hombre, y maniana desempe-
naria el trabajo de un hombre y recibiria la paga de
un hombre. Le cortaron la mejor tajada de carne y
se la trajeron junto con una espumante jarra de
cerveza suave, y Sir Geoffrey brindoé por su salud y
su fortuna. Yo olvidé mis temores de antes y lo
envidié, pensando que al ano siguiente yo me
encontraria alli, transformado en hombre.

Al dia siguiente no vi a Jack, pero al otro me lo
encontré cuando, después de acabar los deberes,
me encaminaba a la guarida. Iba con otros cuatro
o cinco hombres, de regreso de los campos. Lo
llamé, sonri6 vy, tras un momento de duda, dejo
que los demas siguieran. Estadbamos cara a cara, a
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solo unas yardas del lugar donde, hacia poco mas
de una semana, nos separ6 a Henry y a mi. Pero las
cosas eran muy distintas.

—;Qué tal estas? —le pregunté.

No era simplemente una pregunta cortés. A
estas alturas, si la insercion de la placa habia de
fallar, él ya sentiria los dolores y el desasosiego que,
a su debido tiempo, acabarian convirtiéndolo en
un Vagabundo.

—Estoy bien, Will.

Vacilé y le espeté:

—;Qué se siente?

Neg6 con la cabeza.

—Sabes que no esta permitido hablar de eso.
Pero te puedo prometer que no te hara dano.

—¢Pero por qué? —insisti.

—Por qué qué?

—Por qué tienen que llevarse los Tripodes a la
gente y ponerles una placa? ;Qué derecho tienen?

—Lo hacen por nuestro bien.

—Pero no veo por qué ha de ser asi. Prefiero
seguir como Soy.

Sonrio.
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—Ahora no puedes entenderlo, pero cuando
ocurra lo entenderas. Es... —Hizo un gesto negativo
con la cabeza—. No puedo describirlo.

—Jack —dije yo—, he estado pensando —¢l
aguard6 sin demasiado interés— en lo que dijiste
acerca de las cosas maravillosas que hacian los
hombres antes de los Tripodes.

—Eso eran tonterias —dijo—, se dio la vuelta 'y
sigui6é camino del pueblo. Lo observé un tiempo
y después, sintiéndome muy solo, me dirigi hacia
la guarida.
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