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va, Martin y Nina.

K
1 __Madre, padre e hija.

Una familia feliz.
Pues lo tenian todo, decia Martin.
Casa, coche, «tele» y casa de verano.

Y... se tenian los unos a los otros.

2

Labios sonrientes son labios afortunados.
Labios apretados son labios malhumorados.
Sonrisa en los ojos, sonrisa en las mejillas.
Eres feliz, amiguita mia, con hoyuelos en las

rodillas y los dedos de los pies como abanicos.
Sonrie; si no, pagaras prenda.
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Las personas felices deben sonreir, decia
Martin.

Por eso Eva y Martin sonreian a menudo.

Sonreian siempre cerca de Nina.

Pero raras veces sonreian con los ojos.

Nina lo habia notado.

4

«Aunque olvides que uno mas uno son dos,
nunca olvides ser bueno como un don de Dios».

La nana que cantaban a Nina cuando era
pequena.

Era buena cuando hacia lo que sus padres
querian.

Era mala cuando hacia lo que le apetecia.

Las personas felices son buenas, decia Eva.

Por tanto, Eva y Martin eran buenos.

Eran unos padres buenos, decian.

5

Nina tenia una pesadilla a pesar de ser
buena.
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No se atrevia a contarselo a nadie.

A veces se despertaba de la pesadilla y lloraba.

Pedia a Dios que le quitara aquel mal suefo.

Pero la pesadilla volvia una vez mas.

Alguien la perseguia.

Nina corria, pero apenas podia moverse.

Un hombre alto y delgado, con capa negra,
se acercaba mas y mas.

Unos brazos largos y unos dedos lividos
intentaban alcanzarla.

De repente, Nina tenfa un palo entre las ma-
nos, con el que pegaba repetidamente al hombre.

El hombre caia ensangrentado: era Martin.

Nina chill6 y se desperto.

No entendia nada. ;Cémo podia pegar a su
padre, que era tan bueno?

6

Si los angeles existen, seran como Nina,
decia el tio Ole. Nina pensaba en cromos con
purpurina plateada. Cromos de angeles brillantes
era lo mas feo que podia imaginar.
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Habia una Nina que robaba cinco coronas y

se compraba chocolate.

Habfa una Nina que pegaba varias veces a
Jonas hasta hacerle dano.

Habia una Nina que rompia a proposito el
precioso cenicero de la tia Ria.

Nina no conocia realmente a aquella Nina.

La Nina que Eva y Martin amaban no se
comportaba as.

A Nina no le gustaba aquella nifa extrana
que fingia ser ella.

Nina queria ser amada.

8

Nina tenia la barbilla de Ria y las mejillas de
Otto. Las orejas de la abuela y los dedos de los
pies del abuelo. Los ojos de Martin y el cabello de
Eva. Las piernas de Gitta y la espalda de Ole.
Nada era de Nina.
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Una vez hubo un apagén.

Negro como la noche.

Martin y Nina se hallaban en la sala de estar.
Eva, en la cocina.

—iMartin!

La voz de Eva no parecia suya. Fue como si
hablara otra persona.

Una bocanada de aire frio recorrio la sala de
estar. Entonces volvié la luz.

—No era como para tener miedo —dijo
Martin.

—Yo tampoco tuve miedo —anadié Eva.

10

Y aquella vez tan terrible.

Nina tenia seis afos y se escapé de casa.
Ya no recordaba por qué.

El resto no lo olvidaria jamas.

Anocheci6 y la oscuridad lo envolvié todo.
Nina lloraba y se sentia sola.

Un policia la encontré y la llevo a casa.

11
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La luz de la ventana era agradable.

La puerta inspiraba seguridad.

Pero Eva lloraba y Martin estaba de pie
detras de su silla, palido y serio.

—Nina —dijeron—. ;Coémo has podido
hacernos esto? ;Como has podido asustarnos
tanto?

La castigaron. Tuvo que acostarse sin pala-
bras de consuelo, sin cena y sin que manos cali-
das acariciaran sus mejillas.

Algo pasé en el dnimo de Nina aquella
noche.

Todavia no sabe qué fue.

A lo mejor lo descubriria algun dia.

11

iY habia tantas cosas que Nina no com-
prendia!

A veces se oian voces fuertes detras de aque-
lla puerta cerrada.

De vez en cuando se oia el llanto de Eva en
el dormitorio, cuando estaba sola.

12
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De vez en cuando Nina se acostaba sin que
Martin hubiese regresado a casa.

De vez en cuando habia prolongados silen-
cios entre Martin y Eva.

De vez en cuando era asi.

Eva y Martin no hablaban nunca a Nina de
ello.

A lo mejor, tan solo se lo imaginaba.

Pues eran felices.

12

—Cuando yo era niflo —empezaba a menu-
do Martin.

Entonces Eva lo miraba con aire de fastidio.

—Suena como si tuvieras cien anos —le
decia.

Martin no sabia qué contestar.

Y, también a menudo, salia de la habitacion.

13

—Estos son mis padres —dijo Eva un dia
mientras quitaba el polvo del marco negro—.
Nina, jcrees que me parezco a mi madre?

13
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Nina observo el retrato y neg6 con la cabeza.

Eva contemplo la fotografia durante mucho
rato. Tenia los ojos clavados en ella.

—COjala no me parezca a mi madre —confeso
en voz baja.

Nina no entendié qué queria decir.

14

El lunes 10 de julio, a las ocho de la noche,
paso algo que no entendieron ni Martin, ni Eva,
ni Nina.

Habia sido un dia estupendo para Nina,
jugando con sus amigos Silvia y Jorunn.

Ni una sola vez habian discutido.

—Nos veremos manana —djijo Silvia.

—Si ——contesté Nina, llena de buenos
deseos.

Pero lo habia olvidado. Al dia siguiente
tenian que ir a la casa de verano.

Lo record¢ al entrar.

Entonces se oy6 a si misma decir:

—No quiero ir.

14
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Nina comprendié que era terrible.

Martin y Eva la miraron. No dijeron nada. Se
hizo un silencio largo y penoso.

—Tienes que hacer tus maletas —djijo final-
mente Eva.

—Si, mama —contesto sumisa Nina.

El eco de aquellas tremendas palabras desapa-
recio.

Era como si no las hubiese pronunciado.

Como si todo fuera normal.

El lunes 10 de julio, a las ocho de la noche,
Nina habia dicho aquellas terribles palabras.

Tenia diez anos y dos meses.

Se desperté por la noche y recordé que
habia pronunciado aquellas palabras.

Sabia que habia hecho mal.

A pesar de todo era la verdad.

Tardé mucho rato en volver a dormirse.

15

—... y cortar el césped y escardar los maci-
zos —djijo Eva.

15
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—... y regar bien y pintar el cobertizo —djijo
Martin.

—... y pintar los bancos del jardin y retirar
las ramas secas —dijo Eva.

—... y traer mas grava...

—Actividades paradisiacas —dijo Martin.

—Placeres de vacaciones —dijo Eva.

Nina dormia en el asiento posterior mientras
el coche se adentraba mas y mas en el verano.

16

Veranoveranoveranoveranoverano.

Expectaciones de vacaciones, de casa de
verano, de veraneo.

Vacaciones, ausencia de problemas.

Vacaciones, alejarse de la vida cotidiana.

Vacaciones, felicidad.

Eva y Martin estaban sentados en los asien-
tos delanteros.

Iban llenando el verano con todo lo que
harfan.

Su verano.

16
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Nunca le habian preguntado a Nina qué tipo
de verano queria.

El verano de sus padres tenia que ser el vera-
no de Nina.

17

—iPor fin hemos llegado! {Nina, despiértate!

El coche estaba inmovil. La casa de verano
estaba inmovil.

Igual que el verano pasado. O hacia dos
anos. Nada habia cambiado.

Este ano, igual que el ano pasado, igual que
hacia dos atos.

Habia que pintar los mismos bancos.

Habia que escardar los mismos macizos.

Habia que cortar el mismo césped.

El mismo.

—Aytudame a llevar las cosas, Nina —dijo
Eva.

Martin habia entrado ya.

Nina salié del coche.

Pisaba el mismo caminito de grava que el
ano pasado.

17
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Los mismos guijarros.

Eva le sonreia.

La sonrisa de verano.

La misma que el ano pasado.

La sonrisa que llegaba a los ojos.

De repente se oy6 un chillido procedente de
la casa.

Un chillido de espanto.

18

—iMartin!

Eva dejo caer las maletas y se precipité hacia
la casa.

Nina la siguié corriendo.

Se detuvieron en la entrada.

—Martin, ;donde estas?

—Aqui, en el dormitorio.

Subieron a toda prisa la escalera.

Eva se paro en la puerta.

—Martin, qué...

Se interrumpio y dejo escapar un grito
sofocado.

18
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—;Estaba asi cuando entraste? —susurro.

—Si —contesto6 en voz baja Martin.

Nina aparté a Eva para entrar en la habita-
cion y vio que:

19

Alguien habia estado acostado en la cama de
matrimonio.

Los edredones se hallaban amontonados
desordenadamente en el centro.

En la mesita de noche habia varias pastillas
de chocolate. Una, a medio comer.

Martin se agacho y levanté del suelo un par
de zapatos azules de lona.

—Qué demonios... —empez6 Eva.

—No lo sé.

Martin meneaba la cabeza.

Se miraron el uno al otro. Por encima de la
cabeza de Nina.

Cada uno buscaba algo en la mirada del
otro.

Nina sintio su angustia.

19
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Entré un airecillo frio y llené la habitacion.
No notaban que Nina los observaba.

Ahora la habian arrojado fuera de su mundo.
Un escalofrio le recorri¢ la espina dorsal.
Esto era algo que les pasaba a los demas.
Algo que se podia leer en los periddicos.
No podia ocurrirles a ellos.

20

—Es imposible —dijo Eva—, pero parece
como si alguien hubiera vivido en nuestra casa.

Martin asintié con la cabeza.

—Pero quién? Martin mene6 de nuevo la
cabeza.

—Nunca he visto algo parecido —comento
Eva—. Casi no puedo creer lo que veo.

—Voy a avisar a la policia —propuso
Martin—. Esto no puede ser. La casa es nuestra
y también lo son las camas, y nadie mas que
nosotros puede vivir aqui.

—Imaginate que estuvieran aqui todavia
—dijo Eva.

20
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Todos callaron un momento.

A Nina le pareci6 que el silencio se llenaba
de pasos sigilosos y de susurros. Iba penetrando
mas y mas en el cuarto para colocarse justo en
medio de Eva y Martin.

—Voy a revisar la casa —concluyé Martin—.
Quedaos aqui hasta que yo vuelva.

En la habitaciéon de Nina no habia nadie.
Bajo la escalera haciendo un ruido insoportable
como si quisiera alejar a alguien espantandolo.
Podian oir como recorria todas las habitaciones
de la planta baja.

Se abrio la puerta del sétano y los pasos se
alejaron escaleras abajo. Poco después estuvo de
nuevo junto a ellas.

—Nada —djjo.

—Nada —repitio Eva.

21

Los zapatos, desde el suelo, proyectaban un
color azul.
Apuntaban directamente a Nina.

21
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Habian parecido grandes cuando Martin los
levant6. Como si fueran para pies gigantes con
zancadas de siete leguas.

Ahora parecian casi normales. Casi amables.

;Peligrosos?

Nina no estaba segura del todo.

iQué raro que la apuntasen directamente
a ella!

iQué raro que se hubieran encogido!

;Peligrosos?

Si diera cuatro pasos, los alcanzaria.

Dio cuatro pasos y los alcanzo.

jQué sensacion tan extrana tenerlos entre
sus manos! jTocarlos con los dedos! Parecian
zapatos de lona corrientes y, sin embargo, eran
diferentes. Tenian algo que asustaba a Eva y a
Martin.

En el zapato derecho habia algo escrito con
tinta roja en el empeine.

No estaba claro, pero después de un rato se
convirtié en una palabra. Zepelin, decia.

Zepelin.

22
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—iNina, deja esos asquerosos zapatos! {Ve a
lavarte las manos enseguida! —le chill6 Eva.

Nina se sobresalté y dejo caer los zapatos
como si fueran a morderla.

Un golpe seco en el suelo.

Nina miraba a Eva con miedo.

Eva la mir6 fijamente, sin decir nada.

22

La casa de verano era una casa iluminada.

De dia, por el sol.

De noche, por la luna.

En dias de sol, las habitaciones resplandecian.

Parecia que las noches sin luna cerrasen la
casa con espesas cortinas.

La oscuridad amenazaba la casa iluminada.

23

Solo habia un lugar oscuro y seguro en la
casa.

Nina lo habia encontrado y se lo habia
apropiado.

24
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En plena oscuridad, en el ultimo recodo de
la escalera, ni arriba ni abajo.

Un lugar para estar sola. Un lugar para
reflexionar.

Un lugar para sonar.

Nina tenia miedo a la oscuridad grande.

Pero a la oscuridad pequena, no; alli, en el
ultimo recodo de la escalera, se sentia segura.

24

iZepelin!

La palabra relucia en la oscuridad, bajo la
escalera.

La palabra tenfa aroma de flores de cre-
pusculo y sabor a helado de vainilla.

iZepelin!

Parecia sacada de un cuento de hadas.
Simsalabim, Abracadabra y Sésamo se abri6 a teso-
ros escondidos en cuevas y grutas.

Tesoros de cuentos de hadas.

Pero la palabra Zepelin se leia en un zapato
de lona de verdad.
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