
1

Eva, Martín y Nina.
Madre, padre e hija.

Una familia feliz.
Pues lo tenían todo, decía Martín.
Casa, coche, «tele» y casa de verano.
Y… se tenían los unos a los otros.

2

Labios sonrientes son labios afortunados.
Labios apretados son labios malhumorados.
Sonrisa en los ojos, sonrisa en las mejillas.
Eres feliz, amiguita mía, con hoyuelos en las

rodillas y los dedos de los pies como abanicos.
Sonríe; si no, pagarás prenda.
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3

Las personas felices deben sonreír, decía
Martín.

Por eso Eva y Martín sonreían a menudo.
Sonreían siempre cerca de Nina.
Pero raras veces sonreían con los ojos.
Nina lo había notado.

4

«Aunque olvides que uno más uno son dos,
nunca olvides ser bueno como un don de Dios».

La nana que cantaban a Nina cuando era
pequeña.

Era buena cuando hacía lo que sus padres
querían.

Era mala cuando hacía lo que le apetecía.
Las personas felices son buenas, decía Eva.
Por tanto, Eva y Martín eran buenos.
Eran unos padres buenos, decían.

5

Nina tenía una pesadilla a pesar de ser
buena.
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No se atrevía a contárselo a nadie.
A veces se despertaba de la pesadilla y lloraba.
Pedía a Dios que le quitara aquel mal sueño.
Pero la pesadilla volvía una vez más.
Alguien la perseguía.
Nina corría, pero apenas podía moverse.
Un hombre alto y delgado, con capa negra,

se acercaba más y más.
Unos brazos largos y unos dedos lívidos

intentaban alcanzarla.
De repente, Nina tenía un palo entre las ma -

nos, con el que pegaba repetidamente al hombre.
El hombre caía ensangrentado: era Martín.
Nina chilló y se despertó.
No entendía nada. ¿Cómo podía pegar a su

padre, que era tan bueno?

6

Si los ángeles existen, serán como Nina,
decía el tío Ole. Nina pensaba en cromos con
purpurina plateada. Cromos de ángeles brillantes
era lo más feo que podía imaginar.

9
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7

Había una Nina que robaba cinco coronas y

se compraba chocolate.
Había una Nina que pegaba varias veces a

Jonás hasta hacerle daño.
Había una Nina que rompía a propósito el

precioso cenicero de la tía Ria.
Nina no conocía realmente a aquella Nina.
La Nina que Eva y Martín amaban no se

comportaba así.
A Nina no le gustaba aquella niña extraña

que fingía ser ella.
Nina quería ser amada.

8

Nina tenía la barbilla de Ria y las mejillas de
Otto. Las orejas de la abuela y los dedos de los
pies del abuelo. Los ojos de Martín y el cabello de
Eva. Las piernas de Gitta y la espalda de Ole.
Nada era de Nina.
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9

Una vez hubo un apagón.
Negro como la noche.
Martín y Nina se hallaban en la sala de estar.

Eva, en la cocina.
—¡Martín!
La voz de Eva no parecía suya. Fue como si

hablara otra persona.
Una bocanada de aire frío recorrió la sala de

estar. Entonces volvió la luz.
—No era como para tener miedo —dijo

Martín.
—Yo tampoco tuve miedo —añadió Eva.

10

Y aquella vez tan terrible.
Nina tenía seis años y se escapó de casa.
Ya no recordaba por qué.
El resto no lo olvidaría jamás.
Anocheció y la oscuridad lo envolvió todo.
Nina lloraba y se sentía sola.
Un policía la encontró y la llevó a casa.
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La luz de la ventana era agradable.
La puerta inspiraba seguridad.
Pero Eva lloraba y Martín estaba de pie

detrás de su silla, pálido y serio.
—Nina —dijeron—. ¿Cómo has podido

hacernos esto? ¿Cómo has podido asustarnos
tanto?

La castigaron. Tuvo que acostarse sin pala-
bras de consuelo, sin cena y sin que manos cáli-
das acariciaran sus mejillas.

Algo pasó en el ánimo de Nina aquella
noche.

Todavía no sabe qué fue.
A lo mejor lo descubriría algún día.

11

¡Y había tantas cosas que Nina no com-
prendía!

A veces se oían voces fuertes detrás de aque-
lla puerta cerrada.

De vez en cuando se oía el llanto de Eva en
el dormitorio, cuando estaba sola.
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De vez en cuando Nina se acostaba sin que
Martín hubiese regresado a casa.

De vez en cuando había prolongados silen-
cios entre Martín y Eva.

De vez en cuando era así.
Eva y Martín no hablaban nunca a Nina de

ello.
A lo mejor, tan solo se lo imaginaba.
Pues eran felices.

12

—Cuando yo era niño —empezaba a menu-
do Martín.

Entonces Eva lo miraba con aire de fastidio.
—Suena como si tuvieras cien años —le

decía.
Martín no sabía qué contestar.
Y, también a menudo, salía de la habitación.

13

—Estos son mis padres —dijo Eva un día
mientras quitaba el polvo del marco negro—.
Nina, ¿crees que me parezco a mi madre?
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Nina observó el retrato y negó con la cabeza.
Eva contempló la fotografía durante mucho

rato. Tenía los ojos clavados en ella.
—Ojalá no me parezca a mi madre —confesó

en voz baja.
Nina no entendió qué quería decir.

14

El lunes 10 de julio, a las ocho de la noche,
pasó algo que no entendieron ni Martín, ni Eva,
ni Nina. 

Había sido un día estupendo para Nina,
jugando con sus amigos Silvia y Jorunn.

Ni una sola vez habían discutido.
—Nos veremos mañana —dijo Silvia.
—Sí —contestó Nina, llena de buenos

deseos.
Pero lo había olvidado. Al día siguiente

tenían que ir a la casa de verano.
Lo recordó al entrar.
Entonces se oyó a sí misma decir:
—No quiero ir.
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Nina comprendió que era terrible.
Martín y Eva la miraron. No dijeron nada. Se

hizo un silencio largo y penoso.
—Tienes que hacer tus maletas —dijo final-

mente Eva.
—Sí, mamá —contestó sumisa Nina.
El eco de aquellas tremendas palabras desapa-

reció.
Era como si no las hubiese pronunciado.
Como si todo fuera normal.
El lunes 10 de julio, a las ocho de la noche,

Nina había dicho aquellas terribles palabras.
Tenía diez años y dos meses.
Se despertó por la noche y recordó que

había pronunciado aquellas palabras.
Sabía que había hecho mal.
A pesar de todo era la verdad.
Tardó mucho rato en volver a dormirse.

15

—… y cortar el césped y escardar los maci-
zos —dijo Eva.
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—… y regar bien y pintar el cobertizo —dijo
Martín.

—… y pintar los bancos del jardín y retirar
las ramas secas —dijo Eva.

—… y traer más grava…
—Actividades paradisíacas —dijo Martín.
—Placeres de vacaciones —dijo Eva.
Nina dormía en el asiento posterior mientras

el coche se adentraba más y más en el verano.

16

Veranoveranoveranoveranoverano.
Expectaciones de vacaciones, de casa de

verano, de veraneo.
Vacaciones, ausencia de problemas.
Vacaciones, alejarse de la vida cotidiana.
Vacaciones, felicidad.
Eva y Martín estaban sentados en los asien-

tos delanteros.
Iban llenando el verano con todo lo que

harían.
Su verano.

16
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Nunca le habían preguntado a Nina qué tipo
de verano quería.

El verano de sus padres tenía que ser el vera-
no de Nina.

17

—¡Por fin hemos llegado! ¡Nina, despiértate!
El coche estaba inmóvil. La casa de verano

estaba inmóvil.
Igual que el verano pasado. O hacía dos

años. Nada había cambiado.
Este año, igual que el año pasado, igual que

hacía dos años.
Había que pintar los mismos bancos.
Había que escardar los mismos macizos.
Había que cortar el mismo césped.
El mismo.
—Ayúdame a llevar las cosas, Nina —dijo

Eva.
Martín había entrado ya.
Nina salió del coche.
Pisaba el mismo caminito de grava que el

año pasado.

17

Zepelín

ZEPELIN (+10)  12/05/11  12:19  Página 17



Los mismos guijarros.
Eva le sonreía.
La sonrisa de verano.
La misma que el año pasado.
La sonrisa que llegaba a los ojos.
De repente se oyó un chillido procedente de

la casa.
Un chillido de espanto.

18

—¡Martín!
Eva dejó caer las maletas y se precipitó hacia

la casa.
Nina la siguió corriendo.
Se detuvieron en la entrada.
—Martín, ¿dónde estás?
—Aquí, en el dormitorio.
Subieron a toda prisa la escalera.
Eva se paró en la puerta.
—Martín, qué…
Se interrumpió y dejó escapar un grito

sofocado.

18
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—¿Estaba así cuando entraste? —susurró.
—Sí —contestó en voz baja Martín.
Nina apartó a Eva para entrar en la habita-

ción y vio que:

19

Alguien había estado acostado en la cama de
matrimonio.

Los edredones se hallaban amontonados
desordenadamente en el centro.

En la mesita de noche había varias pastillas
de chocolate. Una, a medio comer.

Martín se agachó y levantó del suelo un par
de zapatos azules de lona.

—Qué demonios… —empezó Eva.
—No lo sé.
Martín meneaba la cabeza.
Se miraron el uno al otro. Por encima de la

cabeza de Nina.
Cada uno buscaba algo en la mirada del

otro.
Nina sintió su angustia.
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Entró un airecillo frío y llenó la habitación.
No notaban que Nina los observaba.
Ahora la habían arrojado fuera de su mundo.
Un escalofrío le recorrió la espina dorsal.
Esto era algo que les pasaba a los demás.
Algo que se podía leer en los periódicos.
No podía ocurrirles a ellos.

20

—Es imposible —dijo Eva—, pero parece
como si alguien hubiera vivido en nuestra casa.

Martín asintió con la cabeza.
—¿Pero quién? Martín meneó de nuevo la

cabeza.
—Nunca he visto algo parecido —comentó

Eva—. Casi no puedo creer lo que veo.
—Voy a avisar a la policía —propuso

Martín—. Esto no puede ser. La casa es nuestra
y también lo son las camas, y nadie más que
nosotros puede vivir aquí.

—Imagínate que estuvieran aquí todavía
—dijo Eva.
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Todos callaron un momento.
A Nina le pareció que el silencio se llenaba

de pasos sigilosos y de susurros. Iba penetrando
más y más en el cuarto para colocarse justo en
medio de Eva y Martín.

—Voy a revisar la casa —concluyó Martín—.
Quedaos aquí hasta que yo vuelva.

En la habitación de Nina no había nadie.
Bajó la escalera haciendo un ruido insoportable
como si quisiera alejar a alguien espantándolo.
Podían oír cómo recorría todas las habitaciones
de la planta baja.

Se abrió la puerta del sótano y los pasos se
alejaron escaleras abajo. Poco después estuvo de
nuevo junto a ellas.

—Nada —dijo.
—Nada —repitió Eva.

21

Los zapatos, desde el suelo, proyectaban un
color azul.

Apuntaban directamente a Nina.

21
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Habían parecido grandes cuando Martín los
levantó. Como si fueran para pies gigantes con
zancadas de siete leguas.

Ahora parecían casi normales. Casi amables.
¿Peligrosos?
Nina no estaba segura del todo.
¡Qué raro que la apuntasen directamente 

a ella!
¡Qué raro que se hubieran encogido!
¿Peligrosos?
Si diera cuatro pasos, los alcanzaría.
Dio cuatro pasos y los alcanzó.
¡Qué sensación tan extraña tenerlos entre

sus manos! ¡Tocarlos con los dedos! Parecían
zapatos de lona corrientes y, sin embargo, eran
diferentes. Tenían algo que asustaba a Eva y a
Martín.

En el zapato derecho había algo escrito con
tinta roja en el empeine.

No estaba claro, pero después de un rato se
convirtió en una palabra. Zepelín, decía.

Zepelín.

22
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—¡Nina, deja esos asquerosos zapatos! ¡Ve a
lavarte las manos enseguida! —le chilló Eva.

Nina se sobresaltó y dejó caer los zapatos
como si fueran a morderla.

Un golpe seco en el suelo.
Nina miraba a Eva con miedo.
Eva la miró fijamente, sin decir nada.

22

La casa de verano era una casa iluminada.
De día, por el sol.
De noche, por la luna.
En días de sol, las habitaciones resplandecían.
Parecía que las noches sin luna cerrasen la

casa con espesas cortinas.
La oscuridad amenazaba la casa iluminada.

23

Solo había un lugar oscuro y seguro en la
casa.

Nina lo había encontrado y se lo había
apropiado.
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En plena oscuridad, en el último recodo de
la escalera, ni arriba ni abajo.

Un lugar para estar sola. Un lugar para
reflexionar.

Un lugar para soñar.
Nina tenía miedo a la oscuridad grande.
Pero a la oscuridad pequeña, no; allí, en el

último recodo de la escalera, se sentía segura.

24

¡Zepelín!
La palabra relucía en la oscuridad, bajo la

escalera.
La palabra tenía aroma de flores de cre -

púsculo y sabor a helado de vainilla.
¡Zepelín!
Parecía sacada de un cuento de hadas.

Simsalabim, Abracadabra y Sésamo se abrió a teso-
ros escondidos en cuevas y grutas.

Tesoros de cuentos de hadas.
Pero la palabra Zepelín se leía en un zapato

de lona de verdad.
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