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Mi madre estaba feliz de poder man-
darme a Altdorf durante cuatro

semanas. Mis abuelos estaban felices de
tenerme con ellos un tiempo, para variar
un poco. Yo, así así: a ratos feliz y a ratos
todo lo contrario.

Infeliz, por ejemplo, cuando echaba de
menos mi casa. Por las noches sobre todo.
Entonces, esa inmensa añoranza oprimía
mi pecho y apenas podía respirar. Y ¿no
sería un Toggeli? Una especie de bicho que
aquí llaman así y que, sin ser ni espíritu ni
animal del todo, aprovecha cualquier agu-
jero o rendija, por diminuta que sea, para
colarse en los dormitorios. Da miedo.
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Sin embargo, se me pasaba enseguida
cuando hacía tiempo para darse un baño o
para encerrarse en casa y cocinar dulces
o cuando, como caída del cielo, una atro-
nadora tormenta parecía rodar montaña
abajo hasta cubrir el valle. O cuando 
mi abuelo me contaba la historia de
Guillermo Tell y de su hijo Walter; escu-
chándolo era feliz.

Altdorf, la pequeña ciudad donde
viven mis abuelos, se encuentra en un
extremo del valle, una superficie verde y
plana como un molde para hacer pasteles.
Junto a la autopista, entre dos diques rec-
tos como una vía del tren, brincan alegres
las aguas del Reuss. Detrás de la ciudad se
yergue la primera de las montañas que
rodean el valle; pedregosas y cubiertas de
bosque, por eso parecen verdes. El abuelo
también me las ha enseñado en el mapa,
se llaman Gitschen, Geißberg, Bristen,
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Schwarzgrat y Wängihorn. De la montaña
de Bristen se decía que sus raíces secretas
eran filones de oro puro. Pero de eso hace
mucho, hoy en día de allí se extrae cuarzo.

Sobre las praderas del fondo crecen
árboles frutales. Algunos de ellos son enor-
mes y viejísimos. Entre sus troncos pastan
las vacas. Siguen con la mirada los trenes
que pasan de largo o bien hacia arriba, en
dirección a San Gotardo, o hacia abajo,
hacia el lago. Otras, sin embargo, prefieren
quedarse tumbadas a la sombra, mientras
sacuden sus grandes cabezas para espantar
a las moscas.

En una plaza en medio de Altdorf,
delante de un gran mural que representa
un paisaje de montaña, se alza un monu-
mento descomunal: un pedestal alto como
un armario sostiene a un cazador barbudo,
vestido con una camisa típica. Sujeta una
ballesta. Apoya su otra mano sobre el
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hombro de un niño: Guillermo Tell y su
hijo. Ambos han quedado algo tremen-
dos: como pensados para un mundo más
grande.
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