
20 de febrero

Me llamo Miguel, tengo trece años y soy
poeta. Bueno…, poeta, poeta, lo que se

dice poeta, aún no lo soy. Pero ese es mi sueño.
Ese es mi gran sueño.

Don Ignacio, el maestro, dice que puedo ser
poeta y mucho más, que talento no me falta, aun-
que en mi casa no opinan lo mismo. Mi madre
habla poco. Yo creo que se calla todo lo que piensa.
Por eso, en el fondo, creo que está de mi parte.
Ella quiere que sea feliz y que se haga la voluntad
de Dios. Eso es lo que dice, que se haga la volun-
tad de Dios. El problema, como siempre, es mi
padre. Para él no hay mejor oficio que el suyo:
cabrero. No se cansa de repetir «de padres cabre-
ros, hijos cabreros». Y de ahí no hay quien lo
saque.
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Vivimos en una calle larga y en una casa grande
y soleada, al pie de un monte. No somos pobres. 
A la escuela voy siempre limpio y bien peinado.
Tenemos un ganado con más de cien cabras y casi
cincuenta ovejas. Vendemos leche y lana. Yo ayudo
en lo que puedo. Con mi hermano Vicente reparto
la leche que se ordeña cada día. También hago de
pastor cuando lo manda mi padre. Sé guiar el reba-
ño. Sé silbar para llamar a las cabras distraídas. Las
conozco a todas. A muchas les puse yo mismo el
nombre: Estrella, Birlocha, Canela, Dulcina,
Blanca, Retama… Mi favorita es Lucera, que me
sigue a donde voy como un perrillo faldero.

Mi padre sabe que no le hago ascos a nada y que
obedezco sin protestar cuando me dice que ayude en
las labores del campo, pero si tengo que escoger, elijo
la escuela. Con don Ignacio aprendo cosas fasci-
nantes. Dice que soy un alumno de mucho prove-
cho. Eso dice. La escuela está a unos metros de mi
casa, detrás del colegio Santo Domingo, un edificio
tan grande como una catedral al que acuden cien-
tos de niños de familias importantes. Ellos llevan
uniforme. Nosotros, los de mi escuela, vamos cada
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uno como Dios nos dio a entender, con ropa de
calle y sin que nadie nos pase revista de aseo. A
Meno, que es uno de mis mejores amigos, le parece
que así es mejor y que lo bueno de cada uno va por
dentro.

Yo tengo muchos amigos: Meno, Gavira,
Rosendo, Paná… Con ellos juego al fútbol y a las
carreras por la calle de Arriba. Nos bañamos juntos
en el río y nos reímos casi siempre. También paso
algunas tardes con Carlos, el hijo del panadero. Es
otro de mis mejores amigos y es poeta. Bueno,
poeta, poeta, lo que se dice poeta, aún no lo es.
Pero ya escribe versos ingeniosos y divertidos y
algún día, como él dice, los publicará en el perió-
dico del pueblo. A mí me gusta estar con Carlos
en el horno donde se amasa el pan, se cuece y se
dora como si fueran soles de trigo. Nada huele tan
bien como su panadería. En ella leemos poemas en
voz alta, cantamos y hablamos de nuestras cosas.

Con Ramón también hablo de muchas cosas,
aunque con él todo es diferente. Ramón estudia en
Santo Domingo y es más serio que Carlos y que los
demás. Para ser más pequeño que yo tiene ocurren-
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cias que pasman a cualquiera. Parece un mayor con
cuerpo de niño. Hace unos días, paseando con él por
la calle Mayor, me dijo que los amigos de verdad son
para siempre. Creo que lleva razón, aunque como se
pasa el día en casa, leyendo libros complicados, no
creo que llegue a tener más amigos que yo.

Yo también leo en casa, pero a escondidas de
mi padre. Leo por las noches. A mi hermano
Vicente no le molesta que tenga la luz encendida
durante horas, pero siempre me advierte que si se
entera nuestro padre tendremos un disgusto muy
gordo. Yo le digo que no solo leo, que también
escribo algunos versos que me invento y que quiero
ser poeta. Ahora mismo está dormido como una
marmota. Se ha pasado el día con el ganado y ha
repartido leche hasta muy tarde. Mañana, cuando
amanezca, se lo diré: «Tino, he empezado un dia-
rio y he escrito cosas de ti». A lo mejor se alegra y
no me reprocha tanto eso de que yo estudie y él se
tenga que encargar del rebaño. Le digo que no es
mi culpa, que yo también ayudo cuando me nece-
sitan, pero él no me responde, solo habla bajito y
entre dientes y se marcha.
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Ahora voy a cerrar mi diario y a apagar la luz.
Hay una enorme luna. Me gusta verla así, ilumi-
nando el campo y la montaña como una espía que
conoce los secretos del mundo. Ramón dice que es
el ojo de Dios, pero yo creo que es más que eso:
es la reina de la noche y a mí, más que rezar, me
consuela mirarla y hablarle de mis cosas.

Si mi padre no dice lo contrario, mañana iré a
la escuela y veré a mis amigos. Tengo mucho que
contarles.
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