
Capítol 1
En què encara no s’inicia la trama, sinó que tan
sols s’ofereix la descripció detallada de cinc Sacs,
i això des de la perspectiva dels veïns

Margarethe Maria Sackmeier, més coneguda
com la Gretchen, tenia catorze anys i els ulls

del color gris dels còdols del Danubi, els cabells
d’un castany cocker i un nas diminut, com de
nadó. Feia un metre i seixanta centímetres d’alçada
i pesava seixanta-quatre quilos i tres-cents grams.
Si era grassa o no, fa de mal dir, perquè estar gras,
com moltes altres coses a la vida, és una qüestió
força relativa. Al gimnàs, entre una Evelyn prima
com un pal i una Sabine seca com una estaca guar-
nides amb roba d’esport de la talla 36, la Gretchen
es trobava grassíssima; amb més greix que una
galleda plena de llard d’oca. A casa, entre el pare,
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la mare, el Hänschen i la Mädi, la Gretchen es con-
siderava més aviat una persona esvelta i prima. I és
que comparats amb la panxa del pare, els malucs
de la mare, els pits mantegosos del Hänschen i les
galtes de hàmster de la Mädi, l’excés de pes de la
Gretchen, repartit d’una manera proporcionada
per tot el cos, era irrellevant! I l’àvia zwettlerenya,
anomenada així perquè vivia a Zwettl, que combi-
nava harmònicament en la seva persona i figura la
panxa del pare, els malucs de la mare, els pits man-
tegosos del Hänschen i les galtes de hàmster de la
Mädi, havia arribat a dir que la Gretchen estava
realment xuclada, que tenia un aspecte pèssim que
feia pensar en la fam de postguerra i que se l’havia
d’encebar com calia.

A ningú no li entusiasma estar gras. En aquest
sentit, la Gretchen no era cap excepció i per això 
li encantava anar a Zwettl, a casa de l’àvia zwettle-
renya, i estar-se a casa, i no li agradava gaire l’escola
i odiava el gimnàs amb tota la seva ànima. Durant
anys, i dos cops per setmana, quan en l’horari de
l’escola apareixia la paraula gimnàstica, la Gretchen
no s’hauria volgut llevar al matí. S’hauria estimat
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molt més haver de passar per una dotzena
d’exàmens de vocabulari d’anglès en lloc d’aguan -
tar una sola hora al gimnàs! Quan la professora de
gimnàstica de la Gretchen —d’això feia un any—
va tenir una criatura i va agafar la baixa per mater-
nitat, van arribar temps millors per a la Gretchen,
ja que la professora de gimnàstica suplent era una
senyora ingènua i bonassa, que estava disposada 
a acceptar tota mena d’excuses. Val a dir que en
això de posar excuses la Gretchen hi tenia la mà
trencada. Era conscient que no es podia escapolir
de l’hora de gimnàstica un dia per un refredat, un
altre per un mal de panxa, un altre per un mal de
coll i una quarta vegada per la regla. Tants mals en
una noia tan robusta i amb tan bon color de cara
com la Gretchen haurien estranyat fins i tot a la
professora de gimnàstica més ingènua i bonassa 
del món. El més assenyat seria explotar a fons una
sola xacra: la regla. Dolors menstruals, trastorns
menstruals, retards de la regla, fins i tot una lleu -
gera inflamació d’ovaris es va arribar a inventar la
Gretchen durant quatre setmanes per no fer gim-
nàstica. És clar que una cosa així només funciona
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si es té a casa una mare que col·labori. La Gretchen
tenia una mare així. La mare de la Gretchen escri-
via sense cap mena de vacil·lació dues amables
notes de disculpa per setmana i ni tan sols no es
posava vermella de vergonya quan, el dia de reunió
amb els pares, la professora de gimnàstica comen-
tava amb ella les complicacions i els trastorns del
baix ventre de la Gretchen.

Un cop a casa, quan explicava al pare de la
Gretchen com havia anat la reunió, disculpava
aquell engany tot dient: «Al cap i a la fi, nosaltres
ja sabem què és això! Les persones plenetes tenim
els nostres complexos d’inferioritat! I d’això, no en
tenim pas nosaltres la culpa! Quina mena de mare
seria jo si no fes costat a la meva filla!» I llavors sos-
pirava i s’estirava el jersei llarg fins més avall dels
malucs. Aquesta era una mania seva constant. Cent
cops al dia s’estirava el jersei avall. Per això els 
jerseis de la mare de la Gretchen eren dos pams
més llargs per les costures dels costats que per la part
de davant i de darrere.

«Amagar la cansalada!», en deia el pare de 
la Gretchen amb un somriure burleta, d’aquesta
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mania del jersei. Ell no amagava la seva panxota.
La lluïa amb orgull per damunt dels pantalons i en
deixava a la vista —entre els botons de la cami-
sa— petites porcions. Però, en canvi, el pare de 
la Gretchen tenia la mania del bigoti. El bigoti 
del pare de la Gretchen era espès i negre com les
plomes d’un corb i brillant. I la mania consistia
que el pare sempre se l’estava recargolant. Mentre
mirava la televisió, mentre llegia, mentre resolia
mots encreuats, mentre parlava i mentre escoltava,
sempre i arreu es tocava els extrems del bigoti 
i se’ls cargolava fins que es convertien en puntes
dures i esmolades o en uns sisos petits i graciosos.

El germà de la Gretchen, el Hänschen, tenia
dotze anys i també tenia una mania. Només esta-
va a gust amb el dit índex de la mà esquerra ficat 
al forat dret del nas. Ni la més obstinada de totes
les mestres de l’escola primària no havia acon -
seguit treure-li aquesta mania. Val a dir que el
Hänschen no es furgava realment el nas, perquè
mai no se’n treia res. No movia gens el dit dins del
nas. Era més aviat com si es volgués taponar 
el forat del nas.
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La Mädi no tenia cap mania en especial, tret
que es considerin manies rondinar, ploriquejar 
i somicar, però, d’això, més aviat se’n podrien dir
trets de personalitat. Probablement la Mädi encara
era massa petita per tenir una autèntica mania.
Només tenia sis anys.

La Gretchen en tenia més d’una, de mania. Li
encantava rosegar un ble del seu cabell castany
cocker. Es feia, sobretot durant les avorrides hores
de classe, trenetes amb el serrell. S’estirava els dits
fins que li petaven. I es gratava la panxa, encara
que no li piqués. A banda d’això, no parava de fer-
se dibuixets amb el bolígraf a l’avantbraç esquerre,
que semblava un braç enguixat durant un curs
d’esquí. I ensumava. D’això, ni ella mateixa no se
n’adonava. Quan escoltava algú amb atenció, arru-
fava el seu nas diminut com de nadó i ensumava
com si anés al darrere d’alguna olor sospitosa 
i molt empipadora.

A l’edifici on la Gretchen vivia no es parlava
amb gaire amabilitat d’ella i de la seva família. No els
deien la família Sackmeier ni els Sackmeier, sinó 
els Sacs! El Konni, el fill dels veïns dels Sackmeier,
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era qui havia tingut aquella pensada. El Konni estava
primíssim i la gent grassa li resultava més divertida
que el més graciós dels acudits.

Cada diumenge, a les nou en punt, el Konni 
es plantava davant de la finestra que donava a
l’aparcament, perquè sabia que a les nou en punt
els Sacs emprenien el seu viatge de diumenge cap
a Zwettl, per anar a veure l’àvia. Tan bon punt veia
sortir pel portal la Gretchen, el Hänschen, la Mädi,
la mare i el pare, es posava a cridar: «Afanyeu-vos,
afanyeu-vos, si no us perdreu els Sacs!» I apressa-
va els seus pares amb la mà perquè s’acostessin a la
finestra. Ells s’afanyaven a anar-hi i tots tres con-
templaven astorats i enriolats com la Gretchen, el
Hänschen i la Mädi s’encabien dins el petit Mini,
com el pare i la mare s’instal·laven amb dificultats
als seients del davant i com la carrosseria del Mini
s’ensorrava més i més amb el seu pes, i, aguantant-se
el riure, es deien els uns als altres que un Mini com
aquell devia ser un cotxe prodigiós, el doble de
gran per dins que per fora. El pare del Konni sem-
pre exclamava: «M’hi jugo el que vulgueu que la
senyora Sac avui no passa per la porteta del Mini!»
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I la mare del Konni exclamava: «Ai, que es quedarà
travada! Ai, que es quedarà travada! Se li ha fet el
cul encara més gros!» I tots tres es quedaven ben 
tris tos quan el petit Mini blau sortia per la porta 
del pati.

—Em podia passar la vida mirant els sis Sacs
—deia llavors el Konni. Deia «sis» perquè també
comptava la bossa enorme, plena a vessar de pro-
visions, que la mare de la Gretchen duia.

Però, per sort, la Gretchen, el Hänschen, la
Mädi, la mare i el pare no en tenien ni la més 
mínima sospita d’aquestes dolenteries quan, estrets
com sardines dins una llauna, sortien rabent cap 
a Zwettl i cap a casa de l’àvia.

A banda dels quilos de més i de les diferents
petites manies de cada un, potser caldria afegir
també, pel que fa als Sacs-Sackmeier, que eren
molt amables i afectuosos els uns amb els altres.
Fins i tot suportaven sense queixar-se gaire les
queixes i els gemecs permanents de la Mädi. Que
el pare es deia Egon i treballava com a empleat 
a l’oficina d’una fàbrica de pastes alimentàries pot
ser que també sigui important, així com que la
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mare es deia Elisabeth i no tenia cap professió, si
ser mestressa de casa no es considera cap professió.

I també que el Hänschen col·leccionava plo-
mes d’ocell. Tres àlbums gegants havia omplert ja,
enganxant-hi tota mena de plomes que havia anat
trobant, de gallina, de colom, de faisà, de periqui-
to! I que la Mädi anava a escola des de feia només
sis setmanes. Però no es pot dir que li agradés gaire
anar-hi. I que tenia un desig per satisfer. Ja feia
anys que volia tenir un gat negre. La Gretchen 
llegia novel·les de seixanta pàgines sobre els amors
de l’alta noblesa, però ho feia molt en secret, perquè
se’n donava vergonya.

I que a la mare li encantava cuinar. «El meu
hobby és la cuina», solia dir sempre. A vegades feia
pastissos de tres tipus diferents de massa i els far-
cia amb dues classes diferents de crema i els deco-
rava amb massapà i cireres confitades. Els feia
sense que hi hagués cap motiu especial. El pare
tenia un ensurt cada vegada que veia un d’aquells
pastissos, perquè es pensava que s’havia oblidat 
de l’aniversari d’algú. O potser de l’aniversari de
ca sats. Això encara hauria estat pitjor. Però llavors
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la mare el tranquil·litzava: «És que he tingut unes
ganes irresistibles de fer un pastís» li explicava. I
llavors tots els Sackmeier s’abraonaven damunt del
pastís com si fes una pila de dies que no haguessin
menjat res.

A banda d’això, em sembla que no hi ha res
més que calgui saber de la Gretchen i de la seva
família abans que la història comenci d’una vegada.
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