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Desde hai algún tempo adoito afirmar que as
paixóns desmedidas poden acabar por incen-

diar a quen as vive. E iso, creo, foi o que lle acon-
teceu ao meu amigo Antonio. 

A historia que vou contar, a moitos parecera-
lles extravagante; e non a tería escrito se non preci -
sase contarme a min mesmo o que ocorreu na que-
les días. É coma se quixese poñer orde nuns feitos
que eu mesmo non entendo e que, no entanto,
alteraron para sempre a miña visión do futuro, 
a unión do grupo de colegas e, sobre todo, a vida
de quen ata daquela fora o meu mellor amigo. 

Todo principiou o verán do último curso do
instituto. Dos que formabamos o grupo, só Anto -
nio aprobara aquel ano, polo que decidiu que iría
a Madrid visitar O Prado. Como quería ser pintor,
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semellaba o propio. Aos demais non nos quedaba
outra que permanecer na vila estudando ata setem-
bro. Calquera se atrevía a lles pedir permiso aos
nosos pais para viaxar. De todos os xeitos amoloume
que decidise ir só, xa que ata daquela todo o fixera -
mos xuntos. 

—Pero, vas ir ti só a Madrid? Podías es perar 
a que me examinase. 

—Non, Xonás, —Xonás é o meu nome— non
é que vaia ir só, é que teño que ir só. Ninguén me
pode acompañar nesta viaxe. Teño que facer dúas
viaxes só: esta de Madrid e a da miña morte.

Gustáballe impresionar e usaba esas expre-
sións. Daquela non lle dei importancia, só co tem -
po pensei que aquela fora unha frase rara.

Estabamos debaixo da parra do «Aquilino»
cando me dixo o de viaxar a Madrid. «Aquilino» era
a pousada que había camiño das hortas. Puxémola
de mo da durante o verán. Antes só ían alí vellos
tomar au gardente pola mañá e tinto pola noite; ata
que Anto  nio foi unha tarde, redescubriuna, e regresou
co ma un iluminado: «Descubrín o xardín de Epicuro,
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mañá habemos ir todos xuntos». Os primeiros
días, os vellos mirábannos con desconfianza e sorna,
pero aos poucos fóronse afacendo á nosa presenza.
Non os molestabamos, ao revés, serviámoslles de
distracción entre tanta cousa cotiá repetida.  

Aquilino, ao principio sentiuse desconcertado,
pero non lle torceu o fociño á nosa presenza. Oíra
que algúns bares se poñían de moda e que daquela
os donos se facían ricos. Antonio cambioulle o nome:
«Pousada Aquilino» por «O xardín de Aquilino», 
e pediulle permiso para cubrir unha das paredes cun
graffiti algo surrealista no que, ao seu xeito, nos 
re presentou a todos coma filósofos no xardín do 
pracer. Aínda lembro a tarde que o fixo: o olor 
da pintura, as músicas de fondo que tanto nos gusta-
ban, e, sobre todo, véxoo a el, con aquela decisión
coa que manexaba o spray, coma o Zorro coa espada,
cando marcaba o z na fronte dos seus adversarios.

Empezamos a xuntarnos alí todos os días, An -
tonio, Marta, Zulema, o Indio e mais eu, despois da
academia. Antonio co título A historia interminable
baixo o brazo, e nós cos libros de texto esborran-
chados e os cadernos cheos de frases e slogans: 
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«A sabedoría perségueme, pero eu son máis rápi-
do», «O esencial é invisible aos ollos»… Frases
manidas, afirmacións da personalidade fronte ao
exterior cando todo é dubidoso dentro dun
mesmo. A frase de Saint-Exupery era a preferida de
Zulema. Estaba convencida da existencia dun sexto
sentido para captar a vida, máis próxima da intui-
ción que da razón, máis coma un can que coma un
home: «Os homes non ven porque só miran cos
ollos». Zulema era amable, divertida, espontánea.
Gus táballe estar cos amigos, pero sen se compro-
meter con ningún. Ao contrario que Marta, que en
canto viu o Indio fixo todo o posible por se empa-
rellar con el. Marta deixábase levar pola beleza físi-
ca, atraíaa a musculatura, a forza, a bravuconaría…
e Miguel —chamabámoslle o Indio porque era
campión de arco— posuía todas esas calidades.
Antonio metíase con ela: «amas demasiado o cor -
po, pero só a beleza do espírito perdura, é eterna».
«Un corpo contrafeito pode conter o espírito dun
xigante», dicía eu, e Antonio confirmábao: «o espí-
rito dun xigante, iso, capaz de suxeitar o ceo». Pero
Marta non lle botaba conta: «se fixeses máis deporte,
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no canto de pasar tantas horas encerrado nesa co -
vacha onde pintas, terías outra opinión». El ría e
defendíase: «o campo está feito para os animais, 
a casa para o home». 

Zulema, pola contra, prefería non namorar.
«Cando namoras», dicía, «só queres a un e o que-
res para ti soa. Iso non é amor, é egoísmo. O amor
ten que ser universal ou non é; o amor a unha soa
persoa é un disfrace do egoísmo».  

Antonio acudía ás reunións cando lle petaba.
Tiña o privilexio dos artistas. Nunca o viamos estu-
dar pero os seus resultados eran excelentes. Cando
chegaba semellaba que viña doutro mundo, coma
se saíse á superficie e lle custase respirar o aire que
respirabamos todos. Sempre traía as mans cheas de
pintura. «En realidade, as miñas mans son trans-
parentes», dicía, «mans que non se verían se non
estivesen manchadas de pintura, mans de artista,
non como as vosas que só serven para pelar pata-
cas. Para que usades as mans? Para comer, para
poñer os calcetíns?». Eu miraba as miñas instinti-
vamente cando lle oía dicir isto e daquela sempre
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me dicía: «cóidaas, Xonás, coida as túas mans ou
rema tarán sendo uns pezuños. Tes que aspirar a ter
mans transparentes, coma as miñas». Todos,
daquela, observabamos as súas mans cheas de pin-
tura, e riámonos da súa ocorrencia.

Aquel verán tomamos decisións importantes
para o noso futuro: eu estudaría filosofía; el, belas
artes. Eu sempre pensara estudar historia, pero 
o noso profesor non era quen de atraer a ninguén.
Nin un náufrago solitario, que levase vinte anos
nunha illa, se achegaría a oílo falar de historia.
Máis ben semellaba disposto a espantar a quen se
achegase á súa disciplina. Pola contra tivo o acerto
ou o erro, segundo se mire, de poñer nas miñas
mans un libriño, As meditacións de Marco Aurelio,
que me interesou vivamente. Tal vez nel descubrín
a miña vocación e aprendín que algúns libros son
coma chaves que permiten abrir novas portas. 

—Pasadomañá marcho a ver O Prado —dixo
aquela tarde na que se tombaron os parasoles 
e resultou tan ventosa que tivemos que nos meter
dentro—. Este vento é un presaxio, Xonás, este
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vento dime que debo botar a voar xa, antes de que
me faga vello —vello, para el, eran trinta anos—.
Aquí xa ninguén me vai dicir nada, Xonás. E teño
que saber o que significa pintar. Que é ser pintor? 

—Iso que dis é unha estupidez.
—Ti cres?
—Así non vas a lado ningún. O que tes que

facer é pintar. Só pintar e non preguntarte por 
que pintas. O resto dirao a pintura. 

—Non tes nin idea. Cres, coma case todos, que
esta é a arte da brocha. Pintar, pintar! Como o vou
facer sen saber o que significa?

—Pero, ti decátaste do que dis? Que significa
unha árbore?, que significa un can? E ti?, e eu?, que
significamos? As cousas son o que son. Ti o que 
tes que facer é mirar, ver, facer, e deixarte de signi-
ficados.

—Ese é o erro: facer sen saber o que se fai.
Coma o burro coa frauta, a ver se acertamos por
casualidade.   

—O importante é acertar, non si?
—Para min, non! O importante é pintar de ver-

 dade e a conciencia. Eu non me conformo con
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reproducir as cousas, para iso xa está a fotografía. Eu
quero pintar o esencial, o que non se ve na superficie.

—Paréceme que es ti o que debería estudar filo-
 sofía. Moitas ideas e pouco pincel.

—Vade retro, Satanás. 

Si, esa era outra das súas frases preferidas.
Cando se vía pillado, soltaba ese latinorio, esa xa -
culatoria que non sei onde aprendeu: Vade retro,
Satanás.

Foi para uns días e tardou máis dun mes en
regresar. Non só estivo en Madrid. As súas postais
fóronme indicando os seus pasos e o asombro dos
seus descubrimentos: París: «Vin os impresionis-
tas, vaia impresión!»; Ámsterdam: «Por fin, Van
Gogh. Que tristeza e que forza!»; e Londres: «Pasei
dúas horas fronte á pintura O vendedor de auga de
Sevilla, xa che contarei; pero a ti mándoche esta
postal da Venus do espello, sabendo os teus gustos
gozarás máis con ela». 

Fun esperalo á estación cando regresou. Viña
exul tante, iluminado, coma se trouxese o santo graal
na mochila. 

16

Eliacer Cansino

CincocuentossobreVelazaquez(+14GALL).qxd:+14  28/7/10  12:05  Página 16



—Atopeino Xonás, atopeino. A solución a todos
os meus problemas tena Velázquez. Non cho podo
describir, é outra cousa.

—Non mo podes describir? Un pintor non
sabe describir un cadro? Que aprendiches daquela?

—O que significa ser pintor. Aquilo que ti dubi-
 dabas que puidese achar. Agora seino e xa nada 
me pode afastar do meu destino. 

Boteime a rir ao oílo falar con tanta grandilo-
cuencia, pero notei que o molestara a miña risa,
quero dicir que notei que o molestara dun xeito
pouco usual. 

—E ben? Por que dis que Velázquez é a solu-
ción a todos os teus problemas? 

Quedoume mirando cun leve sorriso de supe-
rioridade e só de alí a uns segundos, respondeu:

—Cres que che entregaría un segredo así sen
esforzo ningún pola túa banda? O que está reser-
vado para uns poucos non se lle pode dar ao co -
mún dos mortais.

—Déixate de lerias! Eu non son o común dos
mortais. Son o teu mellor amigo. Se eu posuíse
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algún segredo, cres que non cho habería de dicir
que o gardaría para min só?

—Se fose coma o meu, gardaríalo. Entre outras
cousas porque ninguén te habería crer.

No Aquilino o ambiente cada día estaba máis
animado. Ao ver o éxito con que outros mozos co -
mezaban a se achegar por alí, Aquilino foi á cidade
e conseguiu unha máquina de xogos. Estaba algo
anticuada, de marcianos. Invasores do espazo ou
algo así. No entanto permitía xogar por parellas,
íanse acumulando os puntos e despois sumábanse
e saía o gañador. Todos os días botabamos incansa-
bles partidas. Competiamos con saña, cunha riva-
lidade que se foi agreando e convertendo nunha
guerra sen cuartel, case a mesma que tiñamos na
pantalla co láser e as naves invasoras. Formaramos
parellas: eu xogaba con Zulema, o Indio con Marta,
e Antonio prefería xogar só. Tamén niso, coma en
tantas outras cousas, era un individualista incorri-
xible. Competiamos todas as noites; o que perdía
pagaba as bebidas. E non había xeito de lle gañar 
á parella do Indio e Marta; sempre, ou pagabamos
nós ou lle tocaba a Antonio.
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Unha noite, se cadra espoliado polo fracaso
continuo e as bromas mordaces de Marta —«o pin-
tor, que pague a consumición!», encirraba ela—,
enfadouse. Dixo que fixeran trampas. Que mentres
fora ao váter, o Indio xogara a partida por ela. «A
calar e a pagar!», dixo o Indio. «Vai pagar teu pai,
tramposo!». Alí debeu quedar todo, pero de súpe-
to, Antonio adoptou un aire rouco, groseiro, ines-
perado e comezou a insultarnos, que se estabamos
confabu lados, que se eramos o grupo máis grande
de imbéciles cos que batera nunca. «Ti, sobre todo
ti, es un cretino», díxolle ao Indio, «e a túa ami-
guiña, que parece que ten manciñas de anxo, que
nunca rompe un prato, tamén», e sinalou cos ollos
inxectados de rabia a Marta. O Indio sentiu que lle
fervía o sangue, e sen se arredar, sabedor de que no
corpo a corpo era superior, contestoulle: «E ti?, manci-
ñas de merda, que iso é o que es, con esas mans sem-
pre sucias de pintura». Para que lle dixera aquilo…
Sen mediar palabra, Antonio tiroulle a botella de cer-
vexa que tiña na man e deulle na cabeza. O Indio 
caeu no chan de golpe, coma se lle metesen un tiro.
Nunca antes nin despois vin alguén caer tan redondo.
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Marta pegou un berro deses que dan as mulleres
cando o pánico as sorprende. Zulema paralizada,
coas mans na boca, sen reaccionar. E eu sen saber
o que facer, se ir cara a Antonio ou se acudir en
axuda do que estaba deitado. Finalmente, optei polo
segundo. O Indio non se movía, completamente
inconsciente, desgonzado no chan, e ao in ten tar
erguerlle a cabeza vinme as mans manchadas de
sangue. Daquela, cando xa se achegaran todos, ao
ver a confusión, Antonio dirixiuse a min, e díxome
—aínda non o podo crer—: «ti, traidor, ti tamén!,
conta!, conta ata dez!, porque se non se ergue,
manciñas de merda gaña o combate por KO». E inme-
diatamente deu media volta e sen alixeirar o paso,
cunha frialdade que me paralizou, foi onde estaban
as motos, colleu a súa Yamaha e saíu facendo un
cabaliño.

Entre todos colocamos o Indio nunha hamaca
que trouxo Aquilino da rebotica; permanecía inmó-
bil, inconsciente todo o tempo e co sangue visible
polo pescozo. Tomou o mando da situación un mo -
zo co que despois me vin algunha vez. Chamábase
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Ramón e estudaba medicina. É curioso o poder do
coñecemento en determinadas circunstancias. Fron -
te ao nerviosismo, a torpeza que provoca o pánico,
o que posúe o coñecemento eríxese nunha estrela
que sinala o norte; os demais, ás súas ordes. Fixo
catro movementos propios do que sabe: suxeitoulle
a lingua, abriulle os ollos, tomoulle o pulso, aper-
toulle cun pano a ferida, e mandou chamar unha
ambu lancia. «Respirar, respira» —dixo— «e mantén
o pulso, pero dura xa demasiado o desmaio». O
mozo mantívose todo o tempo ao seu carón, ata que
chegou a urxencia. Baixou unha médica, e o estu-
dante daquela cedeulle o mando. Alí mesmo colocá-
ronlle os cables para un electro, inxectáronlle algo,
subírono a unhas angarellas e introducírono na am -
bulancia. Cando esta arrancou fíxoo a toda présa 
e coa sirena prendida, deixando ao seu paso un 
rastro de estupor e de desolación. 

A policía municipal non tardou en chegar.
Probablemente alarmada ao paso da ambulancia ou
alertada polos seus tripulantes, presentouse no
Aquilino ao redor de media hora máis tarde. E, se -
gun do me contou despois o mozo estudante de
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medi cina, estivo a lles facer preguntas a todos. Para
daquela eu xa chegara ao ambulatorio coa miña
moto, pero informáronme de que a Miguel, o Indio,
o levaran ao hospital comarcal. Non me atrevín 
a seguir pola estrada os vinte quilómetros que nos
separan da cidade, así que sentei nun banco á saída
do ambulatorio. Alguén esquecera alí un xoguete,
un deses monstros transformables, dun azul reful-
xente, case eléctrico. É curioso como os ollos se -
guen a gravar na memoria aínda que a conciencia
estea noutra cousa. Collín o boneco e comecei a
ma ni pulalo. Con el nas mans sorprendeume a poli-
cía, que me pediu que a acompañase á comisaría
para me facer unhas preguntas. 

Contei exactamente o que acontecera, procu-
rando en todo momento quitarlle ferro ao asunto,
asegurándolles que nunca antes Antonio tivera
unha reacción así. Pedíronme que os guiase ata 
a súa casa. Estaba nos arrabaldes a máis de dous
quilómetros. Unha casiña pequena: tellado, chemi-
nea, dúas ventás; desas que semellan feitas para as
cartillas de primeiras letras onde por primeira vez
se nomea: «a casa». Preocupábanme os seus pais, 
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o momento en que abrisen a porta e me visen alí
diante coa policía preguntando polo seu fillo. Pero,
que podía facer eu? Deixeime levar. Que fose o que
Deus quixese. O disparate estaba feito e só se o
Indio se recuperaba quedaría todo nun episodio de
mala sorte.

Aínda que no verán os días se alongan desme-
suradamente, a esa hora estaba xa escurecendo e o
ceo deixaba caer desde arriba un azul que se facía
máis denso ao contacto coa terra. Un azul coma 
o do boneco que de súpeto me decatei que aínda
continuaba na miña man. Tireino pola ventá, te men-
 do que a policía me fose preguntar por el, cun
infantilismo que agora me sorprende. Nun xiro 
da estrada sinaleilles a casa. A casa aínda en paz,
pensei ao vela perfilada sobre a paisaxe, e á que 
en breve azoutaría o vendaval das malas noticias.
Aparcamos enfronte. Un dos gardas adiantouse 
e chamou á porta. Abriu María, a nai de Antonio.
Eu non era quen de mirala. O garda preguntoulle
se estaba alí o seu fillo. Tiñan que lle facer unhas
preguntas. «Ocorreu un accidente», dixen eu ao
vela descompoñerse. O garda díxome que calase. 
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E iso alarmou máis aínda a muller, que chamou po -
lo seu home. «Houbo unha pelexa», dixo o garda
para situalos, «e temos que lle facer unhas pregun-
tas ao seu fillo». «Pero pasou algo grave?», «Non
sabemos» —respondeu o que levaba a batuta—.
«O meu fillo está no seu estudio», dixo a nai.
Fixéronnos pasar e María pediume que fose eu,
que coñecía a casa, avisalo.

Tereino contado cen veces e nunca cambiou
un ápice o meu testemuño: Chamei e como non
respondía abrín a porta. Antonio estaba de costas
fronte ao seu cabalete. De costas e espido. A ima -
xe estarreceume. Nunca vira a Antonio espido.
«Antonio?» Non se virou nin fixo o menor ademán
de que notara a miña presenza. Deume medo en -
trar. «Antonio, son eu, Xonás». Seguiu de costas 
e ergueu o seu brazo e deu unha pincelada no
lenzo, absorto na súa obra ou, simplemente, alie-
nado. «Antonio, vístete», díxenlle. «Espérante fóra.
A policía veu polo do Indio». Nada, silencio. Deu
un paso cara atrás comprobando o efecto da última
pincelada e volveu achegarse insistindo minuciosa-
mente no cadro. Achegueime con precaución, pois
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xuro que pensei que perdera a cabeza. O cadro que
pintaba impresionoume pola exactitude con que 
o lograra: era a man e a copa que suxeita O vendedor
de auga de Sevilla, de Velázquez, cuxa copia se ato-
paba a un lado fronte a el nun póster de grandes di-
mensións. «Antonio, veño acompañarte…». Da que la
virouse. De fronte, aínda me impresionou máis a súa
nudez e paseille unha camisa e mais un pantalón
que vin caídos no chan. «Ponos, por favor», dixen,
«non quero que os teus pais te vexan así». «Non son
os meus pais», respondeu. «Pero, está ben, fareiche
caso e vestireime para que non che dea vergoña
cando me entregues. Ti tamén me has dar un bico?» 

Non sei se pasou moito tempo ata que oín a voz
de María chamándonos, pero nese tempo breve ou
longo intentei procesar tanto desconcerto: non son
os meus pais, Xudas —aínda que non o dixo así—,
a copa do Vendedor de auga, a súa nudez ostentosa…
Cando o garda e mais os seus pais se achegaron 
a ver por que tardabamos, Antonio xa estaba ves-
tido. Vino acercarse á copia de Velázquez e pasar a
man por ela. Despois, adrede, pousou a outra man
na paleta de pintura: «mans de merda», dixo, 
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amosándomas, e miroume con desprezo. «Tes que
acompañarnos rapaz», oímoslle dicir ao policía. 
Os pais xa estaban ao tanto da agresión, porque
non opuxeron resistencia, e o pai só pediu un mo -
mento para coller a carteira e acompañalo. Daquela
Antonio alzou a voz cunha firmeza que nos fixo
deter a todos: «Non quero que me acompañe nin-
guén, desde agora xa estou só». O pai iniciou unha
súplica que Antonio concluíu terminantemente:
«Díxencho, non teño nada que ver contigo».
Ninguén insistiu. Cando saímos era xa de noite e ao
prender os faros cruzóusenos o can de Antonio,
que empezou a ladrar rabioso coma se non recoñe-
cese xa a ningún dos dous. 

O Indio non volveu en si ata dous días despois
e cando o fixo aínda debeu permanecer un mes en
observación no hospital. Os médicos dixeron que
o golpe na sen coa botella e o da caluga ao caer pui-
deron matalo. Tanta gravidade fixo que os pais do
Indio non se aviñesen a ningún acordo, e desde 
o primeiro momento presentaron unha denuncia por
agresión con resultado de lesións e perigo de mor te, 
e Antonio pasou directamente do cuartel ao furgón
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que o habería de levar a un centro de internamento,
á espera de que o xuíz determinase o seu grao de
responsabilidade. 

Foi naqueles primeiros días do internamento
preventivo de Antonio cando  descubrín algo que,
lonxe de poñer luz no acontecido, aínda me des-
concertou máis. Antonio pedíralle á súa nai que lle
levase o seu caderno de debuxo, os lapis, o póster
do Vendedor de auga, e o libro d’A historia intermi-
nable. Como durante aquela semana me achegaba 
á súa casa todos os días por ver se había novas, os
seus pais pedíronme que buscase o que o seu fillo
lles pedira, xa que eles non adoitaban entrar no es -
tudio e descoñecían a orde deste. Fíxeno. Des pe -
guei o póster do Vendedor de auga que estaba sobre a
parede, completei a súa caixa de lapis con todos os
que tiña soltos sobre a mesa de traballo, e introdu-
cinlle pola miña conta unhas gomas de borrar 
e o esfumador que lle vira usar. O libro, pola contra,
foime máis difícil achalo e mentres o buscaba 
descubrín que había moitos cadros coa mesma
copa que pintaba o día que viñeron por el: unhas
insinuadas, outras riscadas, outras francamente 
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fracasadas, pero ningunha tan perfecta coma a que
aínda permanecía no cabalete. Confeso que me cha-
 mou a atención tanta repetición e confirmei unha vez
máis que Antonio traballaba sempre en serio. Final -
mente vin o libro, ou supuxen que era ese antes 
de collelo, pois asomaba por debaixo da almo fada.
En efecto, era A historia interminable. Na porta da 
tiña o ex libris que lle regalara Zulema coa súa frase
preferida: «O esencial é invisible aos ollos». E no inte-
rior, visible aos meus, aínda que probablemente invi-
sible ao meu corazón, un papel dobrado. Desdo -
breino sen cuestionarme que fose privado ou non.
E, escrito coa súa letra, lin o seguinte:

20 de abril 

(No Prado, despois de tres días de espera mirando
os seus cadros, oio por fin a voz de Velázquez) 

Pregúntasme como debes pintar: 

Toma unha copa de auga e píntaa cen veces, duas-
centas, como fixen eu algunha vez. Algún día poderás
beber dela e cando bebas desa copa verás con transpa-
rencia. 
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Cando vexas con transparencia non quererás pin-
tar. Aínda así seguirás, coma min, intentando ser fiel a
unha devoción xa antiga, un ano, dous anos, dez…

Un día sorprenderaste lembrando que pintabas,
que eras pintor e buscabas a transparencia. Ese día xa
estás na transparencia e daquela a pintura parecerache
unha lembranza feliz da infancia.

Copieino tal como está aquí transcrito e gardei
a copia no peto. Naquel momento suxestioneime
de tal xeito que o crin un milagre. Despois fun
poñendo razóns no irracional, pero nunca logrei
reducir de todo o poder extravagante dese escrito.
Porque é posible que Antonio o inventase todo,
pero non son quen de crelo. El endexamais escri-
biría aquilo. Quizais o copiou dalgún lado, pero eu
non o sei. O que si podo asegurar é que esas pala-
bras non lle pertencen. Alguén llas ofreceu. Quen?
Ignóroo. 

En canto a: «Non son os meus pais», palabras
que escoitei da súa boca e que tanto me estarrece-
ron aquel aciago día, só llo comentei a Zulema. Se
llo dixese a Marta rebuscaría ata nas partidas de bau-
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tismo, pero Zulema, como ela é, díxome que o dei-
xase, que pensase só no futuro e que esquecese
para sempre aquel verán.

Este Nadal, porque mo pediu Zulema, regresei
á vila e subín con ela ao Xardín de Aquilino. Polo
camiño, Zulema díxome que me quería revelar algo
que non me contara daquela, que cría saber por
que Antonio fixera aquilo. 

—«Sabes?» —díxome—. Un día antes do acci-
dente, Antonio declaróuseme. Foi moi embarazo-
so, porque en realidade nunca me fixara nel dese
xeito. Díxenlle que o sentía, pero que non me gus-
taba como para sermos noivos. Entón enfureceuse
como non o vira nunca facelo e empezou a insul-
tarme e a dicirme que todos eramos uns farsantes.
Vino tan exaltado que saín correndo, e el correu
tras miña e, case chorando, rogoume que non llo
dixese a ninguén. E non o fixen ata hoxe.

Escoitei a Zulema sen excesiva sorpresa, coma
quen está curado de espanto, e permanecín en si -
lencio sen dicir nada. Acaso podía ser esa a causa de
tanto desatino?
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Por fin chegamos arriba. Como só abre no ve -
rán, o Aquilino estaba cerrado e as mesas amoreadas
baixo uns plásticos. O inverno principiaba a facer
estragos no recinto. Todo se vía húmido e con ver-
de llo. Un dos canizos caera co vento, e na parede 
do fondo apenas podía verse, esvaecido, o graffiti 
de Antonio. Novos graffiteiros tomaran aquela parede
por diana das súas invencións e converteran o noso
xardín nun galimatías sen sentido. Que confuso apa-
recía todo! Tan confuso, pensei, coma a mes ma
vida.
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