Eliacer Cansino
As mans transparentes

O augador de Sevilla
Diego Velazquez, contra 1620
Apsley House (Museo Wellington), Londres



Desde hai algin tempo adoito afirmar que as
paixéns desmedidas poden acabar por incen-
diar a quen as vive. E iso, creo, foi o que lle acon-
teceu a0 meu amigo Antonio.

A historia que vou contar, a moitos parecera-
lles extravagante; e non a teria escrito se non preci-
sase contarme a min mesmo o que ocorreu naque-
les dias. E coma se quixese porier orde nuns feitos
que eu mesmo non entendo e que, no entanto,
alteraron para sempre a mina vision do futuro,
a union do grupo de colegas e, sobre todo, a vida
de quen ata daquela fora o meu mellor amigo.

Todo principiou o veran do ultimo curso do
instituto. Dos que formabamos o grupo, s6 Anto-
nio aprobara aquel ano, polo que decidiu que iria
a Madprid visitar O Prado. Como queria ser pintor,
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semellaba o propio. Aos demais non nos quedaba
outra que permanecer na vila estudando ata setem-
bro. Calquera se atrevia a lles pedir permiso aos
nosos pais para viaxar. De todos os xeitos amoloume
que decidise ir s6, xa que ata daquela todo o fixera-
mos Xuntos.

—Pero, vas ir ti s6 a Madrid? Podias esperar
a que me examinase.

—Non, Xonds, —Xonas é o0 meu nome— non
€ que vaia ir sO, € que teno que ir so. Ninguén me
pode acompanar nesta viaxe. Tenio que facer duas
viaxes so: esta de Madrid e a da mina morte.

Gustaballe impresionar e usaba esas expre-
sions. Daquela non lle dei importancia, s6 co tem-
po pensei que aquela fora unha frase rara.

Estabamos debaixo da parra do «Aquilino»
cando me dixo o de viaxar a Madrid. «Aquilino» era
a pousada que habia camifno das hortas. Puxémola
de moda durante o veran. Antes s6 fan ali vellos
tomar augardente pola mana e tinto pola noite; ata
que Antonio foi unha tarde, redescubriuna, e regresou
coma un iluminado: «Descubrin o xardin de Epicuro,
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mana habemos ir todos xuntos». Os primeiros
dias, os vellos mirabannos con desconfianza e sorna,
pero aos poucos féronse afacendo a nosa presenza.
Non os molestabamos, ao revés, serviamoslles de
distraccion entre tanta cousa cotid repetida.
Aquilino, ao principio sentiuse desconcertado,
pero non lle torceu o focifio a nosa presenza. Oira
que alguns bares se ponian de moda e que daquela
os donos se facian ricos. Antonio cambioulle o nome:
«Pousada Aquilino» por «O xardin de Aquilino»,
e pediulle permiso para cubrir unha das paredes cun
graffiti algo surrealista no que, ao seu xeito, nos
representou a todos coma filésofos no xardin do
pracer. Ainda lembro a tarde que o fixo: o olor
da pintura, as musicas de fondo que tanto nos gusta-
ban, e, sobre todo, véxoo a el, con aquela decision
coa que manexaba o spray, coma o Zorro coa espada,
cando marcaba o z na fronte dos seus adversarios.
Empezamos a xuntarnos ali todos os dias, An-
tonio, Marta, Zulema, o Indio e mais eu, despois da
academia. Antonio co titulo A historia interminable
baixo o brazo, e nés cos libros de texto esborran-
chados e os cadernos cheos de frases e slogans:
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«A sabedoria perségueme, pero eu son mais rapi-
do», «O esencial é invisible aos ollos»... Frases
manidas, afirmacions da personalidade fronte ao
exterior cando todo ¢é dubidoso dentro dun
mesmo. A frase de Saint-Exupery era a preferida de
Zulema. Estaba convencida da existencia dun sexto
sentido para captar a vida, mais préxima da intui-
cién que da razén, mais coma un can que coma un
home: «Os homes non ven porque sé miran cos
ollos». Zulema era amable, divertida, espontanea.
Gustaballe estar cos amigos, pero sen se compro-
meter con ningun. Ao contrario que Marta, que en
canto viu o Indio fixo todo o posible por se empa-
rellar con el. Marta deixabase levar pola beleza fisi-
ca, atraiaa a musculatura, a forza, a bravuconaria. ..
e Miguel —chamabamoslle o Indio porque era
campion de arco— posuia todas esas calidades.
Antonio metiase con ela: «amas demasiado o cor-
po, pero so a beleza do espirito perdura, é eterna».
«Un corpo contrafeito pode conter o espirito dun
xigante», dicia eu, e Antonio confirmabao: «o espi-
rito dun xigante, iso, capaz de suxeitar o ceo». Pero
Marta non lle botaba conta: «se fixeses mais deporte,
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no canto de pasar tantas horas encerrado nesa co-
vacha onde pintas, terias outra opinion». El ria e
defendiase: «o campo esta feito para os animais,
a casa para o homen».

Zulema, pola contra, preferia non namorar.
«Cando namoras», dicia, «s6 queres a un e o que-
res para ti soa. Iso non € amor, € egoismo. O amor
ten que ser universal ou non é; o amor a unha soa
persoa é un disfrace do egoismo».

Antonio acudia 4s reunions cando lle petaba.
Tina o privilexio dos artistas. Nunca o viamos estu-
dar pero os seus resultados eran excelentes. Cando
chegaba semellaba que vifa doutro mundo, coma
se saise a superficie e lle custase respirar o aire que
respirabamos todos. Sempre traia as mans cheas de
pintura. «En realidade, as mifas mans son trans-
parentes», dicia, «mans que non se verian se non
estivesen manchadas de pintura, mans de artista,
non como as vosas que sé serven para pelar pata-
cas. Para que usades as mans? Para comer, para
poner os calcetins?». Eu miraba as minas instinti-
vamente cando lle oia dicir isto e daquela sempre
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me dicia: «coidaas, Xonas, coida as tias mans ou
remataran sendo uns pezunos. Tes que aspirar a ter
mans transparentes, coma as mifas». Todos,
daquela, observabamos as stias mans cheas de pin-
tura, e riamonos da stia ocorrencia.

Aquel verdn tomamos decisiéns importantes
para o noso futuro: eu estudaria filosofia; el, belas
artes. Eu sempre pensara estudar historia, pero
0 noso profesor non era quen de atraer a ninguén.
Nin un naufrago solitario, que levase vinte anos
nunha illa, se achegaria a oilo falar de historia.
Maiis ben semellaba disposto a espantar a quen se
achegase 4 sua disciplina. Pola contra tivo o acerto
ou o erro, segundo se mire, de pofier nas minas
mans un librifio, As meditacions de Marco Aurelio,
que me interesou vivamente. Talvez nel descubrin
a mina vocacién e aprendin que algtns libros son
coma chaves que permiten abrir novas portas.

—Pasadomana marcho a ver O Prado —dixo
aquela tarde na que se tombaron os parasoles
e resultou tan ventosa que tivemos que nos meter
dentro—. Este vento é un presaxio, Xonds, este
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vento dime que debo botar a voar xa, antes de que
me faga vello —vello, para el, eran trinta anos—.
Aqui xa ninguén me vai dicir nada, Xonas. E tefo
que saber o que significa pintar. Que é ser pintor?

—Iso que dis é unha estupidez.

—Ti cres?

—Asi non vas a lado ningtin. O que tes que
facer ¢ pintar. S6 pintar e non preguntarte por
que pintas. O resto dirao a pintura.

—Non tes nin idea. Cres, coma case todos, que
esta ¢ a arte da brocha. Pintar, pintar! Como o vou
facer sen saber o que significa?

—Pero, ti decataste do que dis? Que significa
unha arbore?, que significa un can? E ti?, e eu?, que
significamos? As cousas son o que son. Ti o que
tes que facer é mirar, ver, facer, e deixarte de signi-
ficados.

—Ese é o erro: facer sen saber o que se fai.
Coma o burro coa frauta, a ver se acertamos por
casualidade.

—O importante € acertar, non si?

—Para min, non! O importante é pintar de ver-
dade e a conciencia. Eu non me conformo con
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reproducir as cousas, para iso xa esta a fotografia. Eu
quero pintar o esencial, o que non se ve na superficie.

—Paréceme que es ti o que deberia estudar filo-
sofia. Moitas ideas e pouco pincel.

—Vade retro, Satands.

Si, esa era outra das stas frases preferidas.
Cando se via pillado, soltaba ese latinorio, esa xa-
culatoria que non sei onde aprendeu: Vade retro,
Satands.

Foi para uns dias e tardou mdis dun mes en
regresar. Non so estivo en Madrid. As stuas postais
foronme indicando os seus pasos e o asombro dos
seus descubrimentos: Paris: «Vin os impresionis-
tas, vaia impresion!»; Amsterdam: «Por fin, Van
Gogh. Que tristeza e que forza!»; e Londres: «Pasei
duas horas fronte a pintura O vendedor de auga de
Sevilla, xa che contarei; pero a ti mandoche esta
postal da Venus do espello, sabendo os teus gustos
gozaras mais con ela».

Fun esperalo a estacion cando regresou. Vina
exultante, iluminado, coma se trouxese o santo graal
na mochila.
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—Atopeino Xonds, atopeino. A solucién a todos
0s meus problemas tena Velazquez. Non cho podo
describir, é outra cousa.

—Non mo podes describir? Un pintor non
sabe describir un cadro? Que aprendiches daquela?

—O que significa ser pintor. Aquilo que ti dubi-
dabas que puidese achar. Agora seino e xa nada
me pode afastar do meu destino.

Boteime a rir ao oilo falar con tanta grandilo-
cuencia, pero notei que o molestara a mina risa,
quero dicir que notei que o molestara dun xeito
pouco usual.

—E ben? Por que dis que Velazquez é a solu-
cién a todos os teus problemas?

Quedoume mirando cun leve sorriso de supe-
rioridade e so de ali a uns segundos, respondeu:

—Cres que che entregaria un segredo asi sen
esforzo ningun pola taa banda? O que esta reser-
vado para uns poucos non se lle pode dar ao co-
mun dos mortais.

—Dé¢ixate de lerias! Eu non son o comun dos
mortais. Son o teu mellor amigo. Se eu posuise
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algun segredo, cres que non cho haberia de dicir
que o gardaria para min sé?

—Se fose coma o meu, gardarialo. Entre outras
cousas porque ninguén te haberia crer.

No Aquilino o ambiente cada dia estaba mais
animado. Ao ver o éxito con que outros mozos co-
mezaban a se achegar por ali, Aquilino foi a cidade
e conseguiu unha maquina de xogos. Estaba algo
anticuada, de marcianos. Invasores do espazo ou
algo asi. No entanto permitia xogar por parellas,
ianse acumulando os puntos e despois sumdbanse
e safa o ganador. Todos os dias botabamos incansa-
bles partidas. Competiamos con sana, cunha riva-
lidade que se foi agreando e convertendo nunha
guerra sen cuartel, case a mesma que tinamos na
pantalla co laser e as naves invasoras. Formaramos
parellas: eu xogaba con Zulema, o Indio con Marta,
e Antonio preferia xogar s6. Tamén niso, coma en
tantas outras cousas, era un individualista incorri-
xible. Competiamos todas as noites; o que perdia
pagaba as bebidas. E non habia xeito de lle ganar
a parella do Indio e Marta; sempre, ou pagabamos
noés ou lle tocaba a Antonio.
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Unha noite, se cadra espoliado polo fracaso
continuo e as bromas mordaces de Marta —«o pin-
tor, que pague a consumicion!», encirraba ela—,
enfadouse. Dixo que fixeran trampas. Que mentres
fora ao vater, o Indio xogara a partida por ela. <A
calar e a pagar!», dixo o Indio. «Vai pagar teu pai,
tramposo!». Ali debeu quedar todo, pero de stupe-
to, Antonio adoptou un aire rouco, groseiro, ines-
perado e comezou a insultarnos, que se estabamos
confabulados, que se eramos o grupo mais grande
de imbéciles cos que batera nunca. «Ti, sobre todo
ti, es un cretino», dixolle ao Indio, «e a tua ami-
guina, que parece que ten mancinas de anxo, que
nunca rompe un prato, tamén, e sinalou cos ollos
inxectados de rabia a Marta. O Indio sentiu que lle
fervia o sangue, e sen se arredar, sabedor de que no
corpo a corpo era superior, contestoulle: «E ti?, manci-
nas de merda, que iso € o que es, con esas mans sem-
pre sucias de pinturax. Para que lle dixera aquilo...
Sen mediar palabra, Antonio tiroulle a botella de cer-
vexa que tina na man e deulle na cabeza. O Indio
caeu no chan de golpe, coma se lle metesen un tiro.
Nunca antes nin despois vin alguén caer tan redondo.
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Marta pegou un berro deses que dan as mulleres
cando o panico as sorprende. Zulema paralizada,
coas mans na boca, sen reaccionar. E eu sen saber
o que facer, se ir cara a Antonio ou se acudir en
axuda do que estaba deitado. Finalmente, optei polo
segundo. O Indio non se movia, completamente
inconsciente, desgonzado no chan, e ao intentar
erguerlle a cabeza vinme as mans manchadas de
sangue. Daquela, cando xa se achegaran todos, ao
ver a confusion, Antonio dirixiuse a min, e dixome
—ainda non o podo crer—: «ti, traidor, ti tamén!,
contal, conta ata dez!, porque se non se ergue,
mancinas de merda gana o combate por KO». E inme-
diatamente deu media volta e sen alixeirar o paso,
cunha frialdade que me paralizou, foi onde estaban
as motos, colleu a stia Yamaha e saiu facendo un
cabalino.

Entre todos colocamos o Indio nunha hamaca
que trouxo Aquilino da rebotica; permanecia inmo-
bil, inconsciente todo o tempo e co sangue visible
polo pescozo. Tomou o mando da situaciéon un mo-
zo co que despois me vin algunha vez. Chamdbase
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Ramon e estudaba medicina. E curioso o poder do
coniecemento en determinadas circunstancias. Fron-
te ao nerviosismo, a torpeza que provoca O panico,
0 que poste o coniecemento erixese nunha estrela
que sinala o norte; os demais, as stas ordes. Fixo
catro movementos propios do que sabe: suxeitoulle
a lingua, abriulle os ollos, tomoulle o pulso, aper-
toulle cun pano a ferida, e mandou chamar unha
ambulancia. «Respirar, respira» —dixo— «e mantén
o pulso, pero dura xa demasiado o desmaio». O
mozo mantivose todo o tempo ao seu carén, ata que
chegou a urxencia. Baixou unha médica, e o estu-
dante daquela cedeulle o mando. Ali mesmo coloca-
ronlle os cables para un electro, inxectaronlle algo,
subirono a unhas angarellas e introducirono na am-
bulancia. Cando esta arrancou fixoo a toda présa
e coa sirena prendida, deixando ao seu paso un
rastro de estupor e de desolacion.

A policia municipal non tardou en chegar.
Probablemente alarmada ao paso da ambulancia ou
alertada polos seus tripulantes, presentouse no
Aquilino ao redor de media hora mais tarde. E, se-
gundo me contou despois o mozo estudante de
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medicina, estivo a lles facer preguntas a todos. Para
daquela eu xa chegara ao ambulatorio coa mina
moto, pero informaronme de que a Miguel, o Indio,
o levaran ao hospital comarcal. Non me atrevin
a seguir pola estrada os vinte quilometros que nos
separan da cidade, asi que sentei nun banco 4 saida
do ambulatorio. Alguén esquecera ali un xoguete,
un deses monstros transformables, dun azul reful-
xente, case eléctrico. E curioso como os ollos se-
guen a gravar na memoria ainda que a conciencia
estea noutra cousa. Collin o boneco e comecei a
manipulalo. Con el nas mans sorprendeume a poli-
cia, que me pediu que a acompanase a comisaria
para me facer unhas preguntas.

Contei exactamente 0 que acontecera, procu-
rando en todo momento quitarlle ferro ao asunto,
asegurandolles que nunca antes Antonio tivera
unha reaccion asi. Pedironme que os guiase ata
a sua casa. Estaba nos arrabaldes a mdis de dous
quilometros. Unha casifia pequena: tellado, chemi-
nea, duas ventas; desas que semellan feitas para as
cartillas de primeiras letras onde por primeira vez
se nomea: «a casa». Preocupabanme os seus pais,
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0 momento en que abrisen a porta e me visen ali
diante coa policia preguntando polo seu fillo. Pero,
que podia facer eu? Deixeime levar. Que fose o que
Deus quixese. O disparate estaba feito e so se o
Indio se recuperaba quedaria todo nun episodio de
mala sorte.

Ainda que no veran os dias se alongan desme-
suradamente, a esa hora estaba xa escurecendo e o
ceo deixaba caer desde arriba un azul que se facia
mais denso ao contacto coa terra. Un azul coma
o do boneco que de stpeto me decatei que ainda
continuaba na mina man. Tireino pola venta, temen-
do que a policia me fose preguntar por el, cun
infantilismo que agora me sorprende. Nun xiro
da estrada sinaleilles a casa. A casa ainda en paz,
pensei ao vela perfilada sobre a paisaxe, e 4 que
en breve azoutaria o vendaval das malas noticias.
Aparcamos enfronte. Un dos gardas adiantouse
e chamou 4 porta. Abriu Maria, a nai de Antonio.
Eu non era quen de mirala. O garda preguntoulle
se estaba ali o seu fillo. Tinan que lle facer unhas
preguntas. «Ocorreu un accidente», dixen eu ao
vela descomporierse. O garda dixome que calase.
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E iso alarmou madis ainda a muller, que chamou po-
lo seu home. «Houbo unha pelexa», dixo o garda
para situalos, «e temos que lle facer unhas pregun-
tas ao seu fillo». «Pero pasou algo grave?», «Non
sabemos» —respondeu o que levaba a batuta—.
«O meu fillo estd no seu estudio», dixo a nai.
Fixéronnos pasar e Maria pediume que fose eu,
que cofecia a casa, avisalo.

Tereino contado cen veces e nunca cambiou
un apice o meu testemuno: Chamei e como non
respondia abrin a porta. Antonio estaba de costas
fronte ao seu cabalete. De costas e espido. A ima-
xe estarreceume. Nunca vira a Antonio espido.
«Antonio?» Non se virou nin fixo o menor ademan
de que notara a mina presenza. Deume medo en-
trar. «Antonio, son eu, Xonas». Seguiu de costas
e ergueu o seu brazo e deu unha pincelada no
lenzo, absorto na sta obra ou, simplemente, alie-
nado. «Antonio, vistete», dixenlle. «Espérante fora.
A policia veu polo do Indio». Nada, silencio. Deu
un paso cara atras comprobando o efecto da ultima
pincelada e volveu achegarse insistindo minuciosa-
mente no cadro. Achegueime con precaucion, pois
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Xuro que pensei que perdera a cabeza. O cadro que
pintaba impresionoume pola exactitude con que
o lograra: era a man e a copa que suxeita O vendedor
de auga de Sevilla, de Velazquez, cuxa copia se ato-
paba a un lado fronte a el nun péster de grandes di-
mensions. «Antonio, venio acompanarte. ..». Daquela
virouse. De fronte, ainda me impresionou mais a stia
nudez e paseille unha camisa e mais un pantalén
que vin caidos no chan. «Ponos, por favor», dixen,
«Non quero que os teus pais te vexan asi». «Non son
0s meus pais», respondeu. «Pero, esta ben, fareiche
caso e vestireime para que non che dea vergona
cando me entregues. Ti tamén me has dar un bico?»

Non sei se pasou moito tempo ata que oin a voz
de Maria chamandonos, pero nese tempo breve ou
longo intentei procesar tanto desconcerto: non son
os meus pais, Xudas —ainda que non o dixo asi—,
a copa do Vendedor de auga, a sia nudez ostentosa. ..
Cando o garda e mais os seus pais se achegaron
a ver por que tardabamos, Antonio xa estaba ves-
tido. Vino acercarse a copia de Velazquez e pasar a
man por ela. Despois, adrede, pousou a outra man
na paleta de pintura: «mans de merda», dixo,
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amosandomas, e miroume con desprezo. «Tes que
acompanarnos rapaz», oimoslle dicir ao policia.
Os pais xa estaban ao tanto da agresion, porque
non opuxeron resistencia, e o pai sé pediu un mo-
mento para coller a carteira e acompanalo. Daquela
Antonio alzou a voz cunha firmeza que nos fixo
deter a todos: «Non quero que me acomparie nin-
guén, desde agora xa estou s6». O pai iniciou unha
suplica que Antonio concluiu terminantemente:
«Dixencho, non tefio nada que ver contigo».
Ninguén insistiu. Cando saimos era xa de noite e ao
prender os faros cruzéusenos o can de Antonio,
que empezou a ladrar rabioso coma se non recotie-
cese xa a ningun dos dous.

O Indio non volveu en si ata dous dias despois
e cando o fixo ainda debeu permanecer un mes en
observacion no hospital. Os médicos dixeron que
o0 golpe na sen coa botella e o da caluga ao caer pui-
deron matalo. Tanta gravidade fixo que os pais do
Indio non se avifiesen a ningun acordo, e desde
0 primeiro momento presentaron unha denuncia por
agresion con resultado de lesions e perigo de morte,
e Antonio pasou directamente do cuartel ao furgéon
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que o haberia de levar a un centro de internamento,
a espera de que o xuiz determinase o seu grao de
responsabilidade.

Foi naqueles primeiros dias do internamento
preventivo de Antonio cando descubrin algo que,
lonxe de poner luz no acontecido, ainda me des-
concertou mdis. Antonio pediralle 4 stia nai que lle
levase o seu caderno de debuxo, os lapis, o poster
do Vendedor de auga, e o libro d’A historia intermi-
nable. Como durante aquela semana me achegaba
a stia casa todos os dias por ver se habia novas, os
seus pais pedironme que buscase o que o seu fillo
lles pedira, xa que eles non adoitaban entrar no es-
tudio e descornecian a orde deste. Fixeno. Despe-
guei o poster do Vendedor de auga que estaba sobre a
parede, completei a sua caixa de lapis con todos os
que tina soltos sobre a mesa de traballo, e introdu-
cinlle pola mina conta unhas gomas de borrar
e o esfumador que lle vira usar. O libro, pola contra,
foime mais dificil achalo e mentres o buscaba
descubrin que habia moitos cadros coa mesma
copa que pintaba o dia que vifieron por el: unhas
insinuadas, outras riscadas, outras francamente
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fracasadas, pero ningunha tan perfecta coma a que
ainda permanecia no cabalete. Confeso que me cha-
mou a atencion tanta repeticion e confirmei unha vez
mais que Antonio traballaba sempre en serio. Final-
mente vin o libro, ou supuxen que era ese antes
de collelo, pois asomaba por debaixo da almofada.
En efecto, era A historia interminable. Na portada
tina o ex libris que lle regalara Zulema coa sua frase
preferida: «O esencial é invisible aos ollos». E no inte-
rior, visible aos meus, ainda que probablemente invi-
sible a0 meu corazon, un papel dobrado. Desdo-
breino sen cuestionarme que fose privado ou non.
E, escrito coa sua letra, lin o seguinte:

20 de abril

(No Prado, despois de tres dias de espera mirando
os seus cadros, oio por fin a voz de Veldzquez)

Pregtintasme como debes pintar:

Toma unha copa de auga e pintaa cen veces, dudas-
centas, como fixen eu algunha vez. Algin dia poderds
beber dela e cando bebas desa copa verds con transpa-
rencid.
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Cando vexas con transparencia non quererds pin-
tar. Ainda asi seguirds, coma min, intentando ser fiel a
unha devocion xa antiga, un ano, dous anos, dez...

Un dia sorprenderaste lembrando que pintabas,
que eras pintor e buscabas a transparencia. Ese dia xa
estds na transparencia e daquela a pintura parecerache
unha lembranza feliz da infancia.

Copieino tal como estd aqui transcrito e gardei
a copia no peto. Naquel momento suxestioneime
de tal xeito que o crin un milagre. Despois fun
poniendo razéns no irracional, pero nunca logrei
reducir de todo o poder extravagante dese escrito.
Porque é posible que Antonio o inventase todo,
pero non son quen de crelo. El endexamais escri-
biria aquilo. Quizais o copiou dalgun lado, pero eu
non o sei. O que si podo asegurar é que esas pala-
bras non lle pertencen. Alguén llas ofreceu. Quen?
Ignoroo.

En canto a: «Non son os meus pais», palabras
que escoitei da stia boca e que tanto me estarrece-
ron aquel aciago dia, sé llo comentei a Zulema. Se
llo dixese a Marta rebuscaria ata nas partidas de bau-
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tismo, pero Zulema, como ela é, dixome que o dei-
xase, que pensase sO no futuro e que esquecese
para sempre aquel veran.

Este Nadal, porque mo pediu Zulema, regresei
a vila e subin con ela ao Xardin de Aquilino. Polo
camifno, Zulema dixome que me queria revelar algo
que non me contara daquela, que cria saber por
que Antonio fixera aquilo.

—«Sabes?» —dixome—. Un dia antes do acci-
dente, Antonio declaréuseme. Foi moi embarazo-
so, porque en realidade nunca me fixara nel dese
xeito. Dixenlle que o sentia, pero que non me gus-
taba como para sermos noivos. Entén enfureceuse
como non o vira nunca facelo e empezou a insul-
tarme e a dicirme que todos eramos uns farsantes.
Vino tan exaltado que sain correndo, e el correu
tras mina e, case chorando, rogoume que non llo
dixese a ninguén. E non o fixen ata hoxe.

Escoitei a Zulema sen excesiva sorpresa, coma
quen esta curado de espanto, e permanecin en si-
lencio sen dicir nada. Acaso podia ser esa a causa de
tanto desatino?
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Por fin chegamos arriba. Como s6 abre no ve-
ran, o Aquilino estaba cerrado e as mesas amoreadas
baixo uns plasticos. O inverno principiaba a facer
estragos no recinto. Todo se via humido e con ver-
dello. Un dos canizos caera co vento, e na parede
do fondo apenas podia verse, esvaecido, o graffiti
de Antonio. Novos graffiteiros tomaran aquela parede
por diana das stas invencions e converteran o noso
xardin nun galimatias sen sentido. Que confuso apa-
recia todo! Tan confuso, pensei, coma a mesma
vida.

31





