
Á nai de Ester pásalle algo

Ester notou que á súa nai lle pasaba algo aquela
mañá na que, ao espertala cun bico como facía

todos os días, notou certa humidade na meixela
que a rozaba, certo tremor nos beizos que a bica-
ban, e un son semellante ao do violín no fondo
daquela voz que a arrincou do sono…, un son
coma o da brisa solitaria do inverno que atravesa as
rúas ao caer a noite.

—Bos días, Quinquirrineira —sempre a esper -
taba con esa palabra que provocaba en Ester o de -
sexo de saltar da cama e poñerse a bailar: quin -
quirri neira, quinquirrineira.

Pero nesta ocasión soaba como o repique
dunha fráxil cunquiña rebotando no chan, a pi -
ques de estalar feita cachizas.

Quinquirrineira, quinquirrineira. Cantas ve -
ces xogara ela, de nena, á roda coa súa nai: «Ala
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quinquirrineira, ala chambruneira, ala nena bo nita,
xira pola beira». E daban a volta, para situá rense de
costas, darse a man e seguir xirando: «Ala quin -
quirrineira, ala chambrulento, ala nena bonita, 
xira por dentro». E daban a volta de novo, para
poñérense de fronte e continuar a xogar á ro da. 
E así unha e outra vez. Un gozo coma un riso que
aínda non aflorara aos beizos ía subindo do ven -
tre ao peito, percorría o tronco de Ester, ata que por
fin atravesaba a boca e estalaba nunha garga llada
que conta xiaba a súa nai. Ambas as dúas, dun
salto, sentaban no chan e seguían a rir. A risa de
Ester era quinquirrineira, a da súa nai, chambru -
neira, e contaxiábanse entre si.

Pero, agora, a palabra quinquirrineira resoaba
nos oídos de Ester coma un repique triste e remoto
no tempo.

«Chorou», dixo Ester para si, mentres refre ga ba
os ollos e sentía que a súa nai abandonaba o cuar to
con aquel pixama seu que axitaba o aire coma unha
bandeira, signo inequívoco de que lle ía grande, e con
aquelas chancletas que se adherían e se despegaban
da planta do pé resoando flot-flot por toda a casa.
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Estivo a piques de preguntarlle:
—Pásache algo…?
Pero a pregunta quedoulle por dentro dos bei -

zos, porque a súa nai xa saíra do cuarto e por que
notou algo nela que lle daba a entender que non
quería que a súa «Quinquirrineira» se deca tase 
do que pasaba: o problema, o desgusto, ou o que
fose.

Apalpou o reloxo. As oito en punto. Ester sa -
bía ler o reloxo desde pequecha. Aínda lembraba
como a súa nai lle axudaba a apalpar as agullas do
reloxo mentres lle ía sinalando a hora. Ester só
percibía un círculo cunhas raias e unhas agullas, ao
tempo que a súa mente se esforzaba por entender
como demos funcionaba a hora naquel chisme que
se lle antollaba máxico e secreto. Aguzaba o oído
como tratando de captar con maior precisión a ho -
ra que lle sinalaba a súa nai e ela non daba inter -
pretado. Máis adiante, a súa nai foille explicando 
o mecanismo das horas, e a mente de Ester foise
iluminando e captou naquelas raias o que antes
non daba comprendido. Iso provocoulle unha im -
presión estarrecedora que nunca se lle borrou;
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decatouse de que os seus ollos podían mirar moitas
cousas a través dos dedos, para logo formar unha
imaxe dentro da cabeza. Desde aquela, Ester trata -
ba de percibir a fondo a través do tacto, dos sons,
da temperatura, do olor…

Algo semellante lle pasou cando, en certa oca -
sión, os seus pais a levaron pasear polo dique de
Hondarribia, na desembocadura do río Bida soa. 
O seu pai agarrouna do brazo e sinalou con el cara
ao outro lado da ría.

—Ester: ao outro lado do río está Francia.
Francia? Onde estaba Francia? Ester só per -

cibía o estreito paseo do dique, o suave son da auga
a ambos os lados, certa vertixe provocada pola
inmensidade do mar que ela adiviñaba enfronte…
Apertou as pálpebras, manténdoas fortemente
cerradas para intentar trazar con intensidade 
a imaxe da misteriosa Francia, aquela palabra
máxica que soaba nos oídos de Ester indicándolle
outro mundo, que debía de ser moi distinto ao 
que ela estaba afeita a sentir. Onde estaba Fran -
cia? En Francia ulía igual, tocábase igual, soaba
igual?
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Ester desprazou medio corpo fóra da cama, 
e apalpou o chan. Tocou as súas zapatillas vermellas
cun círculo branco na parte da empeña, como a
súa nai llas describiu ao llas mercar na zapataría de
Toribio. O círculo branco da empeña simulaba un
reloxo e unha cara ao mesmo tempo, e Ester per -
cibía perfectamente ambos os dous detalles; as
zapatillas sempre indicaban as once e cuarto. Antes
de deitarse, quitábaas e colocábaas ben xuntas,
perpendiculares á cama. Tiña as súas cousas ben
ordenadas, cada roupa e cada obxecto nun lugar
preciso, e non permitía que ninguén alterase a orde
que ela establecía. Por exemplo, o xogo de rotu la -
dores estaba organizado segundo unha sucesión de
cores invariable, e ela debuxaba con eles as imaxes
que trazaba dentro da súa cabeza. Se alguén usaba
os rotuladores e non os gardaba tal e como ela os
deixara antes, Ester decatábase de inmediato, por -
que cada rotulador tiña para ela un tacto lixei ra -
mente distinto.

—Quen usou os meus rotuladores? —en fa dá -
base, e íaos colocando como só ela sabía.
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