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D’un temps ençà, afirmo sovint que les passions
desmesurades poden acabar per incendiar a qui

les viu. I això, em sembla, és el que li va passar al
meu amic Antonio.

La història que explicaré, a molts els pot semblar
extravagant; i no l’hauria pas escrita si no em calgués
explicar-me a mi mateix el que va passar aquells
dies. És com si volgués posar ordre en uns fets que
ni jo mateix no entenc i que, en canvi, van al te rar
per sempre més la meva visió del futur, la unió de
la colla de col·legues i sobretot la vida d’aquell qui
fins aleshores havia estat el meu millor amic.

Tot va començar l’estiu de l’últim curs a l’insti-
tut. De tota la colla, aquell any només havia aprovat
l’Antonio, per la qual cosa va decidir que aniria a
Madrid a visitar El Prado. Com que volia ser pintor,
semblava el més adient. Als altres no ens quedava
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cap altra opció que quedar-nos al poble estudiant
fins al setembre. Qui era el valent que gosaria de -
ma nar permís als pares per anar de viatge. Tot i així,
em va molestar que decidís anar-hi sol, ja que fins
aleshores tot ho havíem fet plegats.

—Però te’n vas sol a Madrid? Et podries espe-
rar que jo m’examinés.

—No, Jonás —Jonás és el meu nom—, no és
que me n’hi vagi sol, és que hi he d’anar sol. Ningú
no em pot acompanyar en aquest viatge. Hi ha dos
viatges que he de fer sol: aquest a Madrid i el de la
meva mort.

Li agradava impressionar i feia servir aquesta
mena d’expressions. Aleshores no hi vaig donar
cap importància; només al cap del temps he pensat
que aquella va ser una frase estranya.

Érem sota la parra de l’«Aquilino» quan em va
dir això de viatjar a Madrid. L’«Aquilino» era l’hostal
que hi havia de camí cap als horts. El vam posar de
moda durant l’estiu. Abans allà només hi anaven
vells a prendre aiguardent al matí i vi negre al ves-
pre; fins que l’Antonio hi va anar una tarda, el va
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redes cobrir i en va tornar com un il·luminat: «He
desco bert el jardí d’Epicur, demà hi anirem ple-
gats.» Els primers dies, els vells ens miraven amb
desconfiança i sorna, però de mica en mica es van
anar acostumant a la nostra presència. No els fèiem
nosa, al revés, els servíem de distracció enmig de
tanta quotidianitat repetida.

L’Aquilino al principi estava desconcertat, però
no va fer fàstics a la nostra presència. Havia sentit
a dir que hi havia bars que es posaven de moda 
i que llavors els seus amos es feien rics. L’Antonio
li va canviar el nom, «Hostal Aquilino» per «El
jardí de l’Aquilino», i li va demanar permís per tapar
una de les parets amb un grafit una mica surrealis-
ta en el qual —i a la seva manera— ens va repre-
sentar a tots com si fóssim filòsofs al jardí del plaer.
Encara recordo la tarda que ho va fer: l’olor de la
pintura, les músiques de fons que tant ens agrada-
ven i sobretot el veig a ell, amb aquella decisió amb
què feia anar l’esprai, com el Zorro amb l’espasa
quan marcava la Z al front dels seus adversaris.

Ens vam començar a trobar allà cada dia, l’An -
tonio, la Marta, la Zulema, l’Indio i jo, després de
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l’acadèmia. L’Antonio amb La història intermi nable
sota el braç, i nosaltres amb els llibres de text, plens
de gargots, i les llibretes plenes de frases i eslò gans:
«La saviesa em persegueix, però jo sóc més veloç»,
«El que és essencial és invisible als ulls»… Frases
suades, afirmacions de la personalitat de cara a l’ex-
terior quan tot és dubtós dins d’un mateix. 
La frase de Saint-Exupéry era la preferida de la
Zulema. Estava convençuda de l’existència d’un sisè
sentit per captar la vida, més proper a la intuïció
que a la raó, més com un gos que com un home:
«Els homes no hi veuen perquè només miren amb
els ulls». La Zulema era amable, divertida, espon-
tània. Li agradava estar amb els amics, però sense com-
prometre’s amb cap. Ben al contrari que la Marta,
que així que va veure l’Indio va fer tot el possible
per aparellar-se amb ell. La Marta es deixava portar per
la bellesa física, l’atreia la musculatura, la força, la
fatxenderia…, i el Miguel —li dèiem Indio perquè
era campió de tir amb arc—, tenia totes aquestes
qualitats. L’Antonio la burxava: 

—Estimes massa el cos, però tan sols la bellesa
de l’esperit perdura, és eterna.
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—Un cos contrafet pot contenir l’esperit d’un
gegant —deia jo.

I l’Antonio ho confirmava:
—L’esperit d’un gegant, justament, capaç de

sostenir el cel.
Però la Marta no en feia cas: 
—Si fessis més esport en lloc de passar tantes

hores tancat en aquella cova on pintes, series d’un
altre parer.

Ell reia i es defensava:
—El camp està fet per a les bèsties; la casa, per

a l’home.
La Zulema, en canvi, preferia no enamorar-se:
—Quan t’enamores —deia—, només n’estimes

un i el vols per a tu sola. Això no és amor, és 
egoisme. L’amor ha de ser universal o no és; l’amor
per una sola persona és una disfressa de l’egoisme.

L’Antonio venia a les reunions quan li sembla-
va. Tenia el privilegi dels artistes. Mai no el vèiem
estudiar però els seus resultats eren excel·lents.
Quan arribava semblava venir d’un altre món, com
si sortís a la superfície i li costés respirar l’aire que
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respiràvem tots. Sempre duia les mans plenes de
pintura.

—En realitat, les meves mans són transparents
—deia—, unes mans que no es veurien si no esti-
guessin tacades de pintures, mans d’artista, no com
les vostres, que només serveixen per pelar patates.
Per a què feu servir les mans? Per menjar, per
posar-vos els mitjons? —Jo me les mirava ins -
tin tivament quan li sentia dir això i aleshores ell
sempre em deia—: Tingues-ne cura, Jonás, tingues
cura de les teves mans o acabaran sent unes peü -
lles. Has d’aspirar a tenir mans transparents com
les meves.

Llavors tots observàvem les seves mans plenes
de pintura i rèiem la seva ocurrència.

Aquell estiu vam prendre decisions importants
per al nostre futur: jo estudiaria Filosofia; ell, Belles
Arts. Jo sempre havia pensat estudiar història, però
el nostre professor era incapaç d’atraure ningú. Ni
un nàufrag solitari que fes vint anys que era en una
illa no se li acostaria per sentir-lo parlar d’història.
Més aviat semblava disposat a espantar qualsevol
que s’acostés a la seva assignatura. En canvi, va
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tenir l’encert, o l’error, segons com es miri, de
posar-me a les mans un llibret, Les meditacions 
de Marc Aureli, que em va interessar vivament.
Potser és que hi vaig descobrir la meva vocació 
i vaig aprendre que alguns llibres són com claus
que permeten obrir noves portes.

—Demà passat me’n vaig a veure El Prado 
—va dir aquella tarda que es van tombar els pa -
rasols i que va resultar tan ventosa que vam ha -
ver d’entrar—. Aquest vent és un presagi, Jonás, 
aquest vent em diu que he d’emprendre el vol ara,
abans no em faci vell. —Vell per a ell eren els trenta
anys—. Aquí ningú no em dirà res més, Jonás. I 
he de saber què significa pintar, què és ser pintor.

—Això que dius és una bajanada.
—T’ho sembla?
—Així no vas enlloc. El que has de fer és pintar.

Tan sols pintar i no preguntar-te per què pintes. La
resta ho dirà la pintura.

—No en tens ni idea. Creus, com gairebé tot-
hom, que aquest és l’art de la brotxa. Pintar, pintar!
Com puc pintar sense saber què és el que significa?
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—Però t’adones del que dius? Què significa un
arbre? Què significa un gos? I tu? I jo? Què signifi-
quem? Les coses són el que són. El que has de fer
és mirar, veure, fer i deixar-te de significats.

—Aquest és l’error: fer sense saber què es fa.
Com l’ase amb la flauta, a veure si l’encertem per
casualitat.

—El que és important és encertar, oi?
—No per a mi! El que és important és pintar

de veritat i a consciència. No em conformo a repro-
duir les coses, per a això ja hi ha la fotografia. Jo
vull pintar allò que és essencial, allò que no es veu
a la superfície.

—Em sembla que ets tu qui hauria d’estudiar
filosofia. Moltes idees i poc pinzell.

—Vade retro, Satana.
Sí, aquesta era una altra de les seves frases pre-

ferides. Quan es veia atrapat, deixava anar aquesta
llatinada, aquesta jaculatòria que no sé on va a pren-
dre: Vade retro, Satana.

Se’n va anar per un parell de dies i va trigar
més d’un mes a tornar. No solament va anar a
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Madrid. Les seves postals em van anar indicant les
seves passes i la sorpresa dels seus descobriments.
París: «He vist els impressionistes. Quina impres-
sió!»; Amsterdam: «Per fi Van Gogh. Quina tristesa
i quina força!»; i Londres: «M’he passat dues hores
davant L’aiguader de Sevilla, ja t’ho explicaré; però a
tu t’envio aquesta postal de La Venus del mirall, per-
què coneixent els teus gustos sé que en gaudiràs».

El vaig anar a esperar a l’estació quan va tornar.
Estava exultant, il·luminat, com si portés el sant
graal a la motxilla.

—L’he trobat, Jonás, l’he trobat. La solució a
tots els meus problemes la té Velázquez. No es pot
descriure, és una altra cosa.

—No m’ho pots descriure? Un pintor no sap
descriure una pintura? Què és el que has après 
llavors?

—Allò que significa ser pintor. Allò que tu
dubtaves que pogués trobar. Ara ho sé i ja res no
em podrà allunyar del meu destí.

Em vaig posar a riure quan el vaig sentir parlar
amb tanta grandiloqüència, però em vaig adonar
que les meves rialles l’havien molestat, vull dir que
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em vaig adonar que l’havia molestat d’una manera
inusual.

—I doncs? Per què dius que Velázquez és la
solució a tots els teus problemes?

Se’m va quedar mirant amb un somriure lleu
de superioritat i no em va contestar fins al cap
d’uns segons:

—Creus que et lliuraria un secret com aquest
sense cap esforç per part teva? Allò que està reser-
vat a uns pocs no es pot donar al comú dels 
mortals.

—Deixa’t de bajanades! Jo no sóc el comú dels
mortals. Sóc el teu millor amic. Si jo posseís algun
secret, et penses que no te l’explicaria, que me’l
guardaria per a mi sol?

—Si fos com el meu, sí que te’l guardaries.
Entre altres coses, perquè ningú no et creuria.

A l’Aquilino l’ambient estava cada dia més ani-
mat. Quan va veure les ganes amb què altres joves
començaven a passar per allà, l’Aquilino va anar 
a la ciutat i va aconseguir una màquina de jocs.
Estava una mica antiquada, de marcians. Invasors
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de l’espai o alguna cosa semblant. Però permetia
jugar per parelles, s’anaven acumulant els punts i
després se sumaven i sortia el guanyador. Cada dia
fèiem partides incansables. Competíem acarnissa-
dament, amb una rivalitat que es va anar fent agra
i convertint-se en una guerra sense treva, gairebé la
mateixa que teníem a la pantalla amb el làser i les
naus invasores. Havíem establert parelles: jo juga-
va amb la Zulema, l’Indio amb la Marta, i l’Antonio
s’estimava més jugar sol. També en això, com en
moltes altres coses, era un individualista incorre -
gible. Competíem cada vespre; qui perdia pagava
les begudes. I no hi havia manera de guanyar la
parella de l’Indio i la Marta; sempre pagàvem 
nosal tres o l’Antonio.

Una nit, potser esperonat pel fracàs continuat 
i les bromes mordaces de la Marta —«Que el pintor
pagui la consumició!», esvalotava ella—, es va
enfadar. Va dir que havien fet trampes. Que mentre
havia anat al vàter, l’Indio havia jugat la partida en
lloc d’ella.

—A callar i a pagar —va dir l’Indio.
—Pagarà el teu pare, trampós!
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Allà s’hauria d’haver acabat tot, però de sobte
Antonio va adoptar un aire aspre, groller, inesperat,
i es va posar a insultar-nos: que si estàvem conxor-
xats, que si érem la colla d’imbècils més gran amb
què s’havia topat mai.

—Tu, sobretot tu, ets un torracollons —va dir
a l’Indio—, i la teva amigueta, que sembla que 
tingui manetes d’àngel, que mai no trenca un plat,
també —i va assenyalar la Marta amb els ulls plens
de ràbia. 

L’Indio es va sentir bullir la sang i sense aco-
quinar-se, sabent que en el cos a cos ell era su -
perior, li va contestar:

—I tu? Manetes de merda, això és el que ets tu,
amb les mans sempre brutes de pintura.

Sense pronunciar ni una paraula, l’Antonio li
va llançar l’ampolla de cervesa que tenia a la mà i
el va tocar al cap. L’Indio es va desplomar, va caure
rodó a terra, com si li haguessin clavat un tret. Mai,
ni abans ni després, no he vist ningú caure tan
rodó. La Marta va fer un xiscle d’aquells que fan les
dones quan el pànic les sorprèn. La Zulema estava
paralitzada, amb les mans a la boca, sense reaccio-
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nar. I jo no sabia què fer, si anar cap a l’Antonio o
si sortir en auxili del que jeia a terra. Finalment, em
vaig decidir per això segon. L’Indio no es movia,
del tot inconscient, fet un nyap a terra, i quan vaig
mirar d’alçar-li el cap, em vaig veure les mans ple-
nes de sang. Llavors, quan ja s’acostaven tots,
l’Antonio, veient tot aquell enrenou, es va adreçar
a mi i em va dir —encara em costa de creure:

—Tu, traïdor, tu també! Compta! Compta fins
a deu! Perquè si no es posa dret, en manetes de
merda guanya el combat per KO.

I, tot seguit, va girar cua i, sense apressar 
el pas, amb una fredor que em va deixar paralitzat,
va anar fins on hi havia les motos, va agafar la seva
Yamaha i va marxar fent un cavallet.

Entre tots vam col·locar l’Indio en una gan -
dula que l’Aquilino va dur de la rebotiga; continuava
immòbil, tota l’estona inconscient i amb la sang
que se li veia pel coll. Va prendre el comandament
de la situació un noi amb qui després m’he trobat
alguna vegada. Es deia Ramón i estudiava medi -
cina. És curiós el poder del coneixement en deter-
minades circumstàncies. Davant del nerviosisme,
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de la malaptesa que provoca el pànic, aquell que
posseeix el coneixement s’erigeix en l’estrella 
que assenyala el nord; la resta, a les seves ordres. Va
fer quatre moviments propis d’un que controla la
situació: li va subjectar la llengua, li va obrir els
ulls, li va prendre el pols, li va pressionar la ferida
amb un mocador i va fer avisar una ambulància.

—Respirar, respira —va dir—, i manté el pols,
però el desmai ja fa massa que dura.

El noi es va estar tota l’estona al seu costat, fins
que va arribar l’ambulància. En va baixar una met-
gessa i llavors l’estudiant li va cedir el comanda-
ment. Allà mateix li van posar els cables per a un
electro, li van injectar alguna cosa, el van col·locar
en una llitera i el van entrar a l’ambulància. Quan
va arrencar, ho va fer amb pressa i amb la sirena
posada, deixant rere seu un rastre d’estupor i de -
solació.

La policia municipal no va trigar a arribar.
Probablement alarmada pel pas de l’ambulància 
o alertada pels seus tripulants, es va presentar 
a l’Aquilino una mitja hora més tard. I segons em 
va explicar més tard el noi estudiant de medicina,

22

Eliacer Cansino

Cinc_contes_sobre_Velazquez(+14CAT).qxd:+14  2/8/10  08:28  Página 22



va estar fent preguntes a tothom. I és que mentres-
tant jo ja havia arribat a l’ambulatori amb la meva
moto, però allà em van informar que al Miguel,
l’Indio, se l’havien endut a l’hospital comarcal. No
vaig gosar continuar per la carretera els vint quilò-
metres que ens separen de la ciutat, així que em
vaig asseure en un banc a la sortida de l’ambula-
tori. Algú s’hi havia deixat oblidada una joguina, 
un d’aquells monstres transformables, d’un blau
refulgent, gairebé elèctric. És curiós com els ulls
continuen enregistrant en la memòria encara que 
la consciència sigui en una altra cosa. Vaig agafar 
el ninot i vaig començar a manipular-lo. Així em va
sorprendre la policia, que em va demanar que 
l’acompanyés a comissaria per fer-me unes quantes
preguntes.

Vaig explicar exactament el que havia passat,
procurant en tot moment treure gravetat a l’as-
sumpte, i els vaig assegurar que mai abans l’Anto nio
no havia tingut una reacció com aquella. Em van
demanar que els conduís fins a casa seva. Era als
afores, a més de dos quilòmetres. Una casa petita:
teulada, xemeneia, dues finestres; de les que sem-
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blen fetes per a les beceroles de les primeres lletres
on s’anomena per primera vegada: «la casa». Em
preocupaven els seus pares, el moment en què
obrissin la porta i em veiessin allà plantat amb la
policia demanant pel seu fill. Però què hi podia fer?
Em vaig deixar portar. Que fos el que Déu volgués.
El disbarat ja estava fet i només si l’Indio es recu-
perava quedaria tot plegat en un episodi de mala
sort.

Tot i que a l’estiu els dies s’allarguen desmesu-
radament, a aquella hora ja es feia fosc i el cel dei-
xava caure des de dalt un blau que es feia més dens
en contacte amb la terra. Un blau com el del ninot
que de sobte em vaig adonar que encara duia a la
mà. El vaig tirar per la finestra, tement que la po -
licia em demanés què hi feia, amb allò, amb un
infantilisme que ara em sorprèn. En un revolt de 
la carretera els vaig indicar la casa. La casa encara
en pau, vaig pensar en veure-la perfilar-se sobre 
el paisatge, i que ben aviat es veuria sacsejada pel
vendaval de les males notícies. Vam aparcar-hi al
davant. Un dels guàrdies es va avançar i va trucar 
a la porta. Va obrir la María, la mare de l’Antonio.
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Jo no era capaç de mirar-la. El guàrdia li va pre-
guntar si el seu fill era a casa. Li havien de fer unes
preguntes.

—Hi ha hagut un accident —li vaig dir en
veure-la que es trasbalsava.

El guàrdia em va dir que callés. I això encara 
va alarmar més la dona, que va cridar el seu marit.

—Hi ha hagut una baralla —va dir el guàrdia per
situar-los— i hem de fer unes preguntes al seu fill.

—Però, ha passat res greu?
—No ho sabem —va contestar el que duia la

veu cantant.
—El meu fill és al seu estudi —va dir la mare.

Ens van fer passar i la María em va demanar que 
hi anés jo, que coneixia la casa, a avisar-lo.

Ho dec haver explicat cent vegades i mai no he
canviat gens ni mica el meu testimoni: vaig trucar,
i com que no contestava, vaig obrir la porta.
L’Antonio era d’esquena, davant del seu cavallet.
D’esquena i despullat. La imatge em va esglaiar.
Mai no havia vist l’Antonio despullat.

—Antonio? —No es va girar ni va fer el més
mínim gest d’haver-se adonat de la meva presència.
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Em va fer por entrar—. Antonio, sóc jo, el Jonás.
—Va continuar d’esquena i va alçar el braç i va fer
una pinzellada a la tela, absort en la seva obra o
simplement alienat—. Antonio, vesteix-te —li vaig
dir—. T’esperen a fora. La policia ha vingut per
això de l’Indio.

Res, silenci. Va fer una passa enrere per com-
provar l’efecte de la darrera pinzellada i es va tor-
nar a acostar insistint minuciosament en el quadre.
M’hi vaig acostar amb precaució, ja que juro que
em vaig pensar que havia perdut el cap. El quadre
que pintava em va impressionar per l’exactitud
amb què ho havia aconseguit: era la mà i la copa
que sosté l’Aiguader de Sevilla, de Velázquez, la
còpia del qual era a un costat, davant d’ell, en un
pòster de grans dimensions.

—Antonio, he vingut a acompanyar-te… —Lla -
vors es va girar. De cara, la seva nuesa encara em va
impressionar més i li vaig allargar una camisa i uns
pantalons que vaig veure per terra—. Posa-t’ho, si
us plau —li vaig dir—. No vull que els teus pares et
vegin així.
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—No són els meus pares —va contestar—. 
Però, d’acord, faré el que em dius i em vestiré per-
què no passis vergonya quan em lliuris. Tu també
em faràs un petó?

No sé si va passar gaire estona fins que vaig
sentir la veu de la María que ens cridava, però en
aquella estona, breu o llarga, vaig intentar proces-
sar tant de desconcert: «no són els meus pares»,
Judes —encara que no ho hagués dit així, la copa
de l’Aiguador, la seva nuesa ostentosa… Quan el
guàrdia i els seus pares van venir a veure per què
trigàvem, l’Antonio ja s’havia vestit. El vaig veure
acostar-se a la còpia de Velázquez i passar-hi la mà.
Després, expressament, va posar l’altra mà damunt
de la paleta de pintura:

—Mans de merda —va dir ensenyant-me-les, 
i em va mirar amb menyspreu.

—Ens has d’acompanyar, noi —vam sentir dir
al policia.

Els pares ja estaven al cas de l’agressió, perquè
no van oposar-hi cap resistència, i el pare tan sols
va demanar un moment per agafar la cartera i
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acompanyar-lo. Llavors, l’Antonio va alçar la veu
amb una fermesa que ens va fer aturar a tots:

—No vull que m’acompanyi ningú; des d’ara
mateix ja estic sol.

El pare va iniciar una súplica que l’Antonio va
tallar en sec:

—Ja t’ho he dit, no tinc res a veure amb tu.
Ningú no va insistir. Quan vam sortir, ja era de

nit i quan es van encendre els fars se’ns va encre-
uar el gos de l’Antonio, que es va posar a bordar
rabiüt, com si ja no reconegués cap de tots dos.

L’Indio no va recuperar el coneixement fins al
cap de dos dies i després encara es va haver de que-
dar un mes a l’hospital, en observació. Els metges
van dir que el cop al pols amb l’ampolla i el de la
nuca en caure el podrien haver mort. Tanta grave-
tat va fer que els pares de l’Indio no s’avinguessin a
cap acord, i des del primer moment van presentar
una denúncia per agressió amb resultat de lesions 
i perill de mort, i l’Antonio va passar directament de
la caserna al furgó que l’havia de dur a un centre
d’internament, a l’espera que el jutge determinés el
seu grau de responsabilitat.
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Va ser durant aquells primers dies de l’interna-
ment preventiu de l’Antonio que vaig descobrir
una cosa que, en comptes de contribuir a aclarir el
que havia passat, encara em va desconcertar més.
L’Antonio havia demanat a la seva mare que li
dugués el seu bloc de dibuix, els llapis, el pòster de
l’Aiguader, i el llibre de La història interminable.
Com que durant tota aquella setmana jo passava
per casa seva cada dia, per si hi havia cap notícia,
els seus pares em van demanar que busqués allò
que el seu fill els havia demanat, perquè ells no
solien entrar a l’estudi i no sabien on tenia les
coses. Ho vaig fer. Vaig desenganxar el pòster de
l’Aiguader de la paret, vaig acabar d’omplir la caixa
de llapis amb tots el que hi havia per damunt de la
taula de treball i vaig afegir-hi pel meu compte
unes gomes d’esborrar i el difuminador que li havia
vist utilitzar. El llibre, en canvi, em va costar més
de trobar, i mentre el buscava vaig descobrir que hi
havia molts quadres amb la mateixa copa que 
pintava el dia que el van anar a buscar: unes d’in-
sinuades, unes altres de guixades, unes altres de
fracassades, però cap de tan perfecta com la que
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encara era al cavallet. Confesso que em va cridar
l’atenció tanta repetició i vaig confirmar una ve -
gada més que l’Antonio sempre treballava seriosa-
ment. Finalment vaig veure el llibre, o vaig suposar
que era aquell abans d’agafar-lo, ja que sortia de
sota el coixí. Efectivament era La història intermina-
ble. A la portada tenia l’ex-libris que li havia rega-
lat la Zulema amb la seva frase preferida: «Allò que
és essencial, és invisible als ulls.» I a dins, visible
als meus, tot i que probablement invisible al meu
cor, un paper doblegat. El vaig desplegar sense
qüestionar-me si era privat o no. I, escrit amb la
seva lletra, hi vaig llegir el següent:

20 d’abril 
(Al Prado, després de tres dies d’espera, mirant els

seus quadres, sento per fi la veu de Velázquez.)
Em preguntes com has de pintar:
Agafa una copa d’aigua i pinta-la cent vegades,

dues-centes, com vaig fer jo alguna vegada. Algun dia
en podràs beure i quan beguis d’aquella copa hi veuràs
amb transparència.
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Quan hi vegis amb transparència, no voldràs pin-
tar. Malgrat tot, continuaràs, com jo, procurant ser
fidel a una devoció ja antiga, un any, dos anys, deu…

Un dia et sorprendràs recordant que pintaves, que
eres pintor i buscaves la transparència. Aquell dia ja
seràs en la transparència i aleshores la pintura et sem-
blarà un record feliç de la infantesa.»

M’ho vaig copiar tal com ho he transcrit aquí 
i em vaig guardar la còpia a la butxaca. En aquell
moment em vaig suggestionar tant, que ho vaig
considerar un miracle. Després he anat posant
raons a la irracionalitat, però mai no he aconse-
guit reduir del tot el poder extravagant d’aquell escrit.
Perquè és possible que l’Antonio s’ho hagués
inventat tot, però no sóc capaç de creure-m’ho. 
Ell mai no hauria escrit allò. Potser ho va copiar
d’alguna banda, però això jo no ho sé. El que sí puc
assegurar és que aquestes paraules no li pertanyen.
Algú les hi ha ofert. Qui? Ho ignoro.

Pel que fa a aquell «No són els meus pares»
que li vaig sentir pronunciar i que em va esglaiar
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tant aquell dia atziac, només ho vaig comentar a la
Zulema. Si ho hagués dit a la Marta, hauria regirat
fins i tot les partides de baptisme, però la Zulema,
tal com ella és, em va dir que ho deixés córrer, que
pensés només en el futur i que m’oblidés per sem-
pre més d’aquell estiu.

Aquest Nadal —perquè la Zulema m’ho va
demanar— he tornat al poble i he pujat amb ella al
Jardí de l’Aquilino. Pel camí, la Zulema em va dir
que em volia revelar una cosa que no m’havia
explicat llavors, que creia saber per què l’Antonio
havia fet allò.

—Saps? —em va dir—. Un dia abans de l’acci-
dent, l’Antonio se m’havia declarat. Va ser molt vio-
lent, perquè la veritat és que jo mai no m’havia
fixat en ell d’aquesta manera. Li vaig dir que em
sabia greu, però que no m’agradava tant com per-
què fóssim promesos. Llavors es va enfurismar com
no l’havia vist mai fer-ho i es va posar a insultar-
me i a dir-me que tots plegats érem una colla de
farsants. El vaig veure tan exaltat, que vaig arrencar
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a córrer, i ell va córrer darrere meu, i, gairebé 
plorant, em va pregar que no ho expliqués a ningú.
I no ho he fet fins avui.

Vaig escoltar la Zulema sense sorprendre’m
gaire, com qui està curat d’espants i em vaig que-
 dar en silenci, sense dir res. Que potser allò podia
ser la causa de tant disbarat?

Per fi vam arribar a dalt. Com que només obre
a l’estiu, l’Aquilino era tancat i les taules estaven
apilades sota uns plàstics. L’hivern començava a fer
estralls al recinte. Tot era ple d’humitat i de verdet.
El vent havia fet caure una part del canyís, i a la
paret del fons ja gairebé no es podia veure, desdi-
buixat, el grafit de l’Antonio. Altres grafiters havien
convertit aquella paret en la diana de les seves
invencions i el nostre jardí en un galimaties sense
sentit. Que confús apareixia tot! Tan confús, vaig
pensar, com la vida mateix.
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