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Havia corregut uns vint minuts ben bons, sense
aturar-se ni un sol cop per recuperar forces.

Vint minuts d’una sola tirada i a la millor velocitat,
com un atleta de debò. L’havia ajudat un exercici 
de concentració: determinar un objectiu (fugir dels
imbècils que el perseguien), confiar en les seves 
possibilitats (les carreres a l’escola, els notables
d’educació física, el fúting dels dissabtes d’estiu amb
el pare al poble) i una meta real (arribar, com a
mínim, a la rotonda de sortida del poble, des d’on
s’agafa el carril per accedir a l’autopista). L’exercici,
més o menys inconscient, havia resultat tot un èxit:
ja no veia els perseguidors, les cames suportaven
prou bé el ritme de la carrera, respirava amb facilitat,
tot i que tenia una mica de flat, i havia deixat enrere
la rotonda i avançava, camp a través, per una mena
de corriol paral·lel a la carretera nacional.
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Transcorreguts els vint minuts de carrera i al
bell mig d’un camp esquitxat del vermell de les
roselles, s’aturà per primer cop i es girà per compro-
var que no el seguien. No es veia ni una ànima 
al seu voltant. Aleshores, panteixant, es va agenollar
a terra i es va fregar els ulls i el front. Suava. L’esco -
metia una ràbia que no podia controlar contra aquells
malparits. A la plaça del poble havia abandonat 
la motxilla on duia, a més a més dels llibres, el mòbil.
I sense el mòbil no podia avisar ningú. El preocu-
pava allò que podien haver fet la Patrícia i en Rafa,
testimonis de la topada amb la colla del Guerxo,
arran de la seva fugida desesperada, quan tots els
brètols es van posar d’acord per caçar-lo. Vés a
saber si la Patrícia i en Rafa havien tornat a l’insti-
tut per alertar els professors, o havien anat a casa
seva per advertir la mare del que estava passant. Es
preguntava, doncs, si algú havia aconseguit aturar
el propòsit d’aquells idiotes. Si estava salvat. Si
podia recular i tornar a casa sense por.

De genolls, esbufegant després de la carrera,
tenia l’obligació de concentrar-se un altre cop i 
de cidir què havia de fer a partir d’aquell moment.
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Va seure a terra, sense pensar si s’embrutaria els
pantalons, i es va agafar el cap amb les mans. No,
no havia de plorar. Ara no tocava plorar. Era necessari
concentrar-se i buscar una solució. I fer-ho sol, sense
preguntar, sense telefonar, sense saber.

Però aleshores va escoltar l’estrèpit del motor
de les motos que s’acostaven.

En venien dues, la d’en Quim i la del Guerxo.
Presumiblement eren ells mateixos qui les con -
duïen. El Guerxo, sens dubte: ell mai no deixaria 
la seva Aprilia RS a ningú. La Derbi Senda d’en
Quim podia ser que la conduís algú que no fos ell,
en Romà per exemple, que mai no se separava del
Guerxo, o fins i tot en Lolo. 

No va perdre temps a valorar la identitat del
segon motorista, perquè tot d’una es va incorporar
i va començar a córrer una altra vegada, ara camp
a través, allunyant-se de la carretera. La persecució
s’havia fet menys equilibrada i més perillosa: ja no
era un contra quatre a peu, sinó un a peu contra
dos motoritzats, i tenia les de perdre. Als motors
embogits de les motos i el derrapar de les rodes,
s’afegia la cridòria d’aquells dos caçadors despietats,
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que llançaven exclamacions de victòria i insults
grollers que no deixaven cap dubte sobre les inten-
cions que duien. Tampoc no hi havia temps per
avaluar la repercussió del que passaria si l’enxam -
paven: calia córrer per evitar les conseqüències d’un
possible enfrontament cara a cara. 

Tot mantenint el ritme de la carrera, amb les
tiges de blat a mitja cama, entrebancant-se una
vegada i una altra amb els clots del terreny i amb la
visió enterbolida per l’esforç, la suor i els esbufecs,
va recordar l’existència de la vella fàbrica de Can
Serra, que no devia ser gaire lluny d’on es trobava.
La construcció mig en runes s’alçava uns dos-cents
metres camps endins, just després de la rotonda. 
Si corria pel mig del camp, anava tallant camí:
només calia orientar la carrera uns quants graus 
a l’esquerra i continuar recte. La vella fàbrica no
representava la salvació, és clar, però la carrera 
no podia continuar eternament, amb el desavantatge
que ell la feia a peu i els altres, en moto. A Can
Serra es podia amagar, si més no. Tot i l’esperança
d’aquell refugi precari, la vella fàbrica tenia un greu
inconvenient. En una altra situació qualsevol,
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aquell inconvenient seria insalvable, però alesho-
res, mentre fugia espaordit dels seus perseguidors,
no hi havia res a pensar, ni res a témer. Perquè pre-
cisament amb la temença i la por es fonamentava
l’escull insalvable que hauria representat la vella
fàbrica: Can Serra era el símbol de la por per a totes
les generacions de nens i joves que vivien o havien
viscut i crescut al poble.

Des de sempre, Can Serra, la vella fàbrica 
abandonada, havia estat la llar dels fantasmes, dels
ogres, dels raptors de nens, dels assassins sanguinaris
i sense escrúpols que omplien les llegendes i els 
malsons dels habitants més innocents de la comarca.
A Can Serra hi havia viscut el Murri, un vell pestilent
i deformat que de nit caminava pel poble i s’enduia
els nens i les nenes que no dormien. A la vella ruïna
hi anaven a parar els menuts que es perdien al bosc,
els que no tornaven a casa després de sortir a buscar
cargols o bolets; el Murri els preparava un àpat 
fastigós que se suposava elaborat amb els cossos
d’altres nens i nenes que prèviament hi havien arri-
bat. El Murri disposava d’un congelador de mida
industrial on es conservaven, sota zero, els nens 
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i nenes que no creien als pares; els nens i nenes que
feien enfadar la família, que no respectaven els pro -
fessors. Congelats, les seves faccions cristal·litzades, 
hi reposaven els que no arribaven a l’hora convinguda
a casa. Els lladregots, els tafaners, els mal educats. 
Hi havia també els que no volien menjar el plat 
que la mare posava a taula, els que feien malifetes
l’una darrera l’altra. Hi havia aquell nen de Múrcia
que havia sortit al noticiari i a qui els seus pares 
bus caven desesperadament per tot Espanya; i la
nena holandesa que havia desaparegut del xalet que
els seus avis tenien llogat a la muntanya per 
passar l’estiu. Tots els nens i nenes imprudents 
eren a Can Serra, congelats, a punt de convertir-se
en els plats que el Murri condimentava per a les 
visites de més nens i nenes imprudents que anaven a
visitar-lo i als quals també congelava un cop havien
degustat les exquisideses macabres de la seva cuina
caníbal. 

Abans del Murri, això ho explicaven les àvies,
a Can Serra hi havia viscut un maqui sense cap:
una mena de fantasma bandoler del temps de la
guerra, armat amb una escopeta, però sense cap.
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Deien que era l’esperit d’un vell soldat de la
República a qui havien decapitat els nacionals
quan el van enxampar i que havia tornat a la vida,
incomplet, a l’aguait de desfermar la seva venjança
implacable sobre tots aquells que havien aplaudit
la victòria d’en Franco i dels feixistes, que, segons
les àvies, havien estat, per voluntat o per impo -
sició, la immensa majoria. El fantasma decapitat
atemoria tots els nens i nenes de la postguerra, els
descendents naturals d’aquells que no havien evitat
la seva mort ni la dels seus familiars.

Després d’en Murri, Can Serra fou habitat per
una legió de gitanos sense ànima que agafaven els
nens i les nenes i els estacaven amb cadenes en uns
posts de l’antiga fàbrica i els alimentaven amb dei-
xalles abans de convertir-los en pinso per engreixar
el bestiar. Els gitanos tenien la facultat de ser invi-
sibles durant el dia, però a la nit es materialitzaven
en éssers de carn i ossos, moment que aprofitaven
per endur-se la canalla. Molta gent havia vist 
les fogueres que feien a fora, de nit, i on rostien les
vaques i els porcs que havien engreixat a base de
cossos infantils.
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En els darrers temps, Can Serra era habitada
per borratxos, bojos, drogoaddictes, violadors,
assassins en sèrie i tota mena de personatge sinis-
tre, i per això cap nen ni cap nena no s’acostava
mai a la vella fàbrica. El lloc era de difícil accés 
i quedava molt lluny del centre del poble, cosa
que dificultava la intromissió de curiosos. Alguns,
però, quan ja no tenien vuit ni deu anys, sinó 
potser tretze o catorze, aprofitant una excursió en
bici, o més grans, tornant en cotxe de la discoteca,
s’aventuraven a la rodalia de la ruïna, fins i tot
s’acostaven a tocar-ne les parets o espiar darrere
dels finestrals sense vidre, però eren molt pocs els
que abans d’arribar als vint anys s’atrevien a creuar
el marc sense porta de l’entrada. Els que ho feien,
joves d’uns vint anys, explicaven que no havien
trobat res ni ningú, o potser sí, potser un indigent
que hi havia fet una foguera, o un parell de 
ionquis punxant-se, o una vella borratxa que feia
les seves necessitats en una cantonada. Però de
seguida que aquests joves intrèpids es feien grans 
i començaven a tenir fills o nebots, Can Serra 
tornava a ser una mena de sucursal de l’infern 
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on es cometien els crims més escabrosos i on vivia
gent dolenta i malalta que havia perdut el nord.

La conjunció de totes aquelles imatges de 
terror infantil passaren ben segur pel seu cap just
quan veié, a la llunyania, la silueta de la fàbrica.
Estava terriblement cansat, i les cames ja no respo-
nien a l’impuls de fugir. Li costava respirar, el flat
era persistent i dolorós, i calia aturar-se per recupe-
rar forces. Havia d’entrar a Can Serra i amagar-s’hi.
Ell ja tenia quinze anys, i no l’amoïnava trobar-
s’hi una colla de romanesos vivint en la misèria, 
o un vell tronat o un ionqui famolenc. 

Can Serra, en les seves circumstàncies, era un
refugi, i no una trampa. Fins i tot, ara que ja havia
saltat el mur de poca alçada que limitava el períme-
tre de l’antiga fàbrica, pensava com reaccionarien
els seus perseguidors motoritzats quan descobris-
sin que havia entrat a Can Serra; com valorarien la
seva valentia, la seva actitud agosarada que, si més
no en aparença, l’empenyien a entrar a la ruïna
sense cap mena de temor. S’atrevirien a imitar-lo?
Dubtarien a l’hora d’abandonar les motos i pene-
trar en l’escenari dels malsons de la seva infantesa?
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Encara hi havia llum del dia. La claredat, el sol
que no s’havia post, el ritme tranquil·litzador de
frec de fulles a les branques gronxades pel vent…,
tot plegat, juntament amb el desig imperiós
d’amagar-se i descansar, el van fer entrar directa-
ment a la vella fàbrica per la porta principal, que ja
no existia, i endinsar-se, encara corrent, al seu inte-
rior. Allà regnava la penombra i una pudor desa -
gradable ho impregnava tot. La llum de tarda
entrava pels finestrals sense vidres, per això va
poder descobrir les pintades a les parets, les restes
d’una foguera i un munt de llaunes buides de cer-
vesa que s’apilaven en un racó. Aquell espai devia
haver estat el hall d’entrada, però ara no era res,
una estança ampla i de sostre alt, bruta i pudent,
buida de qualsevol presència que el pogués atemo-
rir. No podia quedar-se allí, és clar, perquè si els
altres s’atrevien a entrar el trobarien de seguida.
Havia de continuar i traspassar una de les quatre
obertures que s’obrien en cada una de les parets
d’aquella gran sala. Per intuïció va escollir la de la
dreta. Només hi havia una finestra en el nou espai
que va envair, una finestra petita coberta amb una
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tela rogenca, com si fos una cortina. Qui l’havia
clavada, amb quatre xinxetes, aquella tela sobre el
marc de fusta corcada de l’antiga finestra? Algú que
encara era a la casa? Algú que hi vivia i que podia
sortir de cop i volta i espantar-lo més del que ho
estava?

Va escoltar nítidament el motor de les motos
que ja havien arribat al mur que feia de límit. Es
va aturar i va parar l’orella, però no podia sentir
què deien els motoristes, si és que parlaven. Tot 
i tenir les motos aturades, no havien apagat el
motor, i continuaven donant gas amb el mànec 
gi ra tori, sense pausa. Va avaluar la situació recolzant
l’esquena contra la paret de l’habitació de la corti-
na. A poc a poc, exhaust, fregant amb l’esquena la
paret, es va deixar caure a terra. Els motors conti-
nuaven engegats. El més probable era que entre els
seus perseguidors hagués sorgit el dubte sobre què
calia fer. Assegut a la gatzoneta, panteixant i amb
el front amarat de suor, ell esperava la seva reacció
amb l’esperança que finalment es fessin enrere i 
se n’anessin per on havien vingut. Al poble, de
tornada, al·legarien que se’ls havia escapat o que
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l’havien perdut. Aleshores ell esperaria una estona,
potser fins que es fes fosc del tot i, més descansat,
es posaria a córrer una altra vegada i entraria al
poble pel sud, no fos cas que els brètols
l’esperessin a prop de l’institut, allà on s’havia 
iniciat la baralla.

Però els motors es van aturar, i el seu cor can-
sat tornà a bategar a cent per hora. Sense el soroll
de les motos, va poder escoltar la xerrameca.

—Eh, tu, imbècil! Ja et tenim, tio! Ja t’hem
pescat!

Qui cridava era el Guerxo. Va imaginar que ho
feia enfilat al mur, abans de saltar. Se li va escapar
el riure: el milhomes no era ni tan sols capaç de 
saltar el mur per accedir a la casa!

—Surt! —va cridar en Romà. Ara sí que reco-
neixia qui acompanyava el Guerxo—. És millor que
surtis tu i no haguem d’entrar nosaltres, imbècil!

«Sí, sí, segur que per a vosaltres és millor!
Cagats, que sou uns cagats!», va pensar, encara amb
un somriure. A continuació, va escoltar l’impacte de
dos cops a terra: finalment s’havien decidit a saltar!
Ara faltava, però, que s’atrevissin a entrar.
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—No ens ho facis repetir, mitja merda! Surt
d’una vegada si no vols rebre de valent! —va cridar
en Romà.

«Espereu-me asseguts», va pensar ell. 

Per la veu d’en Romà, va saber que eren fora,
que li parlaven des de l’exterior. Va escoltar com
conversa ven o discutien en veu baixa, sense cridar,
i es va imaginar que buscaven excuses per no haver
d’endinsar-se en aquell espai inhòspit. Va sentir
unes passes per fora, com si recorreguessin la faça-
na. Cinc segons més tard va veure, a través de la
cortina vermella, com passaven les dues ombres
per davant de l’estança on s’amagava.

—És millor que surtis, imbècil! —insistia el
Guerxo—. És millor que surtis!

Però ell no es va moure. 

—Haurem d’entrar —va sentir com deia en
Romà.

Els dos caps eren davant de la cortina. Tot
d’una, va tenir un pressentiment i es va escolar, de
pressa, a quatre grapes, per la porta que hi havia
davant seu. Just en aquell moment, un dels dos
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que el perseguien va ventar un cop de puny contra
la cortina vermella i la va desenganxar de dalt.

—Ets aquí, malparit? Vols fer el favor de sortir,
mitja merda?

Li havia anat d’un pèl! El Guerxo havia cridat
traient el cap per la finestra. Si no s’hagués esca-
polit, l’haurien descobert allà, assegut a terra. Va
sospirar. L’habitació a la qual havia penetrat esta-
va completament a les fosques, perquè no hi havia
cap obertura. A tocar d’una de les parets, tot i la
foscor, va distingir l’inici d’unes escales. Va cami-
nar per damunt de deixalles fins a la paret des de
la qual arrancaven els esglaons. Ampolles de plàs-
tic buides, brics rebregats, fulls de diari, burilles
de cigarret, bosses de plàstic… Caminava amb la
por de trepitjar una tifa, o un animal mort, una
rata, per exemple, tot i que millor que fos morta
que no pas viva, va pensar, de seguida. En arribar
a la paret contrària va descobrir que no solament
hi havia una escala que anava cap amunt, sinó, 
a l’altre costat, una que anava cap avall. Una 
que menava al pis superior, es va dir, i una que ho
feia cap al pis inferior, potser un soterrani o 
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un magatzem. Es va quedar una estona immò-
bil, amb l’esquena contra la paret, una escala a la
dreta i l’altra a l’esquerra, atent als moviments 
que poguessin fer els seus perseguidors. Els seus
ulls s’anaren acostumant a la foscor, i d’aquesta
manera, distret, va poder llegir a la paret on 
esperava dues paraules. Algú les havia escrit amb
un esprai de grafiter, però sense cap gràcia. 
Només dues paraules i dues fletxes: Paradís i una
fletxa que indicava l’escala que pujava, i Infern,
amb una fletxa que indicava la que baixava. Un
dilema, es va dir, i li van venir ganes de riure. Els
valents de les motos no s’atrevien a entrar, era clar.
No sentia cap soroll, cap petjada, cap salt: els de 
les motos estaven més cagats de por que ell.

Paradís o infern. Havia de decidir per quina de
les dues escales s’aventuraria en cas que entressin.

—Et tenim atrapat, idiota! No ens facis perdre
la paciència! —va sentir que cridava el Guerxo,
ben segur encara a fora, traient el cap per la fines-
tra de les cortines.

Va tenir clar que, en el cas d’una emergència,
ell pujaria al Paradís. L’Infern, el soterrani, havia de
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ser una ratera, una trampa. Si allà on era estava ple
de deixalles, el soterrani havia de ser molt pitjor.
També era conscient que el Paradís no augurava res
de bo i que estaria tan ple de merda com l’habitació
on es trobava, però allà hi devia haver finestres, 
i en última instància podria saltar, caure sobre uns
matolls i fugir. Just aleshores, va sentir l’impacte
d’uns peus contra el terra i la veu del Guerxo.

—Ja som dins! No et podràs escapar!
Sense perdre temps, va començar a pujar els

esglaons que menaven al Paradís.
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