Estas no son horas

ardé un buen rato en descubrir que aquel tim-

brazo no sonaba desde mis pesadillas. Atn
medio zumbada, encendi la luz: jlas tres de la
madrugada! ;Habia empezado la Tercera Guerra
Mundial? ;Mi madre habria sufrido un ataque?
Antes de descolgar traté de despejarme y pensar en
lo menos grave.

—En casos de crisis, lo mas urgente es esperar.

Me lo dije a mi misma sin convencerme. Podia
ser alguna de mis amigas en plena movida emocio-
nal por ruptura de noviazgo, o tal vez mi ultimo
novio perdido en fase lunar depresiva...

—;S1? —contesté tratando de contener el
cabreo.

—Oye, que tienes curro.

Casi pego un salto hasta el techo. R. A., o sea,
mi jefe, o sea, el hombre que vive solo para el traba-



Blanca Alvarez

jo, convencido de que la vida es futbol, periodismo
y alguna pequenia cosa mds. Realmente, algunas pro-
fesiones se inventaron para santos o desesperados.

—Pero ;de qué leches hablas a las tres de la
madrugada?

—Anda, monina, date una ducha y ven volan-
do hasta la redaccion.

—Oye, negrero —a esas alturas, incluso el des-
pido me parecia una bendicién—, que yo sepa, tra-
bajo, o soy esclavizada, en un diario deportivo, asi
que guerras, terremotos...

—Ha desaparecido Pichi. Y tiene toda la pinta
de ser un secuestro.

—Amado jefe, jno sera que se ha largado de
juerga flamenca?

—;Y pide diez millones de euros en billetes
pequenos y usados para continuar la juerga?

—iNo jodas!

Desperté definitivamente. Una no se espera
este tipo de casos trabajando en deportes. El mayor
riesgo en este oficio consiste en que el presidente
de algun equipo, descontento con tu resena o cri-
tica del partido, amenace con partirte la cara e
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incluso lo intente. Un secuestro, y de uno de los
nombres con mas fama de cachondo, ya resultaba
harina de otro costal.

En quince minutos estaba duchada y lista, al
volante de un AX ruinoso que servia de mofa y
escarnio para toda la redaccion. El pobre estaba
para asilo en chatarreria. En realidad, mi vida ofre-
cia un aspecto deplorable: coche ruinoso, aparta-
mento minimo de soltera... Jamas lograria unas
buenas esmeraldas o una cuenta corriente saneada.
Tampoco un novio decente, porque cada vez me
duraban menos las relaciones; tanto, que aquella
que lograba sobrevivir seis meses se convertia en
un milagro. {Un asco!

Mientras arrancaba me imaginaba solicitando
un aumento de sueldo porque, tal como marcha-
ban las cosas, parecia la chica de los recados en
lugar de una respetada reportera. Y ahora, detecti-
ve. Como dirfa mi madre: «Hija, lo tuyo no tiene
arregloy.

Y, hablando de detectives, ;qué rayos tendria
yo que ver en la busqueda de Pichi? Que me hubie-
ran enjaretado la seccion de cotilleos no le daba
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argumentos a R. A. para suponerme con informa-
cion privilegiada. Mi techo de conocimiento alcan-
zaba hasta los lios amorosos, bastante frecuentes en
los ultimos tiempos. Punto final.

Llegué a la redaccion en tiempo récord. Un
miércoles de marzo a las tres y media de la madru-
gada ni siquiera da para atascos en Madrid.

—Hola, Paco.

—iCono, reportera, vaya horas para una visita!
:Se prepara un golpe de mando en el periédico?
Porque necesito saber a quién debo tratar de sefio-
ria y a quién ni ver ni saludar.

—Paco, lo tuyo es ya de alta politica.

—Pst, uno, que vale mas de lo que vende.

El portero de noche del edificio, casposo, cin-
cuentoén, seductor de polillas y con la cara enroje-
cida por la calefaccion abusiva o por la enfermedad
de envidia a todo y todos, debia ser quien llevara
mi seccion. El cotilleo formaba parte de su estéma-
go y su lengua resultaba mas peligrosa que la mor-
dedura de una vibora.

—Malas noches, jefe.

—¢Has venido en escoba?

10
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—Como las buenas brujas.

A mi espalda escuché una tos mal fingida,
como de galan en paro. Apoyado contra la pared,
un tipo de unos treinta y pocos, con pinta de
ministro anos cincuenta, es decir, pulcro, con traje
y gemelos en la camisa, perfumado en exceso y
gomina caduca en el pelo enlutado, trataba de ser
presentado. Me saltaron todas las antenas de alar-
ma. No me equivoqué.

—Camila, este es el inspector Aguadillas.

—FEncantado, la leo todas las mananas.

Traté de no hacer un chiste con el apellido y
permiti que casi rozara mi mano con su bigote
recortado. Aquella sonrisa atravesada, a medio
camino entre la estupidez y la maldad, no presa-
giaba buenas amistades. Intentaba parecer lo que
no era y le asomaba la mala nata acumulada.

—Ya estd avisada la pasma?

—Camila, hija, no eres mas borde porque no
entrenas. Te juro que tu parecido con Julia Roberts
no proporciona bula general para la groseria.

iQué mas quisiera una servidora que ser la tal
Julia y no una reportera de tercera division!

11



Blanca Alvarez

—No se preocupe —aleg6 el Aguadillas con
cara de perdonarme la vida—. Entiendo el «len-
guaje profesional».

A punto estuve de soltarle una burrada «profe-
sional». Si nos dejaban juntos y a solas, termi-
nariamos a bofetadas. Las malas vibraciones
eran mutuas. La vida es una simple cuestion qui-
mica.

—Bueno, centrémonos en Pichi. —A R. A. no
le gustaban los preambulos—. La cosa puede ser
mas seria de lo que podriamos esperar.

—Esperar, quiénes? —pregunté, nerviosa por
la presencia de aquel presumido inspector—. Ni
siquiera estamos seguros de que sea un secuestro.
No sé, tal vez haya recibido una oferta millonaria
en Australia y se esconde para evitar que le pise-
mos la exclusiva, o para meditar...

—iMeditar? —R. A. me fulmino.

—Cosas mas raras hemos visto. —No me deja-
ria amilanar—. Tal vez haya encontrado una pelirro-
ja deslumbrante...

—Tiene gustos mas nacionales. —Y el tal
Aguadilla le guiné un ojo a mi jefe.

12
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Miré al inspector como si acabara de llegar
desde Marte. ;Sentido del humor o mala leche?
Mala nata, seguro.

—Camila, si hubiera desaparecido sin mas, tu
no estarias aqui a estas horas. —Por fortuna mi jefe
ignoro el guino del inspector.

—Pruebas? —pregunté metida ya en el follon.

R. A. abrié un cajon de su escritorio y me pasoé
una nota redactada con recortes de revistas:

SI QUIEREN BOLVER A VER A POCHI, TIEN-
DRAN QUE IR REUNIR DIEZ MILLONES EN
VILLETES PECENOS Y USADOS. TIENDRAN
NOTOCIAS.

COMANDO EXPEDIENTE X

—A mi esto me parece mas una broma que un
secuestro, jefe. Estd lleno de faltas, conjuga los ver-
bos peor que un tertuliano de programa rosa... ;La
mandaron al periodico?

—;Como crees que nos hemos enterado si no?

—;Quién mas lo sabe?

13
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—El director de su periédico, el comisario jefe,
el senior ministro del Interior, usted y yo —solto
con voz engolada el inspector Aguadillas.

—No sé si sentirme halagada o muerta de
miedo.

—Mejor las dos cosas, Camila. Te llamé a ti
porque eres quien mejor conoce los pequenos
secretos de los jugadores y también porque, si tu
haces preguntas, las que sean, nadie se sorpren-
dera.

—Ya, como soy la cotilla oficial del futbol.

—Alguna ventaja habria de tener.

—FEn realidad, todos somos unos cotillas
—anadio el inspector, temiendo verse desplazado.

—jAun existen clases, maestro!

—Camila, mejor te calmas porque tendras que
trabajar mano a mano con el inspector. —Se le
notaba tan molesto con el policia como yo—.
Cuanto mads amigos, mejor.

—7Yo, a los amigos, los elijo. Y si no, pues me
das un plus de sueldo...

—No hace falta que seamos amigos. —Me
mir6 y tuve la impresion de que me veia como una

14
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rata mal amaestrada—. Basta con ser buenos pro-
fesionales y respetarnos el territorio. —«Eso, como
caniches», pensé—. Han secuestrado a un futbolis-
ta «de luxe». —Puso comillas con dos dedos de
cada mano—. Suponemos que por motivos econo-
micos, pero no se puede descartar que detras se
agazapen mafias internacionales, incluso organiza-
ciones terroristas.

—iEsto no es Bagdad, joder!

Ni se inmuto.

—Puede acabar siendo un escandalo nacional
de imprevisibles consecuencias.

O estaba muy rayadito o era tan imbécil como
para creerse James Bond. En cualquier caso, un
peligro de tipo. Movia las manos al modo de un
director sinfonico para dejar a la vista un enorme
anillo cardenalicio.

—¢Y si fuera una broma? —pregunté para fas-
tidiar el ego del inspector.

—Todo apunta a que no, Camila. —Mi jefe se
frotaba la barba y los ojos por debajo de las gafas,
senal inequivoca de preocupacion seria—. Su
coche aparecié abandonado, abierto y con un

15
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intenso olor a cloroformo en el interior. Nadie sabe
nada del chico desde el entrenamiento de esta
manana, o sea, ayer. Habia quedado en recoger a
una prima lejana que llegaba de Cérdoba a las siete
de la tarde... Ni una llamada, ni una explicacion.
Nada.

—iCuanta eficacia!

—El asunto es serio, Camila. Y te necesitamos.

—Y, ademas, te vendria de perlas una exclusi-

va, ;verdad, jefe?

—El negocio es el negocio.

—En qué condiciones? Porque si todo es
negocio, mi trabajo también.

—Cuentas con todo el tiempo que necesites,
de tu seccién ya nos encargaremos entre todos.
Ademas, una prima extra de tres mil euros si tus
averiguaciones surten efecto. Viajes y extras, apar-
te. Sin pasarte, claro.

—No es mucho.

—Ni poco.

Conozco lo suficiente a mi jefe para saber que
no sacaria ni un céntimo mas. Me consolaba ima-
ginando una exclusiva, un libro rapido, de esos de
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usar y tirar tan al gusto de los tiempos y varios pro-
gramas de telebasura que me dieran para comprar
coche nuevo... Tal vez la entrada de un piso...

Con mucha suerte, podria ganarme cierto res-
peto de los compafieros que miraban mis curvas
como si en ellas estuviera todo mi mérito.

Pichi parecia haber sido secuestrado. Incluso
un ministro andaba en el ajo del asunto. Me daban
carta blanca salvo por la sombra del Aguadillas, y
me libraria del aburrimiento cotidiano. Con todo,
lo del secuestro no me lo creia. Algo no encajaba.

Aquella madrugada de marzo de 2006 comen-
z6 lo que parecia una entretenida tarea extra.
Ignoraba que se transformaria en una de mis peo-
res pesadillas.





