
Estas no son horas

Tardé un buen rato en descubrir que aquel tim-
brazo no sonaba desde mis pesadillas. Aún

medio zumbada, encendí la luz: ¡las tres de la
madrugada! ¿Había empezado la Tercera Guerra
Mundial? ¿Mi madre habría sufrido un ataque?
Antes de descolgar traté de despejarme y pensar en
lo menos grave.

—En casos de crisis, lo más urgente es esperar.
Me lo dije a mí misma sin convencerme. Podía

ser alguna de mis amigas en plena movida emocio-
nal por ruptura de noviazgo, o tal vez mi último
novio perdido en fase lunar depresiva...

—¿Sí? —contesté tratando de contener el
cabreo.

—Oye, que tienes curro.
Casi pego un salto hasta el techo. R. A., o sea,

mi jefe, o sea, el hombre que vive solo para el traba-
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jo, convencido de que la vida es fútbol, periodismo
y alguna pequeña cosa más. Realmente, algunas pro-
fesiones se inventaron para santos o desesperados.

—Pero ¿de qué leches hablas a las tres de la
madru gada?

—Anda, monina, date una ducha y ven volan-
do hasta la redacción.

—Oye, negrero —a esas alturas, incluso el des-
pido me parecía una bendición—, que yo sepa, tra-
bajo, o soy esclavizada, en un diario deportivo, así
que guerras, terremotos...

—Ha desaparecido Pichi. Y tiene toda la pinta
de ser un secuestro.

—Amado jefe, ¿no será que se ha largado de
juerga flamenca?

—¿Y pide diez millones de euros en billetes
pequeños y usados para continuar la juerga?

—¡No jodas!
Desperté definitivamente. Una no se espera

este tipo de casos trabajando en deportes. El mayor
riesgo en este oficio consiste en que el presidente
de algún equipo, descontento con tu reseña o crí-
tica del partido, amenace con partirte la cara e
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incluso lo intente. Un secuestro, y de uno de los
nombres con más fama de cachondo, ya resultaba
harina de otro costal.

En quince minutos estaba duchada y lista, al
volante de un AX ruinoso que servía de mofa y
escarnio para toda la redacción. El pobre estaba
para asilo en chatarrería. En realidad, mi vida ofre-
cía un aspecto deplorable: coche ruinoso, aparta-
mento mínimo de soltera... Jamás lograría unas
buenas esmeraldas o una cuenta corriente saneada.
Tampoco un novio decente, porque cada vez me
duraban menos las relaciones; tanto, que aquella
que lograba sobrevivir seis meses se convertía en
un milagro. ¡Un asco!

Mientras arrancaba me imaginaba solicitando
un aumento de sueldo porque, tal como marcha-
ban las cosas, parecía la chica de los recados en
lugar de una respetada reportera. Y ahora, detecti-
ve. Como diría mi madre: «Hija, lo tuyo no tiene
arreglo».

Y, hablando de detectives, ¿qué rayos tendría
yo que ver en la búsqueda de Pichi? Que me hubie-
ran enjaretado la sección de cotilleos no le daba
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argumentos a R. A. para suponerme con informa-
ción privilegiada. Mi techo de conocimiento alcan-
zaba hasta los líos amorosos, bastante frecuentes en
los últimos tiempos. Punto final.

Llegué a la redacción en tiempo récord. Un
miércoles de marzo a las tres y media de la madru-
gada ni siquiera da para atascos en Madrid. 

—Hola, Paco.
—¡Coño, reportera, vaya horas para una visita!

¿Se prepara un golpe de mando en el periódico?
Porque necesito saber a quién debo tratar de seño-
ría y a quién ni ver ni saludar.

—Paco, lo tuyo es ya de alta política.
—Pst, uno, que vale más de lo que vende.
El portero de noche del edificio, casposo, cin-

cuentón, seductor de polillas y con la cara enroje-
cida por la calefacción abusiva o por la enfermedad
de envidia a todo y todos, debía ser quien llevara
mi sección. El cotilleo formaba parte de su estóma-
go y su lengua resultaba más peligrosa que la mor-
dedura de una víbora.

—Malas noches, jefe.
—¿Has venido en escoba?
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—Como las buenas brujas.
A mi espalda escuché una tos mal fingida,

como de galán en paro. Apoyado contra la pared,
un tipo de unos treinta y pocos, con pinta de
ministro años cincuenta, es decir, pulcro, con traje
y gemelos en la camisa, perfumado en exceso y
gomina caduca en el pelo enlutado, trataba de ser
presentado. Me saltaron todas las antenas de alar-
ma. No me equivoqué.

—Camila, este es el inspector Aguadillas.
—Encantado, la leo todas las mañanas.
Traté de no hacer un chiste con el apellido y

permití que casi rozara mi mano con su bigote
recortado. Aquella sonrisa atravesada, a medio
camino entre la estupidez y la maldad, no presa-
giaba buenas amistades. Intentaba parecer lo que
no era y le asomaba la mala nata acumulada.

—¿Ya está avisada la pasma?
—Camila, hija, no eres más borde porque no

entrenas. Te juro que tu parecido con Julia Roberts
no proporciona bula general para la grosería.

¡Qué más quisiera una servidora que ser la tal
Julia y no una reportera de tercera división!
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—No se preocupe —alegó el Aguadillas con
cara de perdonarme la vida—. Entiendo el «len-
guaje profesional».

A punto estuve de soltarle una burrada «profe-
sional». Si nos dejaban juntos y a solas, termi -
naríamos a bofetadas. Las malas vibraciones 
eran mutuas. La vida es una simple cuestión quí-
mica.

—Bueno, centrémonos en Pichi. —A R. A. no
le gustaban los preámbulos—. La cosa puede ser
más seria de lo que podríamos esperar.

—¿Esperar, quiénes? —pregunté, nerviosa por
la presencia de aquel presumido inspector—. Ni
siquiera estamos seguros de que sea un secuestro.
No sé, tal vez haya recibido una oferta millonaria
en Australia y se esconde para evitar que le pise-
mos la exclusiva, o para meditar...

—¿Meditar? —R. A. me fulminó.
—Cosas más raras hemos visto. —No me deja-

ría amilanar—. Tal vez haya encontrado una pelirro-
ja deslumbrante...

—Tiene gustos más nacionales. —Y el tal
Aguadilla le guiñó un ojo a mi jefe.
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Miré al inspector como si acabara de llegar
desde Marte. ¿Sentido del humor o mala leche?
Mala nata, seguro.

—Camila, si hubiera desaparecido sin más, tú
no esta rías aquí a estas horas. —Por fortuna mi jefe
ignoró el guiño del inspector.

—¿Pruebas? —pregunté metida ya en el follón.
R. A. abrió un cajón de su escritorio y me pasó

una nota redactada con recortes de revistas:

SI QUIEREN BOLVER A VER A POCHI, TIEN-
DRAN QUE IR REUNIR DIEZ MILLONES EN
VILLETES PECEÑOS Y USADOS. TIENDRAN
NOTOCIAS.

COMANDO EXPEDIENTE X

—A mí esto me parece más una broma que un
secuestro, jefe. Está lleno de faltas, conjuga los ver-
bos peor que un tertuliano de programa rosa... ¿La
mandaron al periódico?

—¿Cómo crees que nos hemos enterado si no?
—¿Quién más lo sabe?
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—El director de su periódico, el comisario jefe,
el señor ministro del Interior, usted y yo —soltó
con voz engolada el inspector Aguadillas.

—No sé si sentirme halagada o muerta de
miedo.

—Mejor las dos cosas, Camila. Te llamé a ti
porque eres quien mejor conoce los pequeños
secretos de los jugadores y también porque, si tú
haces preguntas, las que sean, nadie se sorpren -
derá.

—Ya, como soy la cotilla oficial del fútbol.
—Alguna ventaja habría de tener.
—En realidad, todos somos unos cotillas 

—añadió el inspector, temiendo verse desplazado.
—¡Aún existen clases, maestro!
—Camila, mejor te calmas porque tendrás que

trabajar mano a mano con el inspector. —Se le
notaba tan molesto con el policía como yo—.
Cuanto más amigos, mejor.

—Yo, a los amigos, los elijo. Y si no, pues me
das un plus de sueldo...

—No hace falta que seamos amigos. —Me
miró y tuve la impresión de que me veía como una
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rata mal amaestrada—. Basta con ser buenos pro-
fesionales y respetarnos el territorio. —«Eso, como
caniches», pensé—. Han secuestrado a un futbolis-
ta «de luxe». —Puso comillas con dos dedos de
cada mano—. Suponemos que por motivos econó-
micos, pero no se puede descartar que detrás se
agazapen mafias internacionales, incluso organiza-
ciones terroristas.

—¡Esto no es Bagdad, joder! 
Ni se inmutó.
—Puede acabar siendo un escándalo nacional

de imprevisibles consecuencias.
O estaba muy rayadito o era tan imbécil como

para creerse James Bond. En cualquier caso, un
peligro de tipo. Movía las manos al modo de un
director sinfónico para dejar a la vista un enorme
anillo cardenalicio.

—¿Y si fuera una broma? —pregunté para fas-
tidiar el ego del inspector.

—Todo apunta a que no, Camila. —Mi jefe se
frotaba la barba y los ojos por debajo de las gafas,
señal inequívoca de preocupación seria—. Su
coche apareció abandonado, abierto y con un
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intenso olor a cloroformo en el interior. Nadie sabe
nada del chico desde el entrenamiento de esta
mañana, o sea, ayer. Había quedado en recoger a
una prima lejana que llegaba de Córdoba a las siete
de la tarde... Ni una llamada, ni una explicación.
Nada.

—¡Cuánta eficacia!
—El asunto es serio, Camila. Y te necesitamos.
—Y, además, te vendría de perlas una exclusi-

va, ¿verdad, jefe?
—El negocio es el negocio.
—¿En qué condiciones? Porque si todo es

negocio, mi trabajo también.
—Cuentas con todo el tiempo que necesites,

de tu sección ya nos encargaremos entre todos.
Además, una prima extra de tres mil euros si tus
averiguaciones surten efecto. Viajes y extras, apar-
te. Sin pasarte, claro.

—No es mucho.
—Ni poco.
Conozco lo suficiente a mi jefe para saber que

no sacaría ni un céntimo más. Me consolaba ima-
ginando una exclusiva, un libro rápido, de esos de
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usar y tirar tan al gusto de los tiempos y varios pro-
gramas de telebasura que me dieran para comprar
coche nuevo... Tal vez la entrada de un piso...

Con mucha suerte, podría ganarme cierto res-
peto de los compañeros que miraban mis curvas
como si en ellas estuviera todo mi mérito.

Pichi parecía haber sido secuestrado. Incluso
un ministro andaba en el ajo del asunto. Me daban
carta blanca salvo por la sombra del Aguadillas, y
me libraría del aburrimiento cotidiano. Con todo,
lo del secuestro no me lo creía. Algo no encajaba.

Aquella madrugada de marzo de 2006 comen-
zó lo que parecía una entretenida tarea extra.
Ignoraba que se transformaría en una de mis peo-
res pesadillas.
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