
África aínda non existe para Roxelio. Axiña
escoitará este nome. Logo o meterá no baúl

das esperanzas cabo do riso da súa amada. Entre os
mapas, onde se acubilla canto se perde, canto se
amou e case se esqueceu. Existe unha ruta que
conduce aos desertos, aos palmeirais, aos reinos
perdidos, ás raíñas desexadas e asasinadas, aos pro-
fetas de deuses brillantes, aos soños tecidos entre
sedas e esmeraldas… Cartas de navegación, carto-
grafías cobizadas: África.

O mundo coñecido, as congostras de barro, os
muros da casa, o balbordo do mar, a brétema per-
manente e esa sensación de abafo ao respirar un aire
viciado por medos sen nome, transformaranse
cando Roxelio soñe con África. E a dor terá un saibo
a riso, o de Lisseta. Mesmo lle faltan anos para cho-
rar manseliño sobre uns versos aínda descoñecidos.
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Noiva miña
vestida de lúa…
Senteime a proa
fumando a miña pipa.
Pero outra noite pensarei en ti.

De momento corrica ofrecendo merendas en
troques de apertas, co corazón aterecido pola fria-
xe e sen saber o que lle falta, tan só notando o peso
dun inmenso oco nalgún recanto da alma. O amor
e mais a dor brillan na noite coma os cairos dun
lobo ao axexo, un lobo famento. Entrementres, a
curuxa vixía e os cativos dormen ignorando a súa
esculca.

Camiñamos, durante anos, ignorando o abis-
mo. Un día, tan só durante un segundo, sentimos
os nosos pesos a aboiar sobre o inferno.

10
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Roxelio sospeita que a súa familia garda un
segredo. Un segredo escuro, capaz de volver

mudos os que poderían contalo. Aos nove anos,
dez dentro duns días escasos, o mundo dos adul-
tos pode resultar tan confuso coma un libro escri-
to noutro idioma. Todo o arroupa o silencio coma
unha segunda pel e todos viven o pesadelo de seu
sen apenas se rozar: a tía Josefina encerrada no
cuarto; un pai case prófugo no seu cuartel; un avó
inmóbil e mudo coma un lagarto seco; as confusas
explicacións de Cándida ou de Leal xunto coas
olladas ríspetas e fuxidías da veciñanza… Pistas
que non logra descifrar.

Habita nun xardín no que se sente preso. Un
xardín onde agoniza de tristura unha princesa cuxa
face poucas veces dexergou. Un xardín no que case
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non se escoitan risos e mesmo os pardais andan
encollidos.

A tía Xosefina, encerrada tras as fiestras de
dous balcóns, canta estrañas cancións os domingos
pola mañá; a avoa aperta os beizos e maldí entre
oracións a filla descarreirada que tenta profanar a
santa misa dominical. A tía tamén escoita ópera
nunha vella gramola e chora. Máis que nada chora
e mira cara aos neboentos ceos coma se agardase a
chegada de alguén capaz de romper os cadeados
do seu encerro.

—Pobre da tola! —borboriña Cándida, a vella
criada, namentres lle serve a merenda—. Coitada
—engade.

—A loucura é contaxiosa? —pregunta Roxelio.
—Oxalá! Mellor tola que mirrada en odios e

vinganzas —contesta. Logo aperta os dentes arre-
pentida das súas palabras porque os muros tamén
espían.

Un novo enigma para Roxelio, unha pista sen
saída. En canto bosquexan unha explicación, os
adultos agóchanse e ata se persignan coma se o
demo vixiase.

12
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—Daquela, por que non me deixan vela?
—Cala a boca!
E non haberá máis respostas. Cándida presen-

te a vixilancia da avoa ás súas costas malia que
escoite os seus pasos e os golpes do seu bastón nos
cuartos superiores. Roxelio recolle o seu pan con
doce de marmelo e decide partillalo cos pardais.

Cando sae ao patio da casa, do seu lombo
colga unha ollada coñecida. Dende os seus bal-
cóns, a tía Xosefina vixía o neno que realiza dúas
garatuxas de pallaso para manter o sorriso daquela
tola inofensiva. Dende que ten memoria lémbraa,
coa grosa parede polo medio, falándolle durante
longas horas de insomnio aquelas noites intranqui-
las de fría soidade para acougar os seus pesadelos,
cantaruxándolle arrolos ou cancións sen letra ata
sabelo durmido… Xosefina é o seu anxo da garda
particular, un anxo condenado a ese cárcere tan
próximo.

—Dende que lle morreu a irmá. Túa nai.
Confirma Leal, criado cangado das costas,

poboadas cellas que impiden ver os seus ollos, tan
coxo que se balancea coma unha lancha no medio
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da tormenta, cos pulmóns atoados e a cabicha dun
cigarro apagado sempre pegada no labio inferior.
Carrexa esterco na carretilla, que mantén un estra-
ño equilibrio entre a coxén do condutor e as súas
tres rodas, mentres a calor da carga despide un
lixeiro bafo coma alento de vaca.

—Miña nai —bisba Roxelio a xeito de ladaíña.
Non a lembra; nada daquel rostro fotografado

xunto a seu pai o día da voda ficou gravado na súa
retina, na súa pel… A nai, morta pola súa culpa,
non lle deixou nin un retallo do seu perfume nin
un eco da súa voz.

—Unha señora! Tan boa, tan boa moza… —E
o cigarro de Leal treme un pouco máis.

—Cristina —murmura o rapaz tratando de
recobrar algún sabor no seu nome.

—Coma a princesa —retruca Leal.
Roxelio ignora se fala de princesas reais ou dal-

gunha debuxada nos contos, coa mirada e a coroa
perdidas entre as brétemas dunha fotografía.

—Cristina —repite Roxelio.
Atragóaselle o doce de marmelo, pola lem-

branza da morta e pola proximidade do regreso
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paterno. Uns días escasos, xusto cando faga dez
anos, o 19 de febreiro —nuns días!—, volverá ao
pazo, vestido de militar, coas botas relucentes, a
ausencia do brazo esquerdo e a mirada perdida
nunha lembranza descoñecida para Roxelio.

—Un heroe! —repite a avoa incansable—. Ese
brazo deullo á patria para limpala de roxos e mais
de ateos. —Os ollos metálicos da vella miran para
o teito onde fica encerrada e allea a tía Xosefina.

E el non pode queixarse nin dicir que ben pre-
feriría un pai a un heroe remoto que case non lle
fala e mira para el coma se non lograse distinguir 
o rancor da tenrura entre os sentimentos fronte ao
fillo.

—Quéreme? —preguntou tantas veces que xa
carece de sentido.

—Éche un santo, teu pai. Mellor gárdalle res-
pecto e déixate de trécolas. —Escoitou como 
resposta inmutable de cada vez a través dos beizos
finos e resecos de Palmira, súa avoa.

Para esa muller arroupada en loitos e rosarios,
os asuntos do corazón son parvadas, croios perigo-

15

Agardarei por ti en África

051_Agardarei por ti en Africa.qxd:+14  26/5/10  08:22  Página 15



sos no recto camiño da vida. Tenta adiviñar, men-
tres segue os pasos escorados de Leal sen escoitar
as súas palabras, que sentirá a avoa por aquela filla
encerrada no cuarto, condenada a vivir tras as cor-
tinas e cuxa única visita permitida é a do médico,
don Tirso, unha vez ao mes, porque ao cura rexei-
ta recibilo a esvaecida princesa presa na cela.
Denantes, berraba ata quedar sen voz cando osma-
ba a sotana tras a súa porta, agora limítase a calar.

Roxelio teme que tía Xosefina perda, un por
un, todos os sentidos, que deixe de cantaruxar 
cancións os domingos, de escoitar o gramófono
que tanto lle gusta ao neno, que se volva cega para
non ver as paredes repetidas do cuarto… Antes,
algunha vez, escoitábaa rir, sobre todo na compaña
de don Tirso; pero a alegría fuxiu do seu corpo
enxoito.

O crego fai varias veces o sinal da cruz, no
peito e sobre a porta do cuarto, aínda que os
demos se lle resisten e por máis que Roxelio espe-
rou ver saír colas de dragón ou laparadas de lume
impío, nada agás o silencio responde ás súas cruces
sobre a madeira.
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Sente que lle están a piques de esvarar as bágoas
e Roxelio non desexa chorar, cando menos non
diante de Leal, porque logo terá que aturar as pre-
guntas de Cándida e ata pode que a avoa vexa nel
outro tolo necesitado de encerro; prefire partillar o
doce de marmelo, amargo a estas alturas, coa lavan-
deira nova de mans encarnadas e tronante riso.

Leal continúa a falar sen decatarse da súa esca-
pada, acaneando o seu corpo torpe e perfumando
o camiño co esterco da corte; seguirá así ata a horta
das verzas porque, segundo teima, non che hai
argueiro que as deixe máis vizosas. Roxelio escapa
de Leal, da sombra do pazo e dos seus medos bus-
cando o lavadoiro de ladrillo e tella negra.

—Ola —saúda o rapaz ante a soidade da
muller no lavadoiro húmido e frío—. Estás soa?

—En días coma hoxe, só vimos as pobres. —E
seca as mans na saia escura. Por veces déitanlle
sangue.

—Queres? —pregunta Roxelio estendendo o
manxar perante os ollos brillantes da lavandeira.

Desaparece o pan, vixiado ata a derradei -
ra migalla, e o marmelo amarelo que se apega

17

Agardarei por ti en África

051_Agardarei por ti en Africa.qxd:+14  26/5/10  08:22  Página 17



nos dedos torpes, encarnados e magoados da
muller. 

—Tes boa sorte, rapaz! —pregoa Lola, a lavan-
deira, sempre famenta e sempre lavando na roupa
do casal.

—Pantrigo e marmelo… Que bo che debe ser
nadar entre cartos! —afirma Lola mentres bate as
sabas contra a pedra do lavadoiro.

—Podo traerche máis.
—Cando?
—Vouno buscar.
Roxelio ben quixera mercar afectos con pan e

marmelo, pero só lle serve con Lola ou coa cativa-
da da escola, aínda que vai pouco á escola, que
sempre atopa escusas súa avoa para impedirlle o
descanso de xogar con outros rapaces.

—Teu pai hate levar axiña a un bo colexio, alá
na Coruña, un colexio para fillos de militares. Alí
deprenderás a ser un home de ben, que dos piollo-
sos da escola nada bo has sacar.

Resoan as palabras da avoa coma ameazas
inaprazables, coma pedras contra o fráxil cristal do
seu corazón. A sombra de Palmira e o seu bastón
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vixía mesmo as pedras do camiño. Non quere mar-
char. Por iso, de cada vez que se anuncia o regreso
do pai, teme que Cándida lle prepare a maleta e
que o afasten de tía Xosefina, aínda que xa non fale
a través da parede, aínda que cada vez sexan
menos frecuentes as súas loucas cancións dos
domingos e o gramófono non conte coa compaña
da súa voz. Cando menos ela acaríñao coas súas
palabras.

Corre de volta ao pazo coa urxencia dun 
aloumiño sobre o seu rostro para non morrer de
ausencias.

Antes de entrar, apóiase contra o pozo e tenta
recuperar os folgos. Cándida latrica coas galiñas: é
a hora de alimentar os porcos, as churras e os coe-
llos, un dos momentos máis agradables para a cria-
da; rodeada de animais séntese en lugar de seu,
aínda que non podería falarse de afecto, nin de
compaixón: cando lles retorce o pescozo e as des-
pena para guisar mantén o mesmo xesto feliz. A
fame non permite luxos de sensibilidade, cébaas
para que lle sirvan de mantenza.
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—Pitas, pitas, pitas…, bonitas, bonitas.
Roxelio acordou rastrexar na despensa para ofre-

cerlle a Lola un gorentoso agasallo. Ten visto como a
mesma Cándida, cando recolle os pesados fardos de
roupa lavada, lles engade aos céntimos do xornal
algún extra de alimento: touciño, patacas, pan…

—Ai, meus pobres, canta desgraza! —suspira a
criada cando ve a rapaza afastarse contenta coa
comida e os céntimos tinguileando no peto do seu
mantelo.

Roxelio nunca ten moi claras as desgrazas.
Igual serven para falar de fames que de mortes ou
enfermidades, que para referirse a terribles segre-
dos de familia, coñecidos e silenciados en igual
medida. A desgraza parécese ao aire, está por todas
partes e só se percibe cando arrastra os corpos ou
levanta follas caídas. Na casa rica na que vive todo
resulta negro non sendo o pan, pan amasado con
esa fariña branca que chega dende o poder de seu
pai: o heroico capitán cuxos servizos se pagan co
trigo requisado noutras leiras.

Recolle, sen reparar demasiado, todo o que
pode apreixar, mentres continúa a chamada de
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Cándida polos animais e o resto da casa vive no
pesado mutismo sempre obrigado a esas horas do
rosario imposto por Palmira, obsesionada coas doas
de acibeche que esvaran polos seus dedos finos e
engarfados. Roxelio aprendeu a descifrar as diferen-
zas entre os silencios: o de seu avó é de pedra, sen
asomo de vida; o de súa tía, de medo dondo, coma
quen loitou ata perder todas as forzas; o de Cándida,
de temeroso respecto, de animal ventando os paus
sobre as costas; o seu, de pánico ante a posibilidade
de que lle ripen os escasos afectos, case máis inven-
tados que reais, cedidos a cambio de pan con 
marmelo. O de Palmira é un mutismo de tumba.

E outra vez corre cara ao lavadoiro, na procu-
ra dun sorriso, con sorte, dun aloumiño, pode que
dun bico fugaz; Lola dállos algunha vez. Chega sen
folgos, feliz e coas fazulas ardendo. Se cadra pode
mercar o cariño con pan.

—Deucho Cándida? —pregunta Lola cos ollos
arregalados, limpando na saia a humidade das
mans para non estragar a comida.

Roxelio nega coa cabeza; os pulmóns, a piques
de estoupar, non lles levan aire ás palabras.
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—Pero —Lola tapa a boca—, ben, non creo
que túa avoa che berre por algo que a ela lle sobra
—Repasa coas puntas dos dedos o anaco de bola, a
graxa do touciño…—. Ai, como te imitas a túa nai!

O vermello das fazulas e a culpa a escintilar
nos ollos da lavandeira impídenlle a Roxelio pre-
guntar por aquela descoñecida, súa nai, cuxa bon-
dade anda nas falas da xente. Logo, Lola repásalle
o queixo coas súas mans torpes e deposita un bico
con sabor a humidade na súa fazula de reita.

—Anda, vaite, que teño ben que facer! —E
arremeda un enfado para evitar a emoción dalgún
recordo—. E grazas. 

Ao rapaz tortúrao a certeza de que ninguén
poida querelo por ter sido quen guindou a súa nai
ao pozo da morte; tan só súa tía mantén xestos
clandestinos de agarimo, coma se mesmo a ela lle
estivese prohibido. Coloca a man na fazula para
reter a calor daquel bico e logo simula unha tose
áspera porque os homes non deben emocionarse.
Súa avoa repíteo acotío.

Camiña engorde pola corredoira do monte,
córrenlle silandeiras as bágoas. Inevitables. De
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socate, enxúgaas coa manga da chaqueta, escoitou
un choro sen vergonzas, sen esconderse e busca
por entre a maleza… Andrés chora sen recato, sor-
bendo bágoas e mocos, encollido sobre si.

—Andresiño —bisba Roxelio pousando unha
man sobre os ombros tremelicantes—. Que tes?

Andrés volve os ollos inchados cara ao rapaz
da casa grande, ese que come todos os días e ten
botas e vai á escola cando lle peta…

—O porco —tenta recomporse; talvez se lle
conta a súa desgraza ao rapaz rico poida evitar a
desfeita…—. O condenado do porco…

—Que foi?
—Que papou o muro de barro e liscou...
Volven o tremelicar e mais os choros. Roxelio

non entende; os porcos da súa casa viven nun cubil
de pedra…

—Por que?
Andrés encolle os ombros; como se lle explica

a miseria a quen come decote?
—Por que liscou? —repite o rapaz da casa

grande, se cadra o cocho tampouco non se sentía
querido.
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—Pola fame, abofé —Andrés suspira—. Papa
o barro do adobe por mor da fame e lisca para bus-
car algo no monte… Miña nai hame matar…

Regresa o pranto desolado porque nin sequera
o rapaz rico poderá evitar o roñazo desesperado de
súa nai.

—Non, ho; as nais non matan. —Tan só
morren, pensa, mais non di tal.

—A miña si —afirma contundente Andrés.
—Podemos buscalo —propón o rapaz rico.
Andrés mira para as botas de Roxelio, logo os

seus pés rabuñados e descalzos, que as alpargatas
se visten o día que toca ir na igrexa.

—Ben, se cadra ti podes.
E deixa o destino do seu futuro noutras mans.
—Anda, vamos. —E pásalle o brazo polo

ombro descarnado.
Roxelio séntese estraño fronte ao resto dos

cativos, alguén descoñecido, talvez a longa sombra
do seu casal pintou un muro entre eles e mais el.
Mira para as botas sentindo algo semellante á cul -
pa; cala porque leva toda a súa vida sen dereito 
a preguntar.
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—O mellor será —trata de recuperar a afoute-
za fronte ás bagullas de Andrés— volvermos ao
cortello e ver onde levan as pegadas.

Como faría un buscador de malvados no afas -
tado Oeste, leuno nalgures. Andrés cala e obedece.
Xa ten garantido o desgusto de súa nai e mais os apu -
xóns. A probable ameaza da fame non logra asustalo;
non lle acorda ter endexamais o estómago cheo. Pero
súa nai tiña soños coa venda daquel porco, falaba
dun billete e dunha pasaxe en barco, de abandonar a
escachelada casa pola que os ventos cru za ban a von-
tade… Dóelle estragar o feitizo daquel soño.

Camiñan en silencio coa concentración exclu-
siva dos nenos sen infancia. Viven nun país onde
todo, agás a dor e a culpa, está prohibido.

A poucos pasos do muro desfeito, o famento
porco sonea satisfeito: a excursión serviu para
esquilmar tubérculos nalgunha leira de ricos e
agora regresa ao lugar coñecido porque descoñece
o seu futuro.

Andrés esquece o susto, a axuda de Roxelio, as
bagullas moqueadas e fai saltar o seu medo, a súa
carraxe, a súa propia fame, entre insultos ao cocho
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e couces no seu ventre satisfeito. Despois, busca
unha corda e átao ao limoeiro que esmo rece por
falta de sol, por morriña dunha primavera imposi-
ble entre aquelas brétemas.

—Xa verás cando veña madre!
Recrimina o marrán sinalando o seu fociño coa

unlla renegrida do furabolos, convencido de que
tamén o animal teme as iras da pobre viúva coas
mans encarnadas e a alma esgazada.

—Marcho —decide Roxelio.
—Vale.
Andrés prefire que súa nai non o atope na com-

paña do rapaz do pazo, «nada bo trae a compaña dos
ricos», adoita repetir a xeito de ameaza soterrada.

Coa biqueira das botas boas, Roxelio bate con-
tra as pedras e as raíces. No fondo, ben quixera
romper aquel feitizo no que se sabe apresado, pero
nin sequera atopa palabras para nomealo.

Faltan tres días para o seu décimo aniversario.
Será xa tempo de ingresar naquel colexio para fillos
de militares?

—Se ela puidese… —musita erguendo a vista
ata a fiestra de tía Xosefina. Algunha vez ten escoi-
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tado os seus berros contra a avoa, «a el non mo
quitarás! Queres arredalo para que morra, pero hei
seguir viva, viva e chea de odio. Non consentirei
que leves o meu neno a ese lugar onde o envelena-
rán ata convertelo nun dos vosos».

Chámalle «o meu neno» e escoita como lle fala
polas noites, coa boca apertada ao pé da parede que
os separa, case non logra entender as súas palabras,
pero esvaran coma o mel sobre a súa soidade; sen
elas morrería de puro desazo. Continúa sen entender
quen son «os vosos», coma se pertencesen a familias
diferentes, coma se aquela ladaíña dos bandos se
repetise na súa casa. Se cadra en todas as casas.

O calendario da cociña, amarelado polos
fumes, sinala 1947, Oitavo Ano Triunfal. Sobre os
números un aguerrido requeté de camisa azul e
boina escarlata ondea unha bandeira vermella 
e amarela. Quixera ser ese home afouto e seguro,
coa mirada perdida nalgunha remota batalla, as
botas relucentes e o sorriso sereno. Quixera que o
19 dese mes fose suprimido… Quixera.

—Xa andas outra volta nos biosbardos —A
voz de Cándida sobresáltao—. Non, se xa o dicía
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miña nai: tanto luxo e tanto folgar non traen nada
bo.

Roxelio sobe as escaleiras, necesita abrazar a
almofada, talvez contarlle o que ninguén quere
escoitar. Diante da porta de tía Xosefina frea e
achega a fronte contra a madeira escura. Ignora
que, nese mesmo segundo, a muller escribe unha
nova carta, de número imposible de cifrar:

Queridísimo Xoán: canto te sigo a estrañar! Que
os anos me van poñendo enferma de soidade e morre-
ría sen ti de non existir este pobre anxo desvalido que
pronto fará dez anos. Tantos, meu amor, como os 
que levo gardando loito por ti…

Roxelio non percibe os silentes pasos do avó
que, ás súas costas, contempla a escena do neno
enfebrecido e triste, apoiado sobre a porta na que
Palmira condenou a maior das fillas á máis arre-
piante das mortes. Aperta os puños e as unllas dei-
xan marcas de sangue nas palmas das súas mans.

Os segredos deixan restos de sangue. As men-
tiras poden ser mortais. 
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