
Capítulo 1
Onde aínda non aparece ningún asomo de acción, 
senón só a descrición polo miúdo de cinco sacos, 
e iso desde a perspectiva dos veciños.

Margarethe Maria Sackmeier, coñecida como
Gretchen, tiña catorce anos e ollos da cor

gris dos croios do Danubio, cabelos castaño «cóc-
ker» e un diminuto nariz recachado. Medía un
metro e sesenta centímetros e pesaba sesenta e catro
quilos e trescentos gramos. Se era gorda ou non é
algo difícil de precisar, pois ser gordo, coma outras
moitas cousas na vida, é unha cuestión bastante 
relativa. No ximnasio, entre unha Evelyn delgada
coma un pau e unha Sabine fraca coma unha estaca
dentro dos seus traxes de ximnasia do talle 36,
Gretchen atopábase a si mesma gordísima; máis
gorda ca un bocoi. Na casa, entre papá, mamá,
Hanschen e Mädi, Gretchen considerábase máis ben
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unha persoa fina e esvelta, xa que, en comparación
co bandullo de papá, as cadeiras de mamá, as 
tetiñas manteigosas de Hanschen e as bochechas 
de hámster de Mädi, os quilos de máis de Gretchen,
ben repartidiños por todo o corpo, non tiñan impor-
tancia ningunha! E a avoa zwettleresa, chamada 
así porque vivía en Zwettl e que reunía harmonica-
mente na súa persoa e figura o bandullo de papá, 
as cadeiras de mamá, as tetiñas manteigosas de
Hanschen e as bochechas de hámster de Mädi, 
chegaba mesmo a afirmar que Gretchen estaba real-
mente fraca, que tiña un aspecto fatal de fame de
posguerra e que o que había que facer era alimentala
como é debido.

A ninguén lle entusiasma estar gordo e, neste
sentido, tampouco Gretchen era unha excepción,
por iso encantáballe ir a Zwettl, á casa da avoa
zwettleresa; agradáballe estar na casa, non lle
gustaba demasiado o colexio e odiaba con toda 
a súa alma o ximnasio. Durante anos, e dúas veces
por semana, cando no horario da clase aparecía 
a palabra «Ximnasia», Gretchen tería desexado 
non ter que se erguer pola mañá. Tería preferido
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aturar unha ducia de exames de vocabulario de
inglés antes que unha soa hora no ximnasio! Logo
—disto hai un ano— a profesora de ximnasia 
de Gretchen tivo un neno e pediu a excedencia, 
e daquela viñeron tempos mellores para a rapaza,
xa que a substituta era unha señora inxenua e un
cacho de pan, disposta a aceptar escusas, e, neste
sentido, Gretchen tamén soubo ser moi arteira.
Decatárase de que non era conveniente zafarse 
da ximnasia, unha vez por arrefriado, outra por
dor de barriga, outra por anxinas e, unha cuarta,
polo período. Tal cúmulo de males nunha rapariga
tan robusta e rosácea teríalle estrañado ata á 
señora profesora de ximnasia máis inxenua e santa.
O máis razoable era explotar a fondo unha soa
doenza: o período. Dores menstruais, trastornos
menstruais, retrasos na regra, e mesmo unha lixeira
inflamación de ovarios, son os impedimentos que
Gretchen inventaba para non facer ximnasia.
Loxicamente, unha cousa así só funciona tendo na
casa unha nai que colabore, e ela tiña unha nai así.
A nai de Gretchen escribía sen vacilar dúas amables
cartas de desculpa por semana e nin sequera se
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poñía encarnada de vergoña cando, o día de
reunión cos pais, a señora profesora de ximnasia
comentaba con ela as complicacións e mais os
trastornos do baixo ventre de Gretchen. Despois,
na casa, cando lle contaba ao pai de Gretchen a
reunión, desculpaba o embuste dicindo: «Despois
de todo, nosoutras xa sabemos o que é iso! As
persoas redondiñas temos os nosos complexos de
inferioridade e diso non temos culpa! Boa nai había
ser eu se non axudase a miña filla niso!» e logo
suspirando estiraba o longo xersei ata máis abaixo
das cadeiras. Esta era unha constante teima súa.
Estiraba o xersei polo menos un cento de veces ao
día. Por iso, os xerseis da nai de Gretchen eran
dous palmos máis longos polas costuras laterais do
que por diante e por detrás.

«O acocho dos michelíns!», chamáballe
ironicamente o pai de Gretchen a esta manía do xer -
sei. El non acochaba o seu gran bandullo. Lucíao
con fachenda por riba do pantalón deixando á vista
retallos del entre os botóns da camisa. O pai de
Gretchen tiña, pola contra, a teima do bigote. 
O bigote do pai de Gretchen era brillante, e groso 
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e negro como a á dun corvo. E a manía que o papá
tiña era que sempre o andaba a revirar.

Vendo a televisión, lendo, facendo encru cilla -
dos, falando e escoitando; sempre e en todo lugar
andaba sobando as guías do bigote e enrolán doas
ata formar con elas puntiñas duras e finas, ou peque-
nos e graciosos seises.

O irmán de Gretchen, Hanschen, tiña doce
anos e tamén tiña unha manía. Só se sentía a gusto
co dedo índice da man esquerda dentro da venta
dereita do nariz. Nin sequera a máis teimuda das
mestras fora quen de lle quitar esta manía. Aínda
que a verdade é que Hanschen non furgaba
realmente no nariz, xa que nunca sacaba nada del.
Non movía nadiña o dedo dentro do nariz. Era
máis ben coma se quixese taponar o buraco.

Mädi non tiña ningunha manía en especial. 
A non ser que se consideren manías ser rosmona,
choromicar e nifrar; pero iso, máis ben, pódese
dicir que son trazos de personalidade. Pro -
bablemente, Mädi era aínda pequena de máis para
ter unha verdadeira manía. Non pasaba dos seis
anos.

11

Unha historia familiar

historia_familiarGALL(12).qxd:+12  10/6/10  15:14  Página 11



A propia Gretchen tiña varias manías ao
tempo. Encantáballe adentar guechos do seu
cabelo castaño «cócker». Principalmente durante
as aburridas horas de clase facía pequenas
trenciñas co floco. Estarricaba os dedos ata que
renxían. E rañaba na barriga, aínda que non lle
proese. Á parte diso, pintaba constantemente o
antebrazo esquerdo co bolígrafo, de maneira que
sempre semellaba unha escaiola de curso de esquí. 
E tamén olfacteaba, disto nin ela mesma se
decataba. Cando estaba escoitando con atención 
a alguén, engurraba o seu diminuto nariz
recachado e olfacteaba coma se andase detrás
dalgún cheiro sospeitoso e extremadamente
inconveniente.

Na casa onde Gretchen vivía non se falaba 
con demasiada amabilidade dela e mais da súa
familia. Non dicían: a familia Sackmeier. Nin: 
os Sackmeier. Senón: os Sacos! Konni, o fillo 
dos veciños dos Sackmeier, era o que tivera 
a ocorrencia. Konni estaba delgadísimo e atopaba a
xente gorda máis divertida ca o chiste máis
gracioso. Todos os domingos, ás nove en punto,
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Konni asomábase á ventá que daba ao apar -
cadoiro, pois sabía que, ás nove en punto, os Sacos
emprendían a súa viaxe domingueira a Zwettl, 
á casa da avoa. Aínda non ben saían do portal
Gretchen, Hanschen, Mädi, a nai e o pai, poñíase
a berrar: «De présa, de présa, ides perder de ver 
os Sacos!» e facíalles sinais aos seus pais para que
se achegasen á ventá. Estes viñan decontado 
e, os tres, contemplaban abraiados e entre 
risos como Gretchen, Hanschen e Mädi se metían
no pequeno Mini, como o pai e a nai se remexían
con dificultade na parte dianteira e como a ca -
rrozaría do Mini se afundía máis e máis baixo o
seu peso e, contendo a risa, dicíanse uns aos
outros que un Mini é un coche prodixioso, o
dobre de grande por dentro que por fóra. O pai 
de Konni exclamaba sempre: «Aposto a que a
señora Saco non entra hoxe pola portiña do Mini!»
e a nai de Konni exclamaba: «Xa entrou, xa en -
trou! Aumentoulle o traseiro!» e os tres ficaban
entristecidos cando o pequeno Mini azul saía pola
porta do patio. «Podería pasar toda a miña vida
mirando os seis Sacos», dicía daquela Konni. Dicía
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«seis» porque contaba tamén a xigantesca bolsa
ateigada de provisións que a nai de Gretchen
preparara.

Pero Gretchen, Hanschen, Mädi, a nai e o pai,
por sorte, non sospeitaban nada desas maldades
cando, apertados coma as sardiñas na lata, saían
disparados cara a Zwettl, á casa da avoa.

Á parte dos quilos de máis e das diferentes
pequenas manías, se cadra habería que engadir
sobre os «Sacos» Sackmeier que eran moi amables
e cariñosos entre si, aturando, mesmo, sen quei -
xáranse demasiado, os eternos gruñidos e choro -
micadas de Mädi. Que o pai se chamaba Egon e
estaba empregado na oficina dunha fábrica de
pastas alimenticias talvez sexa tamén importante,
así como que a nai se chamaba Elisabeth e non tiña
profesión ningunha; no caso de se considerar que
ser «ama de casa» non é unha profesión.

E, ben, tamén que Hanschen coleccionaba
plumas de paxaro. Xa enchera tres álbums
xigantescos con toda clase de plumas, de galiña,
pomba, faisán, periquito…, que fora atopando 
por aí.
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Había seis semanas que Mädi ía ao colexio,
aínda que non se pode dicir que lle gustase moito.
E o que ela tiña era un desexo sen cumprir: había
anos que quería ter un gato negro. Gretchen lía
novelas de sesenta páxinas sobre os amores da alta
nobreza, pero moi en segredo, xa que lle daba
vergoña facelo.

E á nai, encantáballe cociñar. «O meu hobby 
é a cociña», adoitaba dicir. Ás veces facía tortas de
tres tipos de masa distintos e enchíaas con dúas
clases diferentes de crema, adornándoas con
mazapán e cereixas confeitadas. E facíaas sen ningún
motivo especial. O pai levaba un susto cada vez que
vía unha torta desas, porque pensaba que esquecera
o aniversario de alguén. Ou, talvez, o aniversario de
voda, o que aínda tería sido peor. Pero, daquela, 
a nai tranquilizábao: «Simplemente me apetecía
moitísimo facer unha torta», dicíalle. E despois,
todos os Sackmeier se botaban á torta coma se
levasen unha morea de días sen probar bocado.

Polo resto, non creo que haxa nada máis que
saber de Gretchen e da súa familia antes de que a
historia principie de verdade.
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