Capitulo 1

Onde ainda non aparece ningtin asomo de accidn,
sendn sé a descricion polo mitudo de cinco sacos,

e iso desde a perspectiva dos vecifios.

argarethe Maria Sackmeier, conecida como

Gretchen, tina catorce anos e ollos da cor
gris dos croios do Danubio, cabelos castafio «coc-
ker» e un diminuto nariz recachado. Media un
metro e sesenta centimetros e pesaba sesenta e catro
quilos e trescentos gramos. Se era gorda ou non é
algo dificil de precisar, pois ser gordo, coma outras
moitas cousas na vida, é unha cuestion bastante
relativa. No ximnasio, entre unha Evelyn delgada
coma un pau e unha Sabine fraca coma unha estaca
dentro dos seus traxes de ximnasia do talle 36,
Gretchen atopabase a si mesma gordisima; mais
gorda ca un bocoi. Na casa, entre papa, mama,
Hanschen e Médi, Gretchen considerabase mais ben
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unha persoa fina e esvelta, xa que, en comparacion
co bandullo de papa, as cadeiras de mamad, as
tetinas manteigosas de Hanschen e as bochechas
de hamster de Madi, os quilos de mais de Gretchen,
ben repartidinos por todo o corpo, non tifian impor-
tancia ningunha! E a avoa zwettleresa, chamada
asi porque vivia en Zwettl e que reunia harmonica-
mente na sua persoa e figura o bandullo de papa,
as cadeiras de mamd, as tetitas manteigosas de
Hanschen e as bochechas de hamster de Madi,
chegaba mesmo a afirmar que Gretchen estaba real-
mente fraca, que tifa un aspecto fatal de fame de
posguerra e que o que habia que facer era alimentala
como ¢ debido.

A ninguén lle entusiasma estar gordo e, neste
sentido, tampouco Gretchen era unha excepcion,
por iso encantdballe ir a Zwettl, 4 casa da avoa
zwettleresa, agradaballe estar na casa, non lle
gustaba demasiado o colexio e odiaba con toda
a sua alma o ximnasio. Durante anos, e duas veces
por semana, cando no horario da clase aparecia
a palabra «Ximnasia», Gretchen teria desexado
non ter que se erguer pola mana. Teria preferido
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aturar unha ducia de exames de vocabulario de
inglés antes que unha soa hora no ximnasio! Logo
—disto hai un ano— a profesora de ximnasia
de Gretchen tivo un neno e pediu a excedencia,
e daquela vineron tempos mellores para a rapaza,
xa que a substituta era unha sefora inxenua e un
cacho de pan, disposta a aceptar escusas, e, neste
sentido, Gretchen tamén soubo ser moi arteira.
Decatarase de que non era conveniente zafarse
da ximnasia, unha vez por arrefriado, outra por
dor de barriga, outra por anxinas e, unha cuarta,
polo periodo. Tal camulo de males nunha rapariga
tan robusta e rosicea terialle estranado ata a
sefiora profesora de ximnasia mais inxenua e santa.
O mais razoable era explotar a fondo unha soa
doenza: o periodo. Dores menstruais, trastornos
menstruais, retrasos na regra, e mesmo unha lixeira
inflamacion de ovarios, son os impedimentos que
Gretchen inventaba para non facer ximnasia.
Loxicamente, unha cousa asi s6 funciona tendo na
casa unha nai que colabore, e ela tifla unha nai asi.
A nai de Gretchen escribia sen vacilar duas amables
cartas de desculpa por semana e nin sequera se
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ponia encarnada de vergona cando, o dia de
reunion cos pais, a sefiora profesora de ximnasia
comentaba con ela as complicacions e mais os
trastornos do baixo ventre de Gretchen. Despois,
na casa, cando lle contaba ao pai de Gretchen a
reunion, desculpaba o embuste dicindo: «Despois
de todo, nosoutras xa sabemos o que é iso! As
persoas redondinas temos os nosos complexos de
inferioridade e diso non temos culpa! Boa nai habia
ser eu se non axudase a mina filla niso!» e logo
suspirando estiraba o longo xersei ata mais abaixo
das cadeiras. Esta era unha constante teima sua.
Estiraba o xersei polo menos un cento de veces ao
dia. Por iso, os xerseis da nai de Gretchen eran
dous palmos mais longos polas costuras laterais do
que por diante e por detras.

«O acocho dos michelins!», chamaballe
ironicamente o pai de Gretchen a esta mania do xer-
sei. El non acochaba o seu gran bandullo. Luciao
con fachenda por riba do pantalén deixando 4 vista
retallos del entre os boténs da camisa. O pai de
Gretchen tina, pola contra, a teima do bigote.
O bigote do pai de Gretchen era brillante, e groso
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e negro como a a dun corvo. E a mania que o papa
tina era que sempre o andaba a revirar.

Vendo a television, lendo, facendo encrucilla-
dos, falando e escoitando; sempre e en todo lugar
andaba sobando as guias do bigote e enrolandoas
ata formar con elas puntinas duras e finas, ou peque-
NoS e graciosos seises.

O irman de Gretchen, Hanschen, tina doce
anos e tamén tina unha mania. S6 se sentia a gusto
co dedo indice da man esquerda dentro da venta
dereita do nariz. Nin sequera a mais teimuda das
mestras fora quen de lle quitar esta mania. Ainda
que a verdade é que Hanschen non furgaba
realmente no nariz, xa que nunca sacaba nada del.
Non movia nadifa o dedo dentro do nariz. Era
mais ben coma se quixese taponar o buraco.

Madi non tifa ningunha mania en especial.
A non ser que se consideren manias ser rosmona,
choromicar e nifrar; pero iso, mais ben, podese
dicir que son trazos de personalidade. Pro-
bablemente, Madi era ainda pequena de madis para
ter unha verdadeira mania. Non pasaba dos seis
anos.
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A propia Gretchen tifla varias manias ao
tempo. Encantaballe adentar guechos do seu
cabelo castaino «cocker». Principalmente durante
as aburridas horas de clase facia pequenas
trencinas co floco. Estarricaba os dedos ata que
renxian. E ranaba na barriga, ainda que non lle
proese. A parte diso, pintaba constantemente o
antebrazo esquerdo co boligrafo, de maneira que
sempre semellaba unha escaiola de curso de esqui.
E tamén olfacteaba, disto nin ela mesma se
decataba. Cando estaba escoitando con atencion
a alguén, engurraba o seu diminuto nariz
recachado e olfacteaba coma se andase detras
dalgin cheiro sospeitoso e extremadamente
inconveniente.

Na casa onde Gretchen vivia non se falaba
con demasiada amabilidade dela e mais da sua
familia. Non dician: a familia Sackmeier. Nin:
os Sackmeier. Senon: os Sacos! Konni, o fillo
dos vecinos dos Sackmeier, era o que tivera
a ocorrencia. Konni estaba delgadisimo e atopaba a
xente gorda mais divertida ca o chiste mais
gracioso. Todos os domingos, as nove en punto,

12



Unha historia familiar

Konni asomdbase a ventd que daba ao apar-
cadoiro, pois sabia que, as nove en punto, os Sacos
emprendian a sta viaxe domingueira a Zwettl,
a casa da avoa. Ainda non ben saian do portal
Gretchen, Hanschen, Madi, a nai e o pai, poniase
a berrar: «De présa, de présa, ides perder de ver
os Sacos!» e facialles sinais aos seus pais para que
se achegasen a venta. Estes vinan decontado
e, os tres, contemplaban abraiados e entre
risos como Gretchen, Hanschen e Madi se metian
no pequeno Mini, como o pai € a nai se remexian
con dificultade na parte dianteira e como a ca-
rrozaria do Mini se afundia mais e mais baixo o
seu peso e, contendo a risa, dicianse uns aos
outros que un Mini é un coche prodixioso, o
dobre de grande por dentro que por fora. O pai
de Konni exclamaba sempre: «Aposto a que a
sefiora Saco non entra hoxe pola portiia do Mini!»
e a nai de Konni exclamaba: «Xa entrou, xa en-
trou! Aumentoulle o traseiro!» e os tres ficaban
entristecidos cando o pequeno Mini azul saia pola
porta do patio. «Poderia pasar toda a mifia vida
mirando os seis Sacos», dicia daquela Konni. Dicia
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«seis» porque contaba tamén a xigantesca bolsa
ateigada de provisions que a nai de Gretchen
preparara.

Pero Gretchen, Hanschen, Madi, a nai e o pai,
por sorte, non sospeitaban nada desas maldades
cando, apertados coma as sardinas na lata, saian
disparados cara a Zwettl, a casa da avoa.

A parte dos quilos de mais e das diferentes
pequenas manias, se cadra haberia que engadir
sobre os «Sacos» Sackmeier que eran moi amables
e carinosos entre si, aturando, mesmo, sen quei-
xaranse demasiado, os eternos grunidos e choro-
micadas de Madi. Que o pai se chamaba Egon e
estaba empregado na oficina dunha fabrica de
pastas alimenticias talvez sexa tamén importante,
asi como que a nai se chamaba Elisabeth e non tina
profesion ningunha; no caso de se considerar que
ser «ama de casa» non é unha profesion.

E, ben, tamén que Hanschen coleccionaba
plumas de paxaro. Xa enchera tres albums
xigantescos con toda clase de plumas, de galifa,
pomba, faisan, periquito..., que fora atopando
por ai.
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Habia seis semanas que Madi ia ao colexio,
ainda que non se pode dicir que lle gustase moito.
E o que ela tina era un desexo sen cumprir: habia
anos que queria ter un gato negro. Gretchen lia
novelas de sesenta paxinas sobre os amores da alta
nobreza, pero moi en segredo, xa que lle daba
vergona facelo.

E a nai, encantaballe cocinar. «O meu hobby
é a cocina», adoitaba dicir. As veces facia tortas de
tres tipos de masa distintos e enchfaas con duas
clases diferentes de crema, adornandoas con
mazapan e cereixas confeitadas. E faciaas sen ningtin
motivo especial. O pai levaba un susto cada vez que
via unha torta desas, porque pensaba que esquecera
o aniversario de alguén. Ou, talvez, o aniversario de
voda, o que ainda terfa sido peor. Pero, daquela,
a nai tranquilizabao: «Simplemente me apetecia
moitisimo facer unha torta», dicialle. E despois,
todos os Sackmeier se botaban a torta coma se
levasen unha morea de dias sen probar bocado.

Polo resto, non creo que haxa nada mais que
saber de Gretchen e da sua familia antes de que a
historia principie de verdade.
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