1 Doscientos ocho euros
con cuarenta y seis céntimos

iUf! iDoscientos ocho euros con cuarenta y seis
céntimos, casi nada!

Juan se levanto las gafas hasta la frente con la
mano izquierda, mientras con la mano derecha se
frotaba los ojos, empequenecidos y cansados.
Empequenecidos de tantas horas de trabajar en
aquel local mal iluminado y cansados de dormir
menos de lo necesario. Tenia que levantarse muy
temprano cada manana para ir al mercado central
y, ademas, las horas que estaba en la cama solian
ser en su mayor parte de insomnio: demasiados
quebraderos de cabeza.

:Como lograria reunir al dia siguiente por la
manana los casi doscientos diez euros que necesi-
taba para pagar aquella factura? {Si no tenia un
duro!



Gemma Lienas

Ya se lo decia a Ramoén, su hijo de dieciséis
anos, cada vez que le pedia dinero para salir con
los amigos:

—No tengo dinero, muchacho. Tu madre coci-
nando en el colegio y yo trabajando en la tienda,
hacemos lo que podemos para sacarte a ti adelan-
te. Pero lujos no podemos darte.

Y Ramon nunca lo entendia y siempre se enfa-
daba. Claro que la culpa de todo la tenia la mujer.
Ella fue quien se empeno en llevar al hijo al cole-
gio de la parte alta de la ciudad donde ella hacia de
cocinera y donde, por esta razon, el chico podia
estudiar gratis. Pero no era el colegio que le conve-
nia, Juan lo sabia; el ambiente era desmesurada-
mente lujoso.

Maquinalmente, apreté el botén que abria la
caja registradora: casi vacia. Si, ya sabia que no
habia ni cinco. Aquel dia habia hecho poco dine-
ro, aunque fuese, como siempre, la unica tienda
de ultramarinos en aquella zona cara de la ciudad
que habia abierto a primera hora de la manana y
que cerraba pasadas las nueve. El lema de Juan
era: de sol a sol, al servicio de la clientela. Incluso
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de tres a cinco de la tarde, cuando la reja de hie-
rro estaba cerrada, las clientas podian golpear el
cristal.

—Juan, dbrame, por favor, que necesito pan
rallado para rebozar la carne.

—Juan, por favor, jme puede abrir, que en
casa nos hemos quedado sin papel higiénico?

Y Juan, que dentro de la tienda tomaba un
bocadillo y un poco de fruta a modo de comida, las
oia y decia:

—7Ya va, ya va.

Y abria la reja para dar a las clientas de toda la
vida aquello que necesitaban con tanta urgencia.

Sin embargo, a pesar de la dedicacion de Juan,
el negocio no prosperaba. Las sefioras del barrio
estaban acostumbradas a las mejores marcas de
arroz, de pasta, de embutidos, de attn... Y Juan no
siempre podia vender aquellas marcas caras: un
mes si y otro también, pero al tercero se retrasaba
en el pago de la factura y el proveedor no le servia
a tiempo el producto.

—Mire, sefior Serrat —le decian—, yo no le
puedo vender doscientos litros de aceite de oliva
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refinado hasta que no me pague el que me debe
desde el veinte de octubre.

Y asi siempre. Claro, eso las clientas no conse-
guian entenderlo: un dia les subia a casa un aceite
de oliva que era una maravilla y, tiempo después,
otro aceite muy poco refinado y casi indigerible.

Por otra parte, las condiciones de su tienda
—y decia «suya» con mucho orgullo porque hacia
cerca de quince anos que la tenia— no eran las
mejores para atender a una clientela, digamos
remilgada. La tienda era pequefia, no mucho mas
alla de quince metros cuadrados, es decir, tan
grande como una habitaciéon de matrimonio de las
de los pisos de antano. En aquellos quince metros
cuadrados que se abrian al pie de la calle, Juan
habia metido un congelador bastante gran-
de donde almacenaba verduras, pescados y platos
precocinados; un mostrador con quesos, embuti-
dos y yogures, y suspendida sobre el cristal, una
balanza; un mostrador pequeno con una caja
registradora; y sobre todo, estantes, muchos estan-
tes en las paredes del local; y en los estantes, pro-
ductos de todo tipo: arroz, pasta italiana, pasta de
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sopa, papel higiénico, lejia, zumos de fruta,
vino... No cabian muchas muestras de cada pro-
ducto en los estantes, a lo sumo cuatro o cinco de
cada uno.

Pero en el interior del local habia una trastien-
da pequena que le servia de almacén y alli guarda-
ba un remanente de cada articulo. Por la noche,
cuando ya habia acabado de vender y cerraba, se
dedicaba a llenar de nuevo los estantes de la tien-
da. A aquella hora siempre le dolian los brazos de
cargar las cajas de frutas y verduras de la tienda a
la calle y de la calle a la tienda. También le dolian
las piernas de tanto estar de pie. Pero, sobre todo,
le dolia el corazon de ver que tanto esfuerzo no ser-
via para sacar adelante el negocio.

iDoscientos ocho euros con cuarenta y seis
céntimos! jClaro que no habia ni un euro en la
cajal A las once de la manana habia pasado el
cobrador de la luz con una factura que se tenia que
pagar inevitablemente porque, en caso contrario, le
cortaran el suministro. La electricidad era indis-
pensable no solo para alimentar el congelador, sino
también para iluminar, porque el local, incluso
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durante las horas de mayor claridad, era muy os-
curo.

Y ademads estaba muy mal ventilado. Las dos
Unicas aberturas que tenia al exterior eran la puer-
ta que se abria a la calle y una pequena y estrecha
ventana que habia en la parte alta de la pared del
fondo de la tienda. Juan dejaba siempre entreabier-
ta aquella ventana para que se fuesen los malos
olores.

La ventana siempre abierta, que daba al patio
de luces del edificio de pisos al que pertenecia la
tienda de Juan, era una fuente de discusiones con
la sefiora que vivia en el entresuelo.

—Juan —Ile decia la sefiora con el gesto torci-
do—, cualquier dia me entrara en casa alguna rata
que se escapara de la tienda.

—Senora Puigdefdbregas, yo no tengo ratas en
mi tienda.

Pero cuando no se quejaba de las posibles
ratas, la seniora Puigdefabregas se lamentaba de los
olores que subian.

No es que fuese mala persona la senora
Puigdefabregas, no. Simplemente velaba por sus
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intereses. Una rata en casa no la hubiera hecho
feliz. Y el mal olor tampoco le hacia ninguna ilu-
sion, sobre todo porque a aquel patio de luces daba
la habitacion de matrimonio, y su marido, muy
sensible al calor, necesitaba dormir con la ventana
abierta en verano y en invierno, y a menudo se
enfadaba por el olor que les invadia.

La sefiora Puigdefdbregas era muy campechana
e incluso divertida. Era una de las pocas sefioras
del barrio que siempre escribia las notas en catalan.
Al principio Juan iba constantemente de cabeza
descifrando los pedidos.

—]Juan, por el amor de Dios, jsi le pido man-
teca, no me ponga mantequillal Mire a ver si lo
entiende: el llard es lo que en castellano se llama
manteca y la mantega, mantequilla.

Y asi, poco a poco, Juan fue aprendiendo bas-
tante bien el catalan. Le entr¢ aficion por conocer
bien la lengua. Se compro un diccionario catalan-
castellano, castellano-catalan, para poder saber
mas y, quiza un dia, ensenarle alguna palabra
nueva a la sefiora Puigdefdbregas. Con ella siempre
se daba panzadas de reir.
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Aunque no siempre refa de aquella manera.
Habia clientas que no tenian el mas minimo sentido
del humor: algunas estaban permanentemente mal-
humoradas; otras se mostraban distantes porque €I,
Juan, era de otra clase social y lo despreciaban; las
habia muy desagradables, como la sefiora Enfruns.

La sefiora Enfruns siempre se quejaba, nunca
nada era de su gusto. A veces se enfadaba porque
el pedido de la tienda le habia llegado demasiado
tarde y entonces enviaba a la sirvienta a la tienda
para quejarse.

—Dice la sefiora que ya le habia dicho que
necesitaba las cosas antes de las doce, y ya son las
doce y media y aun no nos las ha traido. ;No se da
cuenta de que no tendremos la comida a punto
cuando lleguen los invitados?

Aquella chica las debia de pasar moradas con
la sefiora Enfruns, pero, si queria conservar el tra-
bajo, no le quedaba otro remedio que aguantar las
malas caras de la sefiora de la casa y llevar sus reca-
dos a la tienda, al mercado, a la panaderia. ..

Siempre iba atareada y resoplando porque en
casa de la sefiora Enfruns habia mucho trabajo:

16



Callejon sin salida

tenia que cocinar, tenia que lavar la ropa, tenia que
comprar, tenia que sacar el perro a pasear...

El perro de la seniora Enfruns era tan antipati-
co como su duena y tenia su misma cara de malas
pulgas y su mismo ademan estirado.

Juan, aunque amante de los animales, no podia
soportar a Cuqui porque tenfa una especial predi-
leccion por hacer sus necesidades frente a la tien-
da. Cuqui siempre levantaba la pata cuando estaba
junto a las cajas de verdura. Juan salia gritando. Si
era la sirvienta la que llevaba a Cuqui, se iba aver-
gonzada arrastrando al perro, que se negaba a
andar. Si era la sefiora Enfruns la que paseaba a
Cuqui, respondia al vocerio de Juan con gritos
mucho mas fuertes. Y es que la sefiora Enfruns
tenia una voz muy potente y la usaba a diestro y
siniestro. La usaba hasta en su casa. Juan lo sabia
porque la habia oido un puniado de veces chillar a
todo el mundo, a los de fuera y a los de casa. En
realidad, la sefiora Enfruns solo se mostraba ama-
ble con su perro:

—;Quién es el ratoncito de la casa? —le decia
cuando lo veia mustio y cabizbajo.
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—Cugqui, bonito, precioso, ;te comeras una
patita de pollo? —lo llamaba para que fuera a des-
pachar su comilona.

iMira que ofrecerle una pata de pollo al perro!
Juan nunca podria dejar de pensar en los platos de
mollejas que comian ellos en casa o en las cazuelas
de patatas viudas que guisaba su mujer, porque no
les sobraba el dinero como en casa de los Enfruns.

Como en casa de los Enfruns o como en casa
de los companeros de colegio de su hijo. El jamas
habia ido a ninguna de aquellas casas, pero podia
imaginar perfectamente el lujo, la abundancia des-
mesurada, a través de lo que ofa contar a Ramon y
a Julia, que tan bien conocia muchas anécdotas de
las familias de casa bien.

—Estos nifnos si que viven bien —solia decir
Julia con un dejo de envidia en la voz—. Lo tienen
todo, no les falta de nada.

—:No ves, mujer, que eso no es bueno para
ellos? Se acostumbran de pequetios a tener cual-
quier cosa sin esfuerzo. Que quieren un video, ahi
tenéis el video; que quieren una moto, ahi tenéis la
moto. Eso los estropea.
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—;Los estropea? Los hace felices y bien felices.
Y yo, en la medida que pueda, haré lo mismo por
Ramon. Si ahora no puedo darselo todo, al menos
le doy una buena instruccion en uno de los mejo-
res colegios, y eso le permitira en el futuro tener
una buena profesion y vivir bien.

Juan siempre acababa esas conversaciones reso-
plando. Su mujer le ponia nervioso cuando decia
esas cosas. Le recordaba a la seriora Rius, la que
vivia tres casas mas abajo de la tienda. La sefora
Rius era de las de quiero y no puedo. Siempre iba
vestida con la misma ropa: elegante y cara, pero
vieja y anticuada, de otra época, de la época en que
debia de tener mucho dinero. La sefiora Rius se
paseaba por la calle con aires de grandeza, con la
cabeza altiva y la espalda recta. jAh!, pero Juan no
se dejaba enganar por ese porte de marquesa, por-
que sabia que la sefiora Rius pasaba apuros y mas
apuros. Cuando se acercaba a la tienda, siempre
encargaba solo lo que necesitaba para la cena de
aquella noche: un par de huevos, un tomate, una
naranja... Hacia afios que la sefiora Rius no le com-
praba una docena de huevos o un kilo de naranjas.
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«;Por qué es tan tonta la gente? —se decia Juan—,
disimular de esa manera que van cortos de dinero,
como si fuera algo de lo que avergonzarse.»

Pero, al mismo tiempo, jcuantos quebraderos
de cabeza le producia no disponer de los doscien-
tos diez euros que tenia que pagar al dia siguiente!
Juan se paso la mano por el pelo, bueno, por lo
poco que le quedaba y que él peinaba cada mana-
na hacia adelante para disimular su calva lisa y
blanquecina.

Juan estaria rozando los cuarenta y seis anos,
aunque el aire triste de sus ojos color miel y la
calva le hacian parecer mas viejo. Tenia un grueso
bigote y una boca de labios también gruesos que,
cuando hablaba, se le llenaban de saliva porque lo
hacia demasiado deprisa. El cuello de Juan era tan
corto que parecia que la cabeza se le enganchase
directamente al pecho. Era barrigon y no muy alto.
Parecia buena persona.

Suspird. El negocio no iba demasiado bien,
cierto. jQué lastima! Cuando lo puso, quince afos
atras, su hijo Ramoén tenia justamente un ano y él
treinta y uno llenos de ilusiones.
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—7Ya veras, Julia, ya veras. Ahora la tienda es
muy pequefia, pero en cuanto pasen unos anos,
cuando el chico sea mayor, la ampliaremos com-
prando el local de al lado, la merceria, porque no
creo que la duena quiera hacer nada con el local
cuando se jubile.

—iAy, Juan! Suenas despierto —respondia
Julia.

—Cuando tengamos los dos locales, pondre-
mos un supermercado bien moderno y Ramoén me
ayudara. Ya habra terminado los estudios prima-
rios, sera fuerte y joven para cargar cajas y ordenar
las mercancias, y yo me sentaré a cobrar y a contro-
lar. Y ta, Julia, podras dejar de cocinar en el colegio.

Julia movia la cabeza y se iba sin decir palabra.
Tenia otros planes para su Ramon. El chico seria
médico o abogado o arquitecto, y no tendero.

Ahora el chico tenia ya dieciséis anos, hacia
cuarto de ESO y no parecia nada seguro que los
deseos de su madre se cumpliesen. No salia ade-
lante en los estudios, cada afo le quedaban colga-
das cuatro o cinco. Y, sin embargo, Juan tampoco
conseguia llevarselo a la tienda a trabajar con él.
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iRamon estaba hecho un gandul! Era perezoso
para los trabajos de la tienda y le avergonzaban.
Julia siempre lo defendia.

—iHala, deja al chico tranquilo! ;No ves que al
salir del colegio no te puede ayudar, que tiene que
hacer los deberes?

—Venga, Juan, no le hagas ir este sabado a la
tienda, que ha quedado en salir con sus comparie-
ros de colegio.

Juan miro el reloj. Las nueve. Era muy tarde.
Tenia que ir a casa. Julia, y quiza Ramon, lo espe-
raban para cenar. Se quito la bata azul marino, la
colgd tras la puerta de la trastienda, se puso la
cazadora, apago las luces, salio a la calle y dio dos
vueltas a la llave del candado.
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