
1 Doscientos ocho euros 
con cuarenta y seis céntimos

¡Uf! ¡Doscientos ocho euros con cuarenta y seis
céntimos, casi nada!

Juan se levantó las gafas hasta la frente con la
mano izquierda, mientras con la mano derecha se
frotaba los ojos, empequeñecidos y cansados.
Empequeñecidos de tantas horas de trabajar en
aquel local mal iluminado y cansados de dormir
menos de lo necesario. Tenía que levantarse muy
temprano cada mañana para ir al mercado central
y, además, las horas que estaba en la cama solían
ser en su mayor parte de insomnio: demasiados
quebraderos de cabeza.

¿Cómo lograría reunir al día siguiente por la
mañana los casi doscientos diez euros que necesi-
taba para pagar aquella factura? ¡Si no tenía un
duro!
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Ya se lo decía a Ramón, su hijo de dieciséis
años, cada vez que le pedía dinero para salir con
los amigos:

—No tengo dinero, muchacho. Tu madre coci-
nando en el colegio y yo trabajando en la tienda,
hacemos lo que podemos para sacarte a ti adelan-
te. Pero lujos no podemos darte.

Y Ramón nunca lo entendía y siempre se enfa-
daba. Claro que la culpa de todo la tenía la mujer.
Ella fue quien se empeñó en llevar al hijo al cole-
gio de la parte alta de la ciudad donde ella hacía de
cocinera y donde, por esta razón, el chico podía
estudiar gratis. Pero no era el colegio que le conve-
nía, Juan lo sabía; el ambiente era desmesurada-
mente lujoso.

Maquinalmente, apretó el botón que abría la
caja registradora: casi vacía. Sí, ya sabía que no
había ni cinco. Aquel día había hecho poco dine-
ro, aunque fuese, como siempre, la única tienda
de ultramarinos en aquella zona cara de la ciudad
que había abierto a primera hora de la mañana y
que cerraba pasadas las nueve. El lema de Juan
era: de sol a sol, al servicio de la clientela. Incluso
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de tres a cinco de la tarde, cuando la reja de hie-
rro estaba cerrada, las clientas podían golpear el
cristal.

—Juan, ábrame, por favor, que necesito pan
rallado para rebozar la carne.

—Juan, por favor, ¿me puede abrir, que en
casa nos hemos quedado sin papel higiénico?

Y Juan, que dentro de la tienda tomaba un
bocadillo y un poco de fruta a modo de comida, las
oía y decía:

—Ya va, ya va.
Y abría la reja para dar a las clientas de toda la

vida aquello que necesitaban con tanta urgencia.
Sin embargo, a pesar de la dedicación de Juan,

el negocio no prosperaba. Las señoras del barrio
estaban acostumbradas a las mejores marcas de
arroz, de pasta, de embutidos, de atún… Y Juan no
siempre podía vender aquellas marcas caras: un
mes sí y otro también, pero al tercero se retrasaba
en el pago de la factura y el proveedor no le servía
a tiempo el producto.

—Mire, señor Serrat —le decían—, yo no le
puedo vender doscientos litros de aceite de oliva
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refinado hasta que no me pague el que me debe
desde el veinte de octubre.

Y así siempre. Claro, eso las clientas no conse-
guían entenderlo: un día les subía a casa un aceite
de oliva que era una maravilla y, tiempo después,
otro aceite muy poco refinado y casi indigerible.

Por otra parte, las condiciones de su tienda 
—y decía «suya» con mucho orgullo porque hacía
cerca de quince años que la tenía— no eran las
mejores para atender a una clientela, digamos
remilgada. La tienda era pequeña, no mucho más
allá de quince metros cuadrados, es decir, tan
grande como una habitación de matrimonio de las
de los pisos de antaño. En aquellos quince metros
cuadrados que se abrían al pie de la calle, Juan
había metido un congelador bastante gran-
de donde almacenaba verduras, pescados y platos
precoci nados; un mostrador con quesos, embuti-
dos y yogures, y suspendida sobre el cristal, una
balanza; un mostrador pequeño con una caja
registradora; y sobre todo, estantes, muchos estan-
tes en las paredes del local; y en los estantes, pro-
ductos de todo tipo: arroz, pasta italiana, pasta de
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sopa, papel higiénico, lejía, zumos de fruta,
vino… No cabían muchas muestras de cada pro-
ducto en los estantes, a lo sumo cuatro o cinco de
cada uno.

Pero en el interior del local había una trastien-
da pequeña que le servía de almacén y allí guarda-
ba un remanente de cada artículo. Por la noche,
cuando ya había acabado de vender y cerraba, se
dedicaba a llenar de nuevo los estantes de la tien-
da. A aquella hora siempre le dolían los brazos de
cargar las cajas de frutas y verduras de la tienda a
la calle y de la calle a la tienda. También le dolían
las piernas de tanto estar de pie. Pero, sobre todo,
le dolía el corazón de ver que tanto esfuerzo no ser-
vía para sacar adelante el negocio.

¡Doscientos ocho euros con cuarenta y seis
céntimos! ¡Claro que no había ni un euro en la
caja! A las once de la mañana había pasado el
cobrador de la luz con una factura que se tenía que
pagar inevitablemente porque, en caso contrario, le
cortarán el suministro. La electricidad era indis-
pensable no solo para alimentar el congelador, sino
también para iluminar, porque el local, incluso
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durante las horas de mayor claridad, era muy os -
curo.

Y además estaba muy mal ventilado. Las dos
únicas aberturas que tenía al exterior eran la puer-
ta que se abría a la calle y una pequeña y estrecha
ventana que había en la parte alta de la pared del
fondo de la tienda. Juan dejaba siempre entreabier-
ta aquella ventana para que se fuesen los malos
olores.

La ventana siempre abierta, que daba al patio
de luces del edificio de pisos al que pertenecía la
tienda de Juan, era una fuente de discusiones con
la señora que vivía en el entresuelo.

—Juan —le decía la señora con el gesto torci-
do—, cualquier día me entrará en casa alguna rata
que se escapará de la tienda.

—Señora Puigdefábregas, yo no tengo ratas en
mi tienda.

Pero cuando no se quejaba de las posibles
ratas, la señora Puigdefábregas se lamentaba de los
olores que subían.

No es que fuese mala persona la señora
Puigdefábregas, no. Simplemente velaba por sus

14

Gemma Lienas

040_Callejon(+14).qxd:+14  14/7/10  12:56  Página 14



intereses. Una rata en casa no la hubiera hecho
feliz. Y el mal olor tampoco le hacía ninguna ilu-
sión, sobre todo porque a aquel patio de luces daba 
la habitación de matrimonio, y su marido, muy
sensible al calor, necesitaba dormir con la ventana
abierta en verano y en invierno, y a menudo se
enfadaba por el olor que les invadía.

La señora Puigdefábregas era muy campechana
e incluso divertida. Era una de las pocas señoras
del barrio que siempre escribía las notas en catalán.
Al principio Juan iba constantemente de cabeza
descifrando los pedidos.

—Juan, por el amor de Dios, ¡si le pido man-
teca, no me ponga mantequilla! Mire a ver si lo
entiende: el llard es lo que en castellano se llama
manteca y la mantega, mantequilla.

Y así, poco a poco, Juan fue aprendiendo bas-
tante bien el catalán. Le entró afición por conocer
bien la lengua. Se compró un diccionario catalán-
castellano, castellano-catalán, para poder saber
más y, quizá un día, enseñarle alguna palabra
nueva a la señora Puigdefábregas. Con ella siempre
se daba panzadas de reír.
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Aunque no siempre reía de aquella manera.
Había clientas que no tenían el más mínimo sentido
del humor: algunas estaban permanentemente mal-
humoradas; otras se mostraban distantes porque él,
Juan, era de otra clase social y lo despreciaban; las
había muy desagradables, como la señora Enfruns.

La señora Enfruns siempre se quejaba, nunca
nada era de su gusto. A veces se enfadaba porque
el pedido de la tienda le había llegado demasiado
tarde y entonces enviaba a la sirvienta a la tienda
para quejarse.

—Dice la señora que ya le había dicho que
necesitaba las cosas antes de las doce, y ya son las
doce y media y aún no nos las ha traído. ¿No se da
cuenta de que no tendremos la comida a punto
cuando lleguen los invitados?

Aquella chica las debía de pasar moradas con
la señora Enfruns, pero, si quería conservar el tra-
bajo, no le quedaba otro remedio que aguantar las
malas caras de la señora de la casa y llevar sus reca-
dos a la tienda, al mercado, a la panadería…

Siempre iba atareada y resoplando porque en
casa de la señora Enfruns había mucho trabajo:
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tenía que cocinar, tenía que lavar la ropa, tenía que
comprar, tenía que sacar el perro a pasear…

El perro de la señora Enfruns era tan antipáti-
co como su dueña y tenía su misma cara de malas
pulgas y su mismo ademán estirado.

Juan, aunque amante de los animales, no podía
soportar a Cuqui porque tenía una especial predi-
lección por hacer sus necesidades frente a la tien-
da. Cuqui siempre levantaba la pata cuando estaba
junto a las cajas de verdura. Juan salía gritando. Si
era la sirvienta la que llevaba a Cuqui, se iba aver-
gonzada arrastrando al perro, que se negaba a
andar. Si era la señora Enfruns la que paseaba a
Cuqui, respondía al vocerío de Juan con gritos
mucho más fuertes. Y es que la señora Enfruns
tenía una voz muy potente y la usaba a diestro y
siniestro. La usaba hasta en su casa. Juan lo sabía
porque la había oído un puñado de veces chillar a
todo el mundo, a los de fuera y a los de casa. En
realidad, la señora Enfruns solo se mostraba ama-
ble con su perro:

—¿Quién es el ratoncito de la casa? —le decía
cuando lo veía mustio y cabizbajo.
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—Cuqui, bonito, precioso, ¿te comerás una
patita de pollo? —lo llamaba para que fuera a des-
pachar su comilona.

¡Mira que ofrecerle una pata de pollo al perro!
Juan nunca podría dejar de pensar en los platos de
mollejas que comían ellos en casa o en las cazuelas
de patatas viudas que guisaba su mujer, porque no
les sobraba el dinero como en casa de los Enfruns.

Como en casa de los Enfruns o como en casa
de los compañeros de colegio de su hijo. Él jamás
había ido a ninguna de aquellas casas, pero podía
imaginar perfectamente el lujo, la abundancia des-
mesurada, a través de lo que oía contar a Ramón y
a Julia, que tan bien conocía muchas anécdotas de
las familias de casa bien.

—Estos niños sí que viven bien —solía decir
Julia con un dejo de envidia en la voz—. Lo tienen
todo, no les falta de nada.

—¿No ves, mujer, que eso no es bueno para
ellos? Se acostumbran de pequeños a tener cual-
quier cosa sin esfuerzo. Que quieren un vídeo, ahí
tenéis el vídeo; que quieren una moto, ahí tenéis la
moto. Eso los estropea.
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—¿Los estropea? Los hace felices y bien felices.
Y yo, en la medida que pueda, haré lo mismo por
Ramón. Si ahora no puedo dárselo todo, al menos
le doy una buena instrucción en uno de los mejo-
res colegios, y eso le permitirá en el futuro tener
una buena profesión y vivir bien.

Juan siempre acababa esas conversaciones reso-
plando. Su mujer le ponía nervioso cuando decía
esas cosas. Le recordaba a la señora Rius, la que
vivía tres casas más abajo de la tienda. La señora
Rius era de las de quiero y no puedo. Siempre iba
vestida con la misma ropa: elegante y cara, pero
vieja y anticuada, de otra época, de la época en que
debía de tener mucho dinero. La señora Rius se
paseaba por la calle con aires de grandeza, con la
cabeza altiva y la espalda recta. ¡Ah!, pero Juan no
se dejaba engañar por ese porte de marquesa, por-
que sabía que la señora Rius pasaba apuros y más
apuros. Cuando se acercaba a la tienda, siempre
encargaba solo lo que necesitaba para la cena de
aquella noche: un par de huevos, un tomate, una
naranja… Hacía años que la señora Rius no le com-
praba una docena de huevos o un kilo de naranjas.
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«¿Por qué es tan tonta la gente? —se decía Juan—,
disimular de esa manera que van cortos de dinero,
como si fuera algo de lo que avergonzarse.»

Pero, al mismo tiempo, ¡cuántos quebraderos
de cabeza le producía no disponer de los doscien-
tos diez euros que tenía que pagar al día siguiente!
Juan se pasó la mano por el pelo, bueno, por lo
poco que le quedaba y que él peinaba cada maña-
na hacia adelante para disimular su calva lisa y
blanquecina.

Juan estaría rozando los cuarenta y seis años,
aunque el aire triste de sus ojos color miel y la
calva le hacían parecer más viejo. Tenía un grueso
bigote y una boca de labios también gruesos que,
cuando hablaba, se le llenaban de saliva porque lo
hacía demasiado deprisa. El cuello de Juan era tan
corto que parecía que la cabeza se le enganchase
directamente al pecho. Era barrigón y no muy alto.
Parecía buena persona.

Suspiró. El negocio no iba demasiado bien,
cierto. ¡Qué lástima! Cuando lo puso, quince años
atrás, su hijo Ramón tenía justamente un año y él
treinta y uno llenos de ilusiones.
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—Ya verás, Julia, ya verás. Ahora la tienda es
muy pequeña, pero en cuanto pasen unos años,
cuando el chico sea mayor, la ampliaremos com-
prando el local de al lado, la mercería, porque no
creo que la dueña quiera hacer nada con el local
cuando se jubile.

—¡Ay, Juan! Sueñas despierto —respondía
Julia.

—Cuando tengamos los dos locales, pondre-
mos un supermercado bien moderno y Ramón me
ayudará. Ya habrá terminado los estudios prima-
rios, será fuerte y joven para cargar cajas y ordenar
las mercancías, y yo me sentaré a cobrar y a contro-
lar. Y tú, Julia, podrás dejar de cocinar en el colegio.

Julia movía la cabeza y se iba sin decir palabra.
Tenía otros planes para su Ramón. El chico sería
médico o abogado o arquitecto, y no tendero.

Ahora el chico tenía ya dieciséis años, hacía
cuarto de ESO y no parecía nada seguro que los
deseos de su madre se cumpliesen. No salía ade-
lante en los estudios, cada año le quedaban colga-
das cuatro o cinco. Y, sin embargo, Juan tampoco
conseguía llevárselo a la tienda a trabajar con él.
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¡Ramón estaba hecho un gandul! Era perezoso
para los trabajos de la tienda y le avergonzaban.
Julia siempre lo defendía.

—¡Hala, deja al chico tranquilo! ¿No ves que al
salir del colegio no te puede ayudar, que tiene que
hacer los deberes?

—Venga, Juan, no le hagas ir este sábado a la
tienda, que ha quedado en salir con sus compañe-
ros de colegio.

Juan miró el reloj. Las nueve. Era muy tarde.
Tenía que ir a casa. Julia, y quizá Ramón, lo espe-
raban para cenar. Se quitó la bata azul marino, la
colgó tras la puerta de la trastienda, se puso la
cazadora, apagó las luces, salió a la calle y dio dos
vueltas a la llave del candado.
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