
1 Si andas con astronautas, acabarás sentado
en la luna

Todavía no sé bien por qué extraña razón aque-
lla mañana decidí volver solo a casa, caminan-

do, en vez de esperar a los otros y coger el autobús
como de costumbre.

Fue entonces cuando Elisa cruzó la calle y vino
hacia mí pronunciando, más o menos, mi nombre.

—¡Eh, Galax! ¿Vas para la «urba»?
La beldad de cabello rojo Marte y ojos de al -

men dras amargas al poco comenzó a contarme,
como si tal cosa, que acababa de cortar, «de cuajo»,
con el capullo con el que se la veía últimamente.

—¿Cómo dices que se llama?
—Precisamente, no se llama. A partir de ahora

es el Innombrable.
¡Elisabeth y yo, juntos!
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Hubiera dado igual que se dirigiera a mí para
insultarme, pero no solo no se trataba de eso, sino
que ¡ella buscaba mi compañía! Era la primera vez
en la vida que cruzábamos algo más que una acera,
así que el feliz acontecimiento borró de un pluma-
zo lo que en aquellos momentos ocupaba mi
mente y conmocionaba mi vida: la espera de la
contemplación de la gran lluvia de estrellas fugaces
que se aproximaba al planeta Tierra; era noviem-
bre, y la visión de las Leónidas, inminente.

La urbanización donde vivimos ambos es el
motivo de que Elisabeth y yo coincidamos en algo
más que el cambio de clases en el instituto o en el
patio de recreo; aunque hasta la fecha el hecho de
tener intereses y amigos diferentes nos ha manteni-
do a considerable distancia. 

Elisabeth, Elisa, Eli para todo el mundo, a
pesar de que tiene diecisiete años, como yo, es
famosa por sus cosas, es decir, un desastroso
expediente académico y su carácter pasotilla y
rebelde. 

—Una, que es cañera —se defiende, insolen-
te—. ¿Qué passsa? 
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Alego en su defensa las circunstancias persona-
les, que deben ser consideradas atenuantes, ya que
la suya es una familia «bifásica», en contraposición
a la mía, «mononuclear», como un compacto
huevo frito; o sea, es hija de padres separados, y
toda una experta en burlar a su progenitora, bajo
cuya tutela vive, tanto como en cambiar la clase de
matemáticas por Carmela y esfumarse «por ahí».
Todo porque le gusta provocar y alimentar su fama
de chica mala entre los de su panda.

¿He mencionado ya que siempre me ha vuelto
loco? Ella y ese piercing de su boca, o el diminuto
brillante en la aleta de la nariz… El mismo que le
tiembla en destellos cuando se enfada como anun-
ciando una descontrolada reacción en cadena.
Porque Elisa es atómica; una gigantesca bola de
fuego que puede alcanzar millones de grados a par-
tir de una cierta cantidad de materia. Eso que los
físicos definen como masa crítica y el vulgo llama
tocarle a uno las narices. Elisa lo tiene todo: tem-
pestad y luz, belleza y sombra. 

Cierto que puede que no sea objetivo, porque
aunque su fulgor confirma que está formada de
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estrellas, cualquiera se da cuenta de que ando
abducido por el cosmos de su ombligo. Me pre-
gunto qué extraña conjunción hace que un astro
tal se haya fijado en mí, un chico formal y obedien-
te que, aunque le gustan las mismas cosas que 
al resto, disfruta especialmente con el espacio infi-
nito.

Será que soy su polo opuesto. ¡Esa es la gran-
deza de la física! 

Es que yo creo en la física. 
Le molo. Juan Pérez Riquelme, alias el

Galaxias, le mola a la leona rugidora poco morde-
dora, el meteorito que ha penetrado mi atmósfera
incendiándola a su paso. Qué digo meteorito: digo
Sol, y me refiero a la estrella, esa enorme bola de
gas llena de energía y en revolución permanente.
¿Sol? ¿He dicho Sol? Ella solo puede ser el univer-
so mismo. A mí me lo parece desde que salimos. 

Porque Elisabeth y yo salimos.
O entramos, según se mire.
Eso nadie me lo puede negar. Salimos de clase,

e igual que antes yo esperaba a Olga y a Coro, y ella
esperaba a Carmela… por poner un ejemplo,
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desde aquel día nuestras vidas convergen hasta que
llegamos al parque de la urbanización.

A pesar de todo y de todos. A pesar de mis pri-
meros y torpes intentos.

Viernes.
Acababa de dejarla en la puerta de su casa 

—eso sí, tras una animada charla estelar—, cuan-
do caí en la cuenta de que hubiera sido perfecto
invitarla a salir.

Gilipollas. Se lo pediría por teléfono.
—¿Diga?
—¿Eli?
—¿Sí?
—Soy yo.
—¿Quién?
—Juan. Juan Riquelme —dije abreviando ape-

llidos.
—Ah, sí, hombre. Dime, Galax.
—Ejem, que digo que si nos vemos luego…

Esta tarde.
—Brrrrgzf. Es que he quedao…
—Ah…, vaya…
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—Bueno, estoooo… Te dejo, que voy pillada,
¿vale?

Piiiiiiiiiiiii.
Desde entonces escucho atentamente los men-

sajes que me manda.
Porque ella, a su manera, te dice las cosas.
—Yo, es que soy Leo, y a los Leo no hay quien

nos pueda, ¿sabes? Somos muy nuestros, muy
independientes.

Por eso.
Con ella hay que ir sin agobios. ¿Acaso tiene

prisa el universo armónico?
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