
Capítulo 1

Donde aún no aparece el menor asomo de acción;
solo la descripción detallada de cinco «Sacos», desde la
perspectiva de los vecinos.

Margarethe Maria Sackmeier, conocida como
Gretchen, tenía catorce años y los ojos del

color gris de los guijarros del Danubio, cabello cas-
taño cocker y una nariz diminuta y respingona.
Medía un metro y sesenta centímetros, y pesaba
sesenta y cuatro kilos y trescientos gramos. Es difícil
de precisar si era gorda o no, pues ser gordo, como
otras muchas cosas en la vida, es una cuestión bas-
tante relativa. En el gimnasio, entre una Evelyn
delgada como un palo y una Sabine flaca como una
estaca con sus trajes de gimnasia de la talla 36,
Gretchen se encontraba a sí misma gordísima, más
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gorda que un cubo lleno de grasa de ganso. En
casa, entre papá, mamá, Hänschen y Mädi,
Gretchen se consideraba más bien una persona fina
y esbelta, pues, comparados con la barriga de papá,
las caderas de mamá, las tetillas mantecosas de
Hänschen y los mofletes de hámster de Mädi, los
kilos de más de Gretchen, bien repartidos por todo
el cuerpo, ¡eran una verdadera insignificancia! Y la
abuela «zwettlereña», a la que llamaban así porque
vivía en Zwettl y que reunía armónicamente en su
persona y figura la barriga de papá, las caderas de
mamá, las tetillas mantecosas de Hänschen y los
mofletes de hámster de Mädi, llegaba incluso a afir-
mar que Gretchen estaba realmente flaca, que tenía
un aspecto fatal, como de hambre de posguerra, y
que lo que había que hacer era alimentarla como
era debido.

A nadie le entusiasma estar gordo y, en ese sen-
tido, Gretchen tampoco era una excepción; por eso
le encantaba ir a Zwettl, a casa de la abuela zwettle-
reña; le agradaba estar en casa, no le gustaba
demasiado el colegio y odiaba con toda su alma el
gimnasio. Durante años, y dos veces por semana,
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cuando en el horario de clase aparecía la palabra
«gimnasia», Gretchen hubiera deseado no tener
que levantarse por la mañana. ¡Hubiera preferido
aguantar una docena de exámenes de vocabulario
de inglés antes que una sola hora en el gimnasio!
Luego —de esto hacía un año— la profesora de
gimnasia había tenido un niño y había pedido la
excedencia. Entonces vinieron tiempos mejores
para ella, pues la sustituta era una señora ingenua
y bonachona, dispuesta a aceptar excusas, y, en
este sentido, Gretchen también supo ser bastante
astuta. Se había dado cuenta de que no era conve-
niente escaquearse de gimnasia, una vez, por res-
friado, otra, por dolor de tripa, otra, por anginas y,
una cuarta, por el periodo. Tal cúmulo de males en
una muchacha tan robusta y sonrosada hubiera
extrañado hasta a la profesora de gimnasia más
ingenua y bonachona. Lo más razonable era explo-
tar a fondo una sola dolencia, el período: dolores
menstruales, trastornos menstruales, retrasos en la
regla y hasta una ligera inflamación de ovarios eran
los impedimentos que Gretchen se inventaba para
no hacer gimnasia. Lógicamente, algo así solo fun-
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ciona cuando se tiene en casa a una madre colabo-
radora, y Gretchen la tenía. La mamá de Gretchen
escribía sin titubear dos amables cartas de disculpa
por semana y ni siquiera se ponía roja de vergüen-
za cuando, en las reuniones con los padres, la pro-
fesora de gimnasia comentaba con ella las compli-
caciones y los trastornos del bajo vientre de su hija.
Luego, en casa, cuando le contaba al papá de
Gretchen la reunión, disculpaba el embuste dicien-
do: «¡Después de todo, nosotros ya lo hemos sufrido!
¡Las personas llenitas tenemos nuestros complejos
de inferioridad y de eso nosotros no tenemos la
culpa! ¡Vaya madre sería si no ayudara a mi hija!».
Y, luego, suspiraba y se estiraba el largo jersey hasta
por debajo de las caderas. Era una manía suya per-
manente. Se estiraba el jersey por lo menos cien
veces al día. Por eso, los jerseys de la mamá de
Gretchen eran dos palmos más largos por las cos-
turas laterales que por delante y por detrás.

«¡El escondite de los michelines!», llamaba
irónicamente el papá de Gretchen a esa manía del
jersey. Él no escondía su enorme barriga; la lucía
con orgullo sobre el pantalón, dejando a la vista

10

Christine Nöstlinger

historia_familiar.qxd:+12  11/11/10  09:48  Página 10



retazos de ella entre los botones de la camisa. El
papá de Gretchen tenía, en cambio, la manía del
bigote. El bigote del papá de Gretchen era grueso y
negro como ala de cuervo, y brillante. Y su manía
era que no paraba de retorcérselo.

Mientras veía la televisión, mientras leía o
hacía crucigramas, mientras hablaba y escucha-
ba…; siempre y en todo lugar se manoseaba las
guías del bigote y las enrollaba, formando con
ellas puntitas duras y finas, o pequeños y gracio-
sos seises.

El hermano de Gretchen, Hänschen, tenía
doce años y una manía: solo se sentía a gusto con
el dedo índice de la mano izquierda dentro del
agujero derecho de la nariz. Ni siquiera la más obs-
tinada de las maestras había conseguido quitársela.
Aunque la verdad es que Hänschen no se hurgaba
realmente la nariz, ya que nunca sacaba nada de
ella. No movía en absoluto el dedo dentro. Era más
bien como si tratara de taponarse el agujero.

Mädi no tenía ninguna manía en especial. A no
ser que se consideren manías ser gruñona, llori-
quear y gimotear. Más bien serían rasgos de perso-

11

Una historia familiar

historia_familiar.qxd:+12  11/11/10  09:48  Página 11



nalidad. Probablemente, Mädi era demasiado
pequeña para tener verdaderas manías. Solo tenía
seis años.

La propia Gretchen tenía varias manías a la
vez: le encantaba mordisquearse mechones de su
pelo castaño cocker; se hacía trencitas con el flequi-
llo, sobre todo durante las aburridas horas de clase;
se estiraba los dedos hasta hacerlos crujir y se ras-
caba la barriga, aunque no le picara. Aparte de eso,
se pintaba constantemente el antebrazo izquierdo
con el bolígrafo, de manera que siempre parecía
una escayola resultado de un curso de esquí. Y
hacía como si olisquease algo. De eso, ni ella
misma se daba cuenta. Cuando escuchaba atenta-
mente a alguien, arrugaba su diminuta nariz res-
pingona y hacía un gesto como si anduviese tras
algún olor sospechoso y extremadamente inconve-
niente.

En el edificio donde Gretchen vivía no se
hablaba con demasiada amabilidad de ella y de su
familia. No los llamaban: la familia Sackmeier. Ni
tampoco: los Sackmeier. Sino: ¡los «Sacos»!
Konni, el hijo de los vecinos, era el que había teni-
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do la ocurrencia. Konni estaba delgadísimo y
encontraba a la gente gorda más divertida que el
chiste más gracioso. Todos los domingos, a las
nueve en punto, Konni se asomaba a la ventana
que daba al aparcamiento, pues sabía que, a esa
hora, los «Sacos» emprendían su viaje dominguero
a Zwettl, a casa de la abuela. Apenas asomaban por
el portal Gretchen, Hänschen, Mädi, mamá y papá,
se ponía a gritar: «¡Venga, daos prisa, que os vais a
perder a los “Sacos”!». Y hacía señas a sus padres
para que se acercaran a la ventana. Estos acudían
de inmediato y los tres contemplaban, con asombro
y entre risitas, cómo Gretchen, Hänschen y Mädi se
metían en el pequeño Mini, cómo papá y mamá
se acomodaban con dificultad en la parte delante-
ra y cómo la carrocería del Mini se hundía cada vez
más bajo su peso. Conteniendo la risa, se decían,
unos a otros, que un Mini es un coche prodigioso,
el doble de grande por dentro que por fuera. El
padre de Konni exclamaba siempre: «¡Apuesto a
que la señora «Saco» no entra hoy por la puerteci-
ta del Mini!». Y la madre de Konni exclamaba: «¡Ya
ha entrado, ya ha entrado! ¡Le ha aumentado el tra-
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sero!». Y los tres se quedaban entristecidos cuando
el pequeño Mini azul salía por la puerta del patio.
«Podría pasarme la vida mirando a los seis
“Sacos”», decía entonces Konni. Decía «seis» por-
que también contaba la bolsa gigantesca, repleta de
provisiones, que la mamá de Gretchen llevaba
siempre preparada.

Pero, por suerte, Gretchen, Hänschen, Mädi,
mamá y papá no sospechaban nada de tanta maldad
cuando, apretados como sardinas en lata, salían dis-
parados hacia Zwettl, a visitar a la abuela.

Aparte de los kilos de más y de las distintas
pequeñas manías, tal vez habría que añadir que los
«Sacos» Sackmeier eran muy amables y cariñosos
entre sí, y que soportaban, incluso, sin quejarse
demasiado, los eternos gruñidos y gimoteos de
Mädi. Tal vez sea importante decir también que el
papá se llamaba Egon y trabajaba en la oficina de
una fábrica de pastas alimenticias, y que la mamá
se llamaba Elisabeth y no tenía profesión (si se con-
sidera que ser «ama de casa» no es una profesión).

Sin olvidar a Hänschen, que coleccionaba plu-
mas de pájaro. ¡Tres álbumes gigantescos había lle-
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nado ya con toda clase de plumas (de gallina, de
paloma, de faisán, de periquito) que había ido
encontrando!

Mädi iba al colegio desde hacía seis semanas,
aunque no se puede decir que le gustara mucho. Y
lo que ella tenía era un deseo sin cumplir: hacía
años que quería tener un gato negro. Gretchen leía
novelas de amor de la alta nobleza, de sesenta pági-
nas, pero muy en secreto, pues le daba vergüenza
hacerlo.

Y a mamá le encantaba cocinar. «Mi hobby es
la cocina», solía decir. A veces hacía tartas de tres
tipos distintos de masa y las rellenaba con dos
clases distintas de crema, adornándolas luego
con mazapán y cerezas escarchadas. Las hacía sin
ningún motivo especial. Papá se pegaba un susto
cada vez que veía una tarta de aquellas, pues
pensaba que se había olvidado de algún cumplea-
ños. O, tal vez, del aniversario de boda, lo cual
hubiera sido muchísimo peor. Pero, entonces,
mamá lo tranquilizaba: «Es que me apetecía
muchísimo hacer una tarta», le decía. Y luego,
todos los Sackmeier se abalanzaban sobre la tarta
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como si llevaran un montón de días sin probar
bocado.

Por lo demás, no creo que haya nada más que
saber acerca de Gretchen y su familia antes de que
comience la verdadera historia.
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