Capitulo 1

Donde atin no aparece el menor asomo de accion;
solo la descripcion detallada de cinco «Sacos», desde la
perspectiva de los vecinos.

argarethe Maria Sackmeier, conocida como

Gretchen, tenia catorce anos y los ojos del
color gris de los guijarros del Danubio, cabello cas-
talo cocker y una nariz diminuta y respingona.
Media un metro y sesenta centimetros, y pesaba
sesenta y cuatro kilos y trescientos gramos. Es dificil
de precisar si era gorda o no, pues ser gordo, como
otras muchas cosas en la vida, es una cuestiéon bas-
tante relativa. En el gimnasio, entre una Evelyn
delgada como un palo y una Sabine flaca como una
estaca con sus trajes de gimnasia de la talla 36,
Gretchen se encontraba a si misma gordisima, mas
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gorda que un cubo lleno de grasa de ganso. En
casa, entre papa, mamd, Hanschen y Madi,
Gretchen se consideraba mas bien una persona fina
y esbelta, pues, comparados con la barriga de papa,
las caderas de mama, las tetillas mantecosas de
Hanschen y los mofletes de hamster de Madi, los
kilos de mas de Gretchen, bien repartidos por todo
el cuerpo, jeran una verdadera insignificancia! Y la
abuela «zwettlerenar, a la que llamaban asi porque
vivia en Zwettl y que reunia arménicamente en su
persona y figura la barriga de papa, las caderas de
mama, las tetillas mantecosas de Héanschen y los
mofletes de hamster de Madji, llegaba incluso a afir-
mar que Gretchen estaba realmente flaca, que tenia
un aspecto fatal, como de hambre de posguerra, y
que lo que habia que hacer era alimentarla como
era debido.

A nadie le entusiasma estar gordo y, en ese sen-
tido, Gretchen tampoco era una excepcion; por eso
le encantaba ir a Zwettl, a casa de la abuela zwettle-
rena; le agradaba estar en casa, no le gustaba
demasiado el colegio y odiaba con toda su alma el
gimnasio. Durante anos, y dos veces por semana,
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cuando en el horario de clase aparecia la palabra
«gimnasia», Gretchen hubiera deseado no tener
que levantarse por la manana. jHubiera preferido
aguantar una docena de examenes de vocabulario
de inglés antes que una sola hora en el gimnasio!
Luego —de esto hacia un ano— la profesora de
gimnasia habia tenido un nino y habia pedido la
excedencia. Entonces vinieron tiempos mejores
para ella, pues la sustituta era una sefiora ingenua
y bonachona, dispuesta a aceptar excusas, y, en
este sentido, Gretchen también supo ser bastante
astuta. Se habia dado cuenta de que no era conve-
niente escaquearse de gimnasia, una vez, por res-
friado, otra, por dolor de tripa, otra, por anginas y,
una cuarta, por el periodo. Tal cimulo de males en
una muchacha tan robusta y sonrosada hubiera
extranado hasta a la profesora de gimnasia mas
ingenua y bonachona. Lo mas razonable era explo-
tar a fondo una sola dolencia, el periodo: dolores
menstruales, trastornos menstruales, retrasos en la
regla y hasta una ligera inflamacion de ovarios eran
los impedimentos que Gretchen se inventaba para
no hacer gimnasia. Logicamente, algo asi solo fun-
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ciona cuando se tiene en casa a una madre colabo-
radora, y Gretchen la tenfa. La mamd de Gretchen
escribia sin titubear dos amables cartas de disculpa
por semana y ni siquiera se ponia roja de vergtien-
za cuando, en las reuniones con los padres, la pro-
fesora de gimnasia comentaba con ella las compli-
caciones y los trastornos del bajo vientre de su hija.
Luego, en casa, cuando le contaba al papa de
Gretchen la reunion, disculpaba el embuste dicien-
do: «jDespués de todo, nosotros ya lo hemos sufrido!
iLas personas llenitas tenemos nuestros complejos
de inferioridad y de eso nosotros no tenemos la
culpa! {Vaya madre seria si no ayudara a mi hija!».
Y, luego, suspiraba y se estiraba el largo jersey hasta
por debajo de las caderas. Era una mania suya per-
manente. Se estiraba el jersey por lo menos cien
veces al dia. Por eso, los jerseys de la mama de
Gretchen eran dos palmos mas largos por las cos-
turas laterales que por delante y por detras.

«jEl escondite de los michelines!», llamaba
ironicamente el papa de Gretchen a esa mania del
jersey. El no escondia su enorme barriga; la lucia
con orgullo sobre el pantalon, dejando a la vista
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retazos de ella entre los botones de la camisa. El
papa de Gretchen tenia, en cambio, la mania del
bigote. El bigote del papa de Gretchen era grueso y
negro como ala de cuervo, y brillante. Y su mania
era que no paraba de retorcérselo.

Mientras veia la television, mientras leia o
hacia crucigramas, mientras hablaba y escucha-
ba...; siempre y en todo lugar se manoseaba las
guias del bigote y las enrollaba, formando con
ellas puntitas duras y finas, o pequenios y gracio-
Sos seises.

El hermano de Gretchen, Hinschen, tenia
doce afios y una mania: solo se sentia a gusto con
el dedo indice de la mano izquierda dentro del
agujero derecho de la nariz. Ni siquiera la mas obs-
tinada de las maestras habia conseguido quitarsela.
Aunque la verdad es que Hanschen no se hurgaba
realmente la nariz, ya que nunca sacaba nada de
ella. No movia en absoluto el dedo dentro. Era mas
bien como si tratara de taponarse el agujero.

Madi no tenfa ninguna mania en especial. A no
ser que se consideren manias ser grufiona, llori-
quear y gimotear. Mds bien serian rasgos de perso-

11



Christine Nostlinger

nalidad. Probablemente, Madi era demasiado
pequena para tener verdaderas manias. Solo tenia
seis anos.

La propia Gretchen tenia varias manias a la
vez: le encantaba mordisquearse mechones de su
pelo castano cocker; se hacia trencitas con el flequi-
llo, sobre todo durante las aburridas horas de clase;
se estiraba los dedos hasta hacerlos crujir y se ras-
caba la barriga, aunque no le picara. Aparte de eso,
se pintaba constantemente el antebrazo izquierdo
con el boligrafo, de manera que siempre parecia
una escayola resultado de un curso de esqui. Y
hacia como si olisquease algo. De eso, ni ella
misma se daba cuenta. Cuando escuchaba atenta-
mente a alguien, arrugaba su diminuta nariz res-
pingona y hacia un gesto como si anduviese tras
algtin olor sospechoso y extremadamente inconve-
niente.

En el edificio donde Gretchen vivia no se
hablaba con demasiada amabilidad de ella y de su
familia. No los llamaban: la familia Sackmeier. Ni
tampoco: los Sackmeier. Sino: jlos «Sacos»!
Konni, el hijo de los vecinos, era el que habia teni-
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do la ocurrencia. Konni estaba delgadisimo vy
encontraba a la gente gorda mas divertida que el
chiste mas gracioso. Todos los domingos, a las
nueve en punto, Konni se asomaba a la ventana
que daba al aparcamiento, pues sabia que, a esa
hora, los «Sacos» emprendian su viaje dominguero
a Zwettl, a casa de la abuela. Apenas asomaban por
el portal Gretchen, Hanschen, Madi, mama y papa,
se ponia a gritar: «{Venga, daos prisa, que os vais a
perder a los “Sacos”!». Y hacia senas a sus padres
para que se acercaran a la ventana. Estos acudian
de inmediato y los tres contemplaban, con asombro
y entre risitas, como Gretchen, Hanschen y Madi se
metian en el pequenno Mini, como papd y mama
se acomodaban con dificultad en la parte delante-
ray como la carroceria del Mini se hundia cada vez
mas bajo su peso. Conteniendo la risa, se decian,
unos a otros, que un Mini es un coche prodigioso,
el doble de grande por dentro que por fuera. El
padre de Konni exclamaba siempre: «jApuesto a
que la senora «Saco» no entra hoy por la puerteci-
ta del Mini!». Y la madre de Konni exclamaba: «jYa
ha entrado, ya ha entrado! jLe ha aumentado el tra-
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sero!». Y los tres se quedaban entristecidos cuando
el pequeno Mini azul salia por la puerta del patio.
«Podria pasarme la vida mirando a los seis
“Sacos”», decia entonces Konni. Decia «seis» por-
que también contaba la bolsa gigantesca, repleta de
provisiones, que la mama de Gretchen llevaba
siempre preparada.

Pero, por suerte, Gretchen, Hanschen, Madi,
mamd y papa no sospechaban nada de tanta maldad
cuando, apretados como sardinas en lata, salian dis-
parados hacia Zwettl, a visitar a la abuela.

Aparte de los kilos de més y de las distintas
pequenas manias, tal vez habria que anadir que los
«Sacos» Sackmeier eran muy amables y carinosos
entre si, y que soportaban, incluso, sin quejarse
demasiado, los eternos grunidos y gimoteos de
Madi. Tal vez sea importante decir también que el
papa se llamaba Egon y trabajaba en la oficina de
una fabrica de pastas alimenticias, y que la mama
se llamaba Elisabeth y no tenia profesion (si se con-
sidera que ser «ama de casa» no es una profesion).

Sin olvidar a Hanschen, que coleccionaba plu-
mas de pajaro. {Tres albumes gigantescos habia lle-
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nado ya con toda clase de plumas (de gallina, de
paloma, de faisan, de periquito) que habia ido
encontrando!

Madi iba al colegio desde hacia seis semanas,
aunque no se puede decir que le gustara mucho. Y
lo que ella tenia era un deseo sin cumplir: hacia
anos que queria tener un gato negro. Gretchen leia
novelas de amor de la alta nobleza, de sesenta pagi-
nas, pero muy en secreto, pues le daba vergtienza
hacerlo.

Y a mama le encantaba cocinar. «Mi hobby es
la cocinax, solia decir. A veces hacia tartas de tres
tipos distintos de masa y las rellenaba con dos
clases distintas de crema, adornandolas luego
con mazapan y cerezas escarchadas. Las hacia sin
ningin motivo especial. Papa se pegaba un susto
cada vez que veia una tarta de aquellas, pues
pensaba que se habia olvidado de algin cumplea-
nos. O, tal vez, del aniversario de boda, lo cual
hubiera sido muchisimo peor. Pero, entonces,
mamd lo tranquilizaba: «Es que me apetecia
muchisimo hacer una tarta», le decia. Y luego,
todos los Sackmeier se abalanzaban sobre la tarta
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como si llevaran un montén de dias sin probar
bocado.

Por lo demas, no creo que haya nada mas que
saber acerca de Gretchen y su familia antes de que
comience la verdadera historia.
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