
La despedida

No había muerto nadie, pero el pueblo
parecía estar de luto, y lo que menos de -

seaba yo era tener que vivir esas horas tan tris-
tes. Todos venían a despedirse a la casa grande,
la casa en la que iba a dejar atrás los recuerdos
de mi infancia.

Era el mes de agosto de 1985. Tanto había
deseado que llegase ese día que, cuando llegó, me
hice un lío de sentimientos y tuve sensaciones
que no había tenido nunca.

—¿Pensarás en nosotros cuando te hayas
marchado? —preguntaba mi abuela, mi querida y
dulce yaya.

Se me humedecieron los ojos, pero no le
contesté. Solo le sonreí y bajé tímidamente la
mirada. De repente, la voz de una niña me
llamó.
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—¡Laila, Laila! —Era mi vecina, Hakima, que
tenía un año más que yo—. ¿Es verdad que te vas
a Hispania*?

—Pues sí —contesté orgullosa.
—¿Y volverás? ¿Cuándo volverás? —me pre-

guntó la inocente Hakima.
No me había parado a pensar en eso. De

hecho, ni se me había pasado por la cabeza volver.
—No lo sé, Hakima. Quizá no vuelva nunca. En

Hispania estaré muy bien. Tendré todo lo que quie-
ra: juguetes, ropa nueva, zapatos, faldas... Allí todos
tienen mucho dinero, ¿sabes? —repliqué mientras
volvía la cabeza y me daba media vuelta, dejando a
la pobre Hakima con la palabra en la boca.

Entré en la casa y la miré de arriba abajo. Era
muy grande. Por lo que decía mi abuela, debía de
tener unos doscientos años. La puerta de la entra-
da era enorme y muy gruesa, pintada de color azul.
Las paredes eran blancas. Había una cocina comu-
nal en la que las mujeres de la casa cocinaban para
todos los miembros de la familia. Nunca reñían
sobre quién tenía que cocinar; lo hacía la primera
que podía.
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Junto a la cocina se hallaba el trastero de mi
abuelo. Allí no nos dejaba entrar solos porque den-
tro guardaba las herramientas con las que trabaja-
ba los campos.

—Son herramientas muy importantes, y algu-
nas son peligrosas para los niños. Podríais haceros
daño, por eso no quiero que entréis si yo no estoy
—nos explicaba el abuelo en un tono muy serio.

La casa tenía un gran patio central descubier-
to. Había tres habitaciones alargadas y el espacio
estaba muy bien aprovechado. Al fondo del dormi-
torio, el abuelo, con la ayuda de un chico del pue-
blo, había construido una pared de piedras y barro
para hacer una separación. Solo dejó abierto un
espacio del tamaño de una puerta para que pudié-
ramos entrar. Mi madre, con mucha imaginación,
cogió retales viejos de telas de colores y los cosió
para hacer una cortina muy divertida que daba un
toque de gracia a aquella pared, torcida a pesar de
las buenas intenciones con las que estaba hecha.
Ese era el espacio reservado para la higiene perso-
nal. Mi querido abuelo tuvo el detalle de hacer un
pequeño estante con el mismo barro de la pared,
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para dejar encima una lámpara de aceite y poder
vernos cuando nos lavábamos. También hizo una
salida para el agua sucia. Las otras necesidades las
hacíamos fuera de la casa, en un cuartito construi-
do expresamente para ello.

En invierno, mi madre calentaba el agua en un
recipiente muy grande. Lo llenaba mucho porque
así tenía suficiente para los cinco hermanos. A veces
la calentaba hasta que hervía, luego la mezclaba con
agua fría y así conseguía mucha agua tibia. Si no
hacíamos que se enfadara mucho, nos dejaba jugar
con el agua que sobraba. En verano no hacía falta
calentar el agua. ¡Ya  hacía suficiente calor!

En el otro extremo del dormitorio había un
armario muy viejo. Mi padre se lo había regalado a
mi madre cuando se casaron. Siempre que alguien
le regalaba algo bonito, como un jarroncito, una
flor o una foto de papá, mi madre, toda orgullosa,
lo ponía encima del armario, que parecía cansado
y dispuesto a desmontarse en cualquier momento.
El otro objeto de valor era la cama. Era de hierro,
sencilla pero fuerte, muy fuerte. A veces me tum-
baba boca arriba y contemplaba el techo que nos
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protegía. Era un techo de lo más original: a modo
de vigas, unos señores habían puesto de punta a
punta unos troncos muy gordos, redondos y sobre
todo muy iguales. Entre uno y otro había una sepa-
ración de un palmo. En los espacios vacíos había-
mos pegado barro mezclado con paja para que no
se filtrase el agua cuando llovía, aunque eso pasa-
ba muy pocas veces al año.

A mi madre no le gustaban mucho esos tron-
cos, así que cogió pintura que le había sobrado de
otras cosas y los pintó de colores: rojo, verde, azul
y amarillo. Luego, volvía a empezar con el rojo.
Mirar el techo era una auténtica aventura.

Ahora yo lo estaba mirando: rojo, verde, azul...
Lo miraba todo una y otra vez y me grababa en la
memoria todas las imágenes que podía.

Mis hermanos también tenían que despedirse
de todo y de todos, igual que yo, aunque cada uno
lo hacía a su manera.

Todo el mundo venía a decir el último adiós.
La vecina de al lado, la lala* Mimount, y la

vecina del otro lado, que también se llamaba lala
Mimount, pero era más conocida por la señora de
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Bouzian, llegaron muy cansadas. Dijeron que vení-
an del pozo, de buscar agua, y traían las burras car-
gadas de botellas de cinco litros. Eran botellas de
aceite que lavaban con lejía y así las podían utilizar
para otras cosas.

Cuando las vi acercarse a las dos muy decidi-
das, corrí a buscar a mi madre.

—¡Iema*! ¡Iema! —grité.

No me costó encontrarla. Estaba haciendo el
pan. Me oyó en seguida. Se volvió de golpe, como
si se hubiera sobresaltado. Debía de estar muy con-
centrada.

«Pobre mamá —pensé—, siempre está preo-
cupada por algo. Sufre por todo y por todos.»

La vi muy triste. Cuando le dije que habían lle-
gado otras dos señoras, no me contestó, y yo me
fui sin decirle quiénes eran.

Jamila y Dunia, la hermana de Hakima, me
esperaban para ir a jugar al huerto. Les expliqué
que me marchaba y que no podía jugar con ellas.

—¿No te puedes quedar un día más? —me
preguntó mi prima Jamila.
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Me despedí con mucha frialdad; era mi arma
secreta para no ponerme a llorar delante de ellas.

Estábamos preparados para subir al coche.
Cuando llegó la hora de despedirme de mi abuela
y mi abuelo, sentí como si me ardiera el corazón.
Ellos debían de sentir algo parecido. Nos abraza-
mos de uno en uno y después todos a la vez. Mi
hermana mayor, Hayat, lloraba como una
Magdalena, aunque ella siempre había sido una llo-
rona. Yo me aguantaba, no quería que nadie de la
familia se diera cuenta de mi debilidad. Tenía
miedo de no volver a verlos nunca más. Me asusta-
ba pensar que no volvería a ir los viernes a la mez-
quita con mi abuela ni oiría la voz de mi abuelo lla-
mándome desde el otro edificio con una bolsa de
caramelos en el bolsillo.

—¡Eh, Laíla! —me llamaba siempre, pronun-
ciando mucho la «i».

Saqué fuerzas de donde pude y subí al coche
de mi tío Said, que nos iba a llevar hasta el aero-
puerto.

Él continuaría el viaje hasta los Países Bajos,
donde vivía desde hacía años.
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No me atrevía a mirar atrás. Sabía que aquello
me causaría más dolor. Simplemente me dedicaba
a contemplar los paisajes secos que recorríamos y a
escuchar el llanto desesperado de mi madre... ¡Qué
recuerdos tan melancólicos! No pude evitar apartar
la mirada.

A unos dos kilómetros del pueblo, nos encon-
tramos a Benaissa, a Alí, a Driss y a todo el grupo
de amigos de mi hermano Nourdine.

Él parecía flotar por los aires; ya hacía rato que
su cabeza había dejado el pueblo.

Poco a poco, la imagen de aquellos niños se
fue haciendo más y más pequeña ante mis ojos.

«Seguramente la lala Mimount está vaciando
las garrafas de agua de cinco litros en esa especie de
enorme jarro de cerámica para que se mantenga
fresca. Los abuelos habrán parado de llorar y todo
volverá a la normalidad», pensaba para mis aden-
tros.

No me había despedido de mi tía Habbiba,
que vivía en Nador, a unos quince kilómetros del
pueblo; ni de mi tía Luisa; ni de Fadira... ¡Quizá
fuera mejor así!
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El pueblo de los Karrouch, mi pueblo, ya que-
daba muy atrás. Yo vivía unos momentos confusos.
La mente se me había quedado en blanco. Notaba
que se me dilataban las pupilas poco a poco. Cada
kilómetro que recorríamos, de Nador a Melilla, era
para mí una fase nueva y desconocida.

El avión había llegado. Era enorme, como un
pájaro gigante. Yo no daba abasto a contemplarlo
todo. Marruecos ya quedaba muchos kilómetros
atrás. «Este es el avión que me lleva al país de la
gloria —pensé—. ¡Qué envidia deben de tenerme
las niñas del pueblo!» En esos momentos no año-
raba a nadie, la verdad, excepto a la abuela y al
abuelo. Cuando pensaba en ellos se me hacía un
nudo en la garganta que no me dejaba ni tragar
saliva.

Estábamos en el avión. Había perdido de vista
el equipaje y empezaba a inquietarme, pero no me
atrevía a preguntar a nadie por él. Una señorita
muy elegante se acercó a mi padre y empezó a
hablarle. Seguramente lo hizo en castellano. Luego,
mi padre nos tradujo lo que había dicho: le había
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preguntado qué queríamos para comer. Él le había
contestado que cualquier cosa mientras no fuese
cerdo, porque la religión musulmana nos lo prohí-
be. Entonces entendí la cara de extrañeza que
había puesto la chica. No recuerdo cómo era física-
mente, pero me fijé, eso sí, en que no llevaba la
cabeza cubierta con un pañuelo como las mujeres
de Marruecos.

Mi hermana pequeña, Karima, no se separaba
de mi madre. Seguramente estaba asustada. Yo me
preguntaba si el enorme pájaro podía aguantar
tanto peso: toda aquella gente y las maletas... Y eso
que parecía que nadie llevara equipaje.

Miré a mi padre de reojo. Parecía contento y
preocupado al mismo tiempo. La expresión de su
rostro lo reflejaba todo.

Mi madre parecía agotada, ¡había llorado
tanto! Karima y Rashida jugaban tímidamente.
¡Pobres, eran tan pequeñas! Karima tenía dos años
y Rashida cuatro, pero eran como gemelas. Y mien-
tras, yo seguía haciéndome la misma pregunta:
¿cómo es que no llevamos nuestro equipaje?
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