La despedida

No habia muerto nadie, pero el pueblo
parecia estar de luto, y lo que menos de-
seaba yo era tener que vivir esas horas tan tris-
tes. Todos venian a despedirse a la casa grande,
la casa en la que iba a dejar atras los recuerdos
de mi infancia.

Era el mes de agosto de 1985. Tanto habia
deseado que llegase ese dia que, cuando llegd, me
hice un lio de sentimientos y tuve sensaciones
que no habia tenido nunca.

—¢Pensaras en nosotros cuando te hayas
marchado? —preguntaba mi abuela, mi querida y
dulce yaya.

Se me humedecieron los ojos, pero no le
contesté. Solo le sonrei y bajé timidamente la
mirada. De repente, la voz de una nina me
llamoé.



Laila Karrouch

—ilaila, Lailal —Era mi vecina, Hakima, que
tenia un ano mas que yo—. ;Es verdad que te vas
a Hispania*?

—Pues si —contesté orgullosa.

—Y volveras? ;Cuando volveras? —me pre-
gunto la inocente Hakima.

No me habia parado a pensar en eso. De
hecho, ni se me habia pasado por la cabeza volver.

—No lo sé, Hakima. Quiza no vuelva nunca. En
Hispania estaré muy bien. Tendré todo lo que quie-
ra: juguetes, ropa nueva, zapatos, faldas... Alli todos
tienen mucho dinero, ;jsabes? —repliqué mientras
volvia la cabeza y me daba media vuelta, dejando a
la pobre Hakima con la palabra en la boca.

Entré en la casa y la miré de arriba abajo. Era
muy grande. Por lo que decia mi abuela, debia de
tener unos doscientos anos. La puerta de la entra-
da era enorme y muy gruesa, pintada de color azul.
Las paredes eran blancas. Habia una cocina comu-
nal en la que las mujeres de la casa cocinaban para
todos los miembros de la familia. Nunca refnian
sobre quién tenia que cocinar; lo hacia la primera
que podia.
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Junto a la cocina se hallaba el trastero de mi
abuelo. Alli no nos dejaba entrar solos porque den-
tro guardaba las herramientas con las que trabaja-
ba los campos.

—Son herramientas muy importantes, y algu-
nas son peligrosas para los nifios. Podriais haceros
dano, por eso no quiero que entréis si yo no estoy
—nos explicaba el abuelo en un tono muy serio.

La casa tenfa un gran patio central descubier-
to. Habia tres habitaciones alargadas y el espacio
estaba muy bien aprovechado. Al fondo del dormi-
torio, el abuelo, con la ayuda de un chico del pue-
blo, habia construido una pared de piedras y barro
para hacer una separacién. Solo dejoé abierto un
espacio del tamano de una puerta para que pudié-
ramos entrar. Mi madre, con mucha imaginacion,
cogio retales viejos de telas de colores y los cosio
para hacer una cortina muy divertida que daba un
toque de gracia a aquella pared, torcida a pesar de
las buenas intenciones con las que estaba hecha.
Ese era el espacio reservado para la higiene perso-
nal. Mi querido abuelo tuvo el detalle de hacer un
pequenio estante con el mismo barro de la pared,
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para dejar encima una lampara de aceite y poder
vernos cuando nos lavabamos. También hizo una
salida para el agua sucia. Las otras necesidades las
haciamos fuera de la casa, en un cuartito construi-
do expresamente para ello.

En invierno, mi madre calentaba el agua en un
recipiente muy grande. Lo llenaba mucho porque
asi tenia suficiente para los cinco hermanos. A veces
la calentaba hasta que hervia, luego la mezclaba con
agua fria y asi conseguia mucha agua tibia. Si no
haciamos que se enfadara mucho, nos dejaba jugar
con el agua que sobraba. En verano no hacia falta
calentar el agua. jYa hacia suficiente calor!

En el otro extremo del dormitorio habia un
armario muy viejo. Mi padre se lo habia regalado a
mi madre cuando se casaron. Siempre que alguien
le regalaba algo bonito, como un jarroncito, una
flor o una foto de papa, mi madre, toda orgullosa,
lo ponia encima del armario, que parecia cansado
y dispuesto a desmontarse en cualquier momento.
El otro objeto de valor era la cama. Era de hierro,
sencilla pero fuerte, muy fuerte. A veces me tum-
baba boca arriba y contemplaba el techo que nos
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protegia. Era un techo de lo mas original: a modo
de vigas, unos sefiores habian puesto de punta a
punta unos troncos muy gordos, redondos y sobre
todo muy iguales. Entre uno y otro habia una sepa-
racion de un palmo. En los espacios vacios habia-
mos pegado barro mezclado con paja para que no
se filtrase el agua cuando llovia, aunque eso pasa-
ba muy pocas veces al afio.

A mi madre no le gustaban mucho esos tron-
cos, asi que cogid pintura que le habia sobrado de
otras cosas y los pintd de colores: rojo, verde, azul
y amarillo. Luego, volvia a empezar con el rojo.
Mirar el techo era una auténtica aventura.

Ahora yo lo estaba mirando: rojo, verde, azul...
Lo miraba todo una y otra vez y me grababa en la
memoria todas las imdgenes que podia.

Mis hermanos también tenian que despedirse
de todo y de todos, igual que yo, aunque cada uno
lo hacia a su manera.

Todo el mundo venia a decir el ultimo adios.

La vecina de al lado, la lala* Mimount, y la
vecina del otro lado, que también se llamaba lala
Mimount, pero era mas conocida por la sefiora de
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Bouzian, llegaron muy cansadas. Dijeron que veni-
an del pozo, de buscar agua, y traian las burras car-
gadas de botellas de cinco litros. Eran botellas de
aceite que lavaban con lejia y asi las podian utilizar
para otras cosas.

Cuando las vi acercarse a las dos muy decidi-
das, corri a buscar a mi madre.

—ilema*! jlemal —grité.

No me costé encontrarla. Estaba haciendo el
pan. Me oyo en seguida. Se volvio de golpe, como
si se hubiera sobresaltado. Debia de estar muy con-
centrada.

«Pobre mama —pensé—, siempre esta preo-
cupada por algo. Sufre por todo y por todos.»

La vi muy triste. Cuando le dije que habian lle-
gado otras dos sefioras, no me contesto, y yo me
fui sin decirle quiénes eran.

Jamila y Dunia, la hermana de Hakima, me
esperaban para ir a jugar al huerto. Les expliqué
que me marchaba y que no podia jugar con ellas.

—No te puedes quedar un dia mas? —me
pregunt6 mi prima Jamila.
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Me despedi con mucha frialdad; era mi arma
secreta para no ponerme a llorar delante de ellas.

Estabamos preparados para subir al coche.
Cuando lleg6 la hora de despedirme de mi abuela
y mi abuelo, senti como si me ardiera el corazon.
Ellos debian de sentir algo parecido. Nos abraza-
mos de uno en uno y después todos a la vez. Mi
hermana mayor, Hayat, lloraba como una
Magdalena, aunque ella siempre habia sido una llo-
rona. Yo me aguantaba, no queria que nadie de la
familia se diera cuenta de mi debilidad. Tenia
miedo de no volver a verlos nunca mas. Me asusta-
ba pensar que no volveria a ir los viernes a la mez-
quita con mi abuela ni oiria la voz de mi abuelo lla-
mandome desde el otro edificio con una bolsa de
caramelos en el bolsillo.

—iEh, Laila! —me llamaba siempre, pronun-
ciando mucho la «i».

Saqué fuerzas de donde pude y subi al coche
de mi tio Said, que nos iba a llevar hasta el aero-
puerto.

El continuaria el viaje hasta los Paises Bajos,
donde vivia desde hacia anos.
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No me atrevia a mirar atras. Sabia que aquello
me causaria mas dolor. Simplemente me dedicaba
a contemplar los paisajes secos que recorriamos y a
escuchar el llanto desesperado de mi madre... {Qué
recuerdos tan melancélicos! No pude evitar apartar
la mirada.

A unos dos kilometros del pueblo, nos encon-
tramos a Benaissa, a Ali, a Driss y a todo el grupo
de amigos de mi hermano Nourdine.

El parecia flotar por los aires; ya hacia rato que
su cabeza habia dejado el pueblo.

Poco a poco, la imagen de aquellos ninos se
fue haciendo mas y mas pequena ante mis ojos.

«Seguramente la lala Mimount esta vaciando
las garrafas de agua de cinco litros en esa especie de
enorme jarro de ceramica para que se mantenga
fresca. Los abuelos habran parado de llorar y todo
volvera a la normalidad», pensaba para mis aden-
tros.

No me habia despedido de mi tia Habbiba,
que vivia en Nador, a unos quince kilémetros del
pueblo; ni de mi tia Luisa; ni de Fadira... jQuiza
fuera mejor asi!
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El pueblo de los Karrouch, mi pueblo, ya que-
daba muy atras. Yo vivia unos momentos confusos.
La mente se me habia quedado en blanco. Notaba
que se me dilataban las pupilas poco a poco. Cada
kiléometro que recorriamos, de Nador a Melilla, era
para mi una fase nueva y desconocida.

El avién habia llegado. Era enorme, como un
pajaro gigante. Yo no daba abasto a contemplarlo
todo. Marruecos ya quedaba muchos kilémetros
atras. «Este es el avion que me lleva al pais de la
gloria —pensé—. jQué envidia deben de tenerme
las ninas del pueblo!» En esos momentos no ato-
raba a nadie, la verdad, excepto a la abuela y al
abuelo. Cuando pensaba en ellos se me hacia un
nudo en la garganta que no me dejaba ni tragar
saliva.

Estabamos en el avion. Habia perdido de vista
el equipaje y empezaba a inquietarme, pero no me
atrevia a preguntar a nadie por ¢él. Una senorita
muy elegante se acerco a mi padre y empezo a
hablarle. Seguramente lo hizo en castellano. Luego,
mi padre nos tradujo lo que habia dicho: le habia
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preguntado qué queriamos para comer. El le habia
contestado que cualquier cosa mientras no fuese
cerdo, porque la religion musulmana nos lo prohi-
be. Entonces entendi la cara de extrafieza que
habia puesto la chica. No recuerdo cémo era fisica-
mente, pero me fijé, eso si, en que no llevaba la
cabeza cubierta con un panuelo como las mujeres
de Marruecos.

Mi hermana pequena, Karima, no se separaba
de mi madre. Seguramente estaba asustada. Yo me
preguntaba si el enorme pajaro podia aguantar
tanto peso: toda aquella gente y las maletas... Y eso
que parecia que nadie llevara equipaje.

Miré a mi padre de reojo. Parecia contento y
preocupado al mismo tiempo. La expresion de su
rostro lo reflejaba todo.

Mi madre parecia agotada, jhabia llorado
tanto! Karima y Rashida jugaban timidamente.
iPobres, eran tan pequefias! Karima tenfa dos afos
y Rashida cuatro, pero eran como gemelas. Y mien-
tras, yo seguia haciéndome la misma pregunta:
;como es que no llevamos nuestro equipaje?
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