
Hace dieciséis años escribí un libro sobre los
gatos de Venecia.

En la ciudad del león de San Marcos, los gatos eran
reyes y señores entonces.

Ha pasado el tiempo, y Venecia sigue siendo la
misma. Un poco más vieja quizá, algo más decré-
pita y amenazada por las aguas que pretenden
engullirla. Pero las arrugas le sientan bien a la gran
señora del Adriático.

Sin embargo, los gatos han desaparecido de
sus calles y plazas.

¿Adónde han ido a parar los gatos de Venecia?
Parece ser que alguien decidió que los mininos

no encajaban con la imagen de una ciudad limpia
y acogedora.

Ahora, quienes visitan Venecia por primera vez
ya no saben lo que significa tropezarse con uno de
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esos pequeños felinos tranquilo y despanzurrado
en mitad de un puente, mostrando su dominio
sobre la ciudad más hermosa del mundo. Ahora,
los gatos de Venecia son como fantasmas. Reinan
en el espacio de las sombras. Únicamente de reojo
se pueden intuir sus pisadas, un rabo largo e insi-
nuante saludando tras alguna puerta entreabierta o
el brillo inconfundible de unos ojos desde el otro
lado de la noche.

Osados, se resisten a desaparecer del todo,
como pequeños leones agazapados. Entre tanto, su
leyenda crece y también crecen las historias sobre
sus hechos y vidas. Historias en las que, como no
podía ser menos, late un pedazo del corazón de
Venecia. He aquí algunas de ellas.
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La historia del Dux Vendramin Dandolo 
y el gato de Mercerie

Fue en tiempos del dux Vendramin Dandolo
cuando vivió uno de los gatos más amados de

cuan tos han habitado la hermosa y antiquísima
ciudad de Venecia. Te estoy hablando del famoso
Lauro Arancione, el gato rubio que habitaba en
Mercerie, una de las zonas más transitadas e inte-
resantes de la ciudad. Transitada porque, aún hoy,
es lugar de paso obligado para entrar en la maravi-
llosa plaza de San Marcos, pasando bajo el arco de
la torre del Reloj. E interesante porque constituía
un mirador privilegiado para observar los movi-
mientos en el Palacio Ducal, sede del gobierno, las
continuas entradas de embajadores y dignatarios
llegados de países lejanos y el imparable flujo de
riquezas y tesoros que venían a engrosar, más si
cabe, las arcas de la República veneciana.
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Desde los tejados de Mercerie, en concreto
desde la chimenea abandonada que servía de cubil
a Lauro Arancione, se podían vislumbrar, además,
algunos de los secretos que muy pocos venecianos
llegaban a intuir; solo con mantener los ojos bien
abiertos en las noches despejadas, uno ya hubiera
podido contar un buen montón de sorprendentes
verdades relativas a las costumbres de la corte del
dux. Verdades que se mantenían ocultas bajo un
espeso silencio y por las que muchos hubieran
pagado.

¿Por qué?, puedes preguntarte, y con razón.
Simplemente porque Lauro Arancione —el

cual, además de ser rubio, era un gato panzudo,
perezoso y amigo de la buena vida— no necesita-
ba desempeñar el trabajo de espía para alcanzar la
felicidad y la satisfacción a las que su pellejo, ya no
tan joven, aspiraba.

Y es que tenía todo lo que un gato puede nece-
sitar: su plato diario de muslos de ratón con arroz,
alguna gatita guapa con la que frotar sus bigotes de
vez en cuando y toda una gran luna redonda y
luminosa a la que poder cantar por las noches.
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Bien, en cuanto a la luna, estar estaba a disposición
de todos, claro. Pero los gatos de Venecia se mues-
tran tan posesivos en lo relativo al queso del cielo
que a veces llegan a creerse en el derecho exclusi-
vo de su contemplación y goce. Por tal razón, se
cruzan desafíos muy osados y, en más ocasiones de
las aconsejadas, incluso se llega a las uñas.

—Apuesto la punta blanca de mi rabo y tam-
bién mis bigotes rizados a que la señora Luna ha
escuchado hoy mi canción con más atención que 
la de ningún otro, y que, además, le ha encantado
—solía decir Milino, un gato realmente apuesto y
tan orgulloso como parlanchín.

—¡¿Canción?! ¿Tienes el valor de llamar can-
ción a esa ristra de chirridos extraños emitidos sin
pizca de gracia? —contestaba el sagaz gato Elio
Académico, apodado así por residir sobre el patio
acristalado de la Academia de Bellas Artes y también
por ser uno de los más instruidos del grupo—.
Yo que había creído que se trataba del sonido de un
viejo serrucho desdentado…

Las carcajadas saltaban entonces de las bocas
de los presentes y refrescaban la velada. Y antes de
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que Milino llegara a molestarse demasiado, y de
que el resabiado de Elio tuviera tiempo suficiente
para dirigirle alguna otra broma hiriente, siempre
aparecía alguien dispuesto a desviar el tema hacia
ámbitos menos arriesgados hablando, por ejemplo,
de las ventajas de su azotea predilecta, por lo gene-
ral única y desconocida para los restantes miembros
del grupo.

—¿Y tú, Arancione, qué nos cuentas de tu chi-
menea en Mercerie? —terminaba preguntando
alguno con ánimo de curiosear en la vida del más
silencioso—. ¿No te sientes muy solo allí, tan lejos
de todos nosotros?

Lauro Arancione entornaba los ojos y, a modo
de respuesta, refunfuñaba un breve bufido amodo-
rrado que me resulta muy difícil reproducir aquí y
que, total, no aclaraba nada en absoluto.

—Por lo gordo que está, a buen seguro que ya
ha controlado a alguna familia de sabrosos roedo-
res… ¿No es así, amigo? —comentaba otro, tam-
bién con ganas de tirarle de la lengua.

—En ese caso, a ver cuándo te hacemos una
visita, ¿eh? —añadía un tercero.
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Pero, salvo aquellos bufidos intermitentes que
el gato de Mercerie utilizaba con gran astucia, nadie
lograba arrancarle ni un miau de más. Sin embargo,
¡cuánto sabía él que los demás ignoraban!

Sabía, mira tú por dónde, cuál era la afición
favorita del solemne dux Dandolo. En realidad,
acababa de descubrirla hacía pocas noches.

Resulta que al dux de Venecia le encantaba 
disfrazarse.

¿El dux Vendramin Dandolo vistiendo un dis-
fraz? ¿Aquel hombre tan digno, que había sido elegi-
do para ser soberano de la ciudad hasta su muerte y
al que los ciudadanos solo podían imaginar rodeado
de pompa y solemnidad? ¡Impo sible!

Sí, eso mismo había pensado Lauro Arancione
la primera vez que tal idea le rondó por la cabeza:
imposible que el dux Dandolo se dedicase a re -
correr las calles y los canales oculto bajo un capo-
te de colores y con un antifaz en el rostro. Y para
ahuyentar tan ridícula ocurrencia, se había dado
un pellizco en la nuca.

Pero no. Después de una paciente vigilancia, el
gato de Mercerie había podido comprobar que
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aquel jorobado narigudo que salía de palacio por
una puerta camuflada cuando la oscuridad ya
había hecho acto de presencia era, en efecto, el
mismo dux de Venecia en persona.

Es cierto que por las tabernas de la ciudad
corría un antiguo rumor según el cual algunos seño-
res influyentes aprovechaban ese tipo de argucias
para tramar o descubrir intrigas, o también para
conocer la opinión del pueblo sobre el gobierno 
y los gobernantes y, de ese modo, sacar provecho 
de las confidencias. De ahí que muchos taberneros
colgasen en sus locales carteles muy simpáticos en
los que, medio en serio, medio en broma, se le
advertía al cliente que en Venecia las paredes oían 
y que, tras las ventanas entreabiertas, podían ocul-
tarse un par de atentos oídos.

Pero nadie, por mucha imaginación que le
echase al asunto, podría haber considerado nunca
la posibilidad de que uno de esos embozados que
surgían de los rincones más lúgubres y solitarios
fuera el anciano y bondadoso Vendramin Dan dolo.

Si el gato Lauro decidió seguir al ilustre
pasean te en sus caminatas nocturnas, no fue por
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hacer ejercicio. Ni mucho menos. En realidad, no
había nada que le contrariase tanto como tener que
dejar su cálida chimenea para atender a los arreba-
tos de aquel hombre quizá algo trastornado. Si
llegó a sacrificar horas de descanso, fue justamente
porque era tan curioso como dormilón.

Y desde que sabía que el dux andaba deambu-
lando por los alrededores, sin más protección que
la de su cayado de palo, no conseguía conciliar el
sueño tan rápidamente como antes. Porque tenía
varias preguntas rondándole por la cabeza que no
le permitían pegar ojo. ¿Qué estaba buscando el
señor de Venecia con tanta insistencia? ¿Qué le
obligaba a salir todas las noches sin faltar una
cuando el reloj hacía oír su campanada número
doce?

Preguntas estas que solo encontraban respues-
ta saltando de la cama y espiando al enmascarado.

Te sorprenderá saber —como le sorprendió a
Lauro Arancione en su día— que los misteriosos
paseos del dux Dandolo no tenían otra razón de ser
que el lógico deseo de un veneciano de reencon-
trarse con su ciudad. Pasear tranquilamente por la
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ciudad natal de uno tiene, desde luego, su aquel de
emotividad, especialmente si se trata del lugar del
que uno ha llegado a ser gobernante. No resulta
fácil tener que conformarse con mirarla desde lo
alto, desde una jaula de oro que, por muy palacio
que sea, no deja de tener rejas y poco espacio para
la libertad. Sí, así era. Vendramin Dandolo solo
quería pasear. Y pasear solo. Sin montones de cor-
tesanos, pajes y súbditos a su alrededor.

Y únicamente la noche le podía dispensar
aquel encuentro con la ciudad que más amaba.

Luego, él ponía el atavío apropiado, que iba
variando para no levantar sospechas. En unas oca-
siones salía vestido de buhonero; en otras, oculto
bajo el hollín que tizna las caras de los carboneros
y los deshollinadores. Y con frecuencia con las
galas de vagabundo jorobado que lo habían delata-
do ante el gato de Mercerie.

Claro que el secreto continuaba funcionando a
la perfección en aquella silenciosa relación de com-
plicidad que Lauro Arancione mantenía con el dux
de Venecia sin este saberlo. Ciertas noches lo
seguía, guardando una distancia prudente para que
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el viejo no descubriera que iba tras él. Pero otras,
cuando el cansancio entumecía sus ganas de correr
aventuras, simplemente se olvidaba del tema y se
abandonaba a sus sueños predilectos, que siempre
olían a pescado fresco.

Con todo, una noche sucedió algo que quebró
la rutina. Y que llenó de inusuales preocupaciones
el corazón de Lauro. Porque sucedió que, aquella
noche, Vendramin Dandolo no regresó a palacio a
la hora acostumbrada. Ni tampoco una hora más
tarde. Ni dos. Ni siquiera tres.

Lo cierto era que, por primera vez después de
tantas noches, el dux de Venecia había pasado toda
la madrugada fuera.

—¡Qué raro! —dijo para sí Lauro Arancione,
muy extrañado—. ¿Le habrá pasado algo esta vez?

Las olas, que lamían ansiosas los postes del
muelle y que tejían, en aquellos momentos del ama-
necer, una puntilla de espuma alrededor de la ciu-
dad, también parecían sentirse desconcertadas.

Y es que el dux de Venecia había desaparecido,
algo insólito en la historia de la Serenísima
República de San Marcos.
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¿Y ahora, qué iban a hacer? He aquí el susurro
que borboteaba por las esquinas del palacio Ducal.
¿Qué había sido del dux? ¿Dónde se encontraba?

¿Medio ahogado entre los múltiples colchones
de plumas de oca de su cama?

¡Tonterías! Habían sido registrados uno por
uno, igual que los armarios y las restantes depen-
dencias, y nada. Ni rastro.

Habían hallado, eso sí, sus ropas cuidadosa-
mente dobladas al lado del capelo ducal, pero
aquello confería un aspecto todavía más misterioso
a la desaparición. Porque, o el dux Dandolo se
había derretido con el calor, quedando reducido a
un charco de agua —circunstancia bastante impro-
bable—, o se había desvanecido como un perfume
—ejercicio harto difícil incluso para un dux—, o…

¿O qué?
Solo cabía una explicación.
El dux había sido raptado. Por los otomanos o

por los piratas berberiscos, por decir gentes con
mala fama que, además de ser enemigos acérrimos
de Venecia, les caían mal a casi todos.

Y esa fue la versión oficial.
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Muy pocos la creyeron —sobre todo porque
nadie llegó a pedir un rescate— y rápidamente
empezaron a circular historias para todos los gus-
tos, cada una más disparatada que la anterior.

El tiempo pasó y acabó cubriendo con su velo
todas las dudas y los interrogantes. Y entonces
Vendramin Dandolo fue a engrosar la larga lista de
personajes casi legendarios de los que se habla sin
pararse a pensar si llegaron o no a existir.

Solo el gato de Mercerie continuó recordando
con claridad al viejo dux disfrazado que una noche
decidió escapar para no volver jamás. Quién sabe,
quizá logró vivir algunos años más en una destar-
talada cabaña, al lado de un fogón encendido,
gozando de esa sencilla libertad de los pobres que
ni el más rico de los poderosos puede alcanzar.

Y con esa idea entre ceja y ceja, algunas
noches, entre sueños, a Lauro Arancione le parecía
oír el golpeteo del cayado del dux resonando en la
oscuridad.
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