Hace dieciséis anos escribi un libro sobre los
gatos de Venecia.

En la ciudad del le6n de San Marcos, los gatos eran
reyes y sefiores entonces.

Ha pasado el tiempo, y Venecia sigue siendo la
misma. Un poco mas vieja quizd, algo mas decré-
pita y amenazada por las aguas que pretenden
engullirla. Pero las arrugas le sientan bien a la gran
sefiora del Adriatico.

Sin embargo, los gatos han desaparecido de
sus calles y plazas.

;Adonde han ido a parar los gatos de Venecia?

Parece ser que alguien decidié que los mininos
no encajaban con la imagen de una ciudad limpia
y acogedora.

Ahora, quienes visitan Venecia por primera vez
ya no saben lo que significa tropezarse con uno de
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esos pequenos felinos tranquilo y despanzurrado
en mitad de un puente, mostrando su dominio
sobre la ciudad mas hermosa del mundo. Ahora,
los gatos de Venecia son como fantasmas. Reinan
en el espacio de las sombras. Unicamente de reojo
se pueden intuir sus pisadas, un rabo largo e insi-
nuante saludando tras alguna puerta entreabierta o
el brillo inconfundible de unos ojos desde el otro
lado de la noche.

Osados, se resisten a desaparecer del todo,
como pequenos leones agazapados. Entre tanto, su
leyenda crece y también crecen las historias sobre
sus hechos y vidas. Historias en las que, como no
podia ser menos, late un pedazo del corazén de
Venecia. He aqui algunas de ellas.
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La historia del Dux Vendramin Dandolo
y el gato de Mercerie

ue en tiempos del dux Vendramin Dandolo
Fcuando vivio uno de los gatos mas amados de
cuantos han habitado la hermosa y antiquisima
ciudad de Venecia. Te estoy hablando del famoso
Lauro Arancione, el gato rubio que habitaba en
Mercerie, una de las zonas mas transitadas e inte-
resantes de la ciudad. Transitada porque, aun hoy,
es lugar de paso obligado para entrar en la maravi-
llosa plaza de San Marcos, pasando bajo el arco de
la torre del Reloj. E interesante porque constituia
un mirador privilegiado para observar los movi-
mientos en el Palacio Ducal, sede del gobierno, las
continuas entradas de embajadores y dignatarios
llegados de paises lejanos y el imparable flujo de
riquezas y tesoros que venian a engrosar, mas si
cabe, las arcas de la Republica veneciana.
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Desde los tejados de Mercerie, en concreto
desde la chimenea abandonada que servia de cubil
a Lauro Arancione, se podian vislumbrar, ademas,
algunos de los secretos que muy pocos venecianos
llegaban a intuir; solo con mantener los ojos bien
abiertos en las noches despejadas, uno ya hubiera
podido contar un buen montén de sorprendentes
verdades relativas a las costumbres de la corte del
dux. Verdades que se mantenian ocultas bajo un
espeso silencio y por las que muchos hubieran
pagado.

;Por qué?, puedes preguntarte, y con razon.

Simplemente porque Lauro Arancione —el
cual, ademas de ser rubio, era un gato panzudo,
perezoso y amigo de la buena vida— no necesita-
ba desempenar el trabajo de espia para alcanzar la
felicidad y la satisfaccion a las que su pellejo, ya no
tan joven, aspiraba.

Y es que tenia todo lo que un gato puede nece-
sitar: su plato diario de muslos de raton con arroz,
alguna gatita guapa con la que frotar sus bigotes de
vez en cuando y toda una gran luna redonda y
luminosa a la que poder cantar por las noches.
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Bien, en cuanto a la luna, estar estaba a disposicion
de todos, claro. Pero los gatos de Venecia se mues-
tran tan posesivos en lo relativo al queso del cielo
que a veces llegan a creerse en el derecho exclusi-
vo de su contemplacién y goce. Por tal razén, se
cruzan desafios muy osados y, en mas ocasiones de
las aconsejadas, incluso se llega a las unas.

—Apuesto la punta blanca de mi rabo y tam-
bién mis bigotes rizados a que la sefiora Luna ha
escuchado hoy mi cancién con mas atencion que
la de ningtn otro, y que, ademas, le ha encantado
—solia decir Milino, un gato realmente apuesto y
tan orgulloso como parlanchin.

—i¢Cancion?! ;Tienes el valor de llamar can-
cién a esa ristra de chirridos extrafios emitidos sin
pizca de gracia? —contestaba el sagaz gato Elio
Académico, apodado asi por residir sobre el patio
acristalado de la Academia de Bellas Artes y también
por ser uno de los mas instruidos del grupo—.
Yo que habia creido que se trataba del sonido de un
viejo serrucho desdentado...

Las carcajadas saltaban entonces de las bocas
de los presentes y refrescaban la velada. Y antes de
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que Milino llegara a molestarse demasiado, y de
que el resabiado de Elio tuviera tiempo suficiente
para dirigirle alguna otra broma hiriente, siempre
aparecia alguien dispuesto a desviar el tema hacia
ambitos menos arriesgados hablando, por ejemplo,
de las ventajas de su azotea predilecta, por lo gene-
ral inica y desconocida para los restantes miembros
del grupo.

—¢Y tu, Arancione, qué nos cuentas de tu chi-
menea en Mercerie? —terminaba preguntando
alguno con animo de curiosear en la vida del mas
silencioso—. ;No te sientes muy solo alli, tan lejos
de todos nosotros?

Lauro Arancione entornaba los ojos y, a modo
de respuesta, refunfunaba un breve bufido amodo-
rrado que me resulta muy dificil reproducir aqui y
que, total, no aclaraba nada en absoluto.

—Por lo gordo que estd, a buen seguro que ya
ha controlado a alguna familia de sabrosos roedo-
res... ¢{No es asi, amigo? —comentaba otro, tam-
bién con ganas de tirarle de la lengua.

—En ese caso, a ver cuando te hacemos una
visita, jeh? —anadia un tercero.
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Pero, salvo aquellos bufidos intermitentes que
el gato de Mercerie utilizaba con gran astucia, nadie
lograba arrancarle ni un miau de mas. Sin embargo,
jcuanto sabia él que los demads ignoraban!

Sabia, mira ta por donde, cual era la aficion
favorita del solemne dux Dandolo. En realidad,
acababa de descubrirla hacia pocas noches.

Resulta que al dux de Venecia le encantaba
disfrazarse.

;El dux Vendramin Dandolo vistiendo un dis-
fraz? ;Aquel hombre tan digno, que habia sido elegi-
do para ser soberano de la ciudad hasta su muerte y
al que los ciudadanos solo podian imaginar rodeado
de pompa y solemnidad? jImposible!

Si, eso mismo habia pensado Lauro Arancione
la primera vez que tal idea le rondé por la cabeza:
imposible que el dux Dandolo se dedicase a re-
correr las calles y los canales oculto bajo un capo-
te de colores y con un antifaz en el rostro. Y para
ahuyentar tan ridicula ocurrencia, se habia dado
un pellizco en la nuca.

Pero no. Después de una paciente vigilancia, el
gato de Mercerie habia podido comprobar que
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aquel jorobado narigudo que salia de palacio por
una puerta camuflada cuando la oscuridad ya
habia hecho acto de presencia era, en efecto, el
mismo dux de Venecia en persona.

Es cierto que por las tabernas de la ciudad
corria un antiguo rumor segun el cual algunos sefo-
res influyentes aprovechaban ese tipo de argucias
para tramar o descubrir intrigas, o también para
conocer la opinion del pueblo sobre el gobierno
y los gobernantes y, de ese modo, sacar provecho
de las confidencias. De ahi que muchos taberneros
colgasen en sus locales carteles muy simpaticos en
los que, medio en serio, medio en broma, se le
advertia al cliente que en Venecia las paredes oian
y que, tras las ventanas entreabiertas, podian ocul-
tarse un par de atentos oidos.

Pero nadie, por mucha imaginaciéon que le
echase al asunto, podria haber considerado nunca
la posibilidad de que uno de esos embozados que
surgian de los rincones mas ltgubres y solitarios
fuera el anciano y bondadoso Vendramin Dandolo.

Si el gato Lauro decidié seguir al ilustre
paseante en sus caminatas nocturnas, no fue por
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hacer ejercicio. Ni mucho menos. En realidad, no
habia nada que le contrariase tanto como tener que
dejar su cdlida chimenea para atender a los arreba-
tos de aquel hombre quizd algo trastornado. Si
lleg6 a sacrificar horas de descanso, fue justamente
porque era tan curioso como dormilon.

Y desde que sabia que el dux andaba deambu-
lando por los alrededores, sin mas proteccion que
la de su cayado de palo, no conseguia conciliar el
sueno tan rapidamente como antes. Porque tenia
varias preguntas rondandole por la cabeza que no
le permitian pegar ojo. ;Qué estaba buscando el
senior de Venecia con tanta insistencia? ;Qué le
obligaba a salir todas las noches sin faltar una
cuando el reloj hacia oir su campanada ntmero
doce?

Preguntas estas que solo encontraban respues-
ta saltando de la cama y espiando al enmascarado.

Te sorprendera saber —como le sorprendio a
Lauro Arancione en su dia— que los misteriosos
paseos del dux Dandolo no tenian otra razon de ser
que el logico deseo de un veneciano de reencon-
trarse con su ciudad. Pasear tranquilamente por la
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ciudad natal de uno tiene, desde luego, su aquel de
emotividad, especialmente si se trata del lugar del
que uno ha llegado a ser gobernante. No resulta
facil tener que conformarse con mirarla desde lo
alto, desde una jaula de oro que, por muy palacio
que sea, no deja de tener rejas y poco espacio para
la libertad. Si, asi era. Vendramin Dandolo solo
queria pasear. Y pasear solo. Sin montones de cor-
tesanos, pajes y subditos a su alrededor.

Y tunicamente la noche le podia dispensar
aquel encuentro con la ciudad que mas amaba.

Luego, él ponia el atavio apropiado, que iba
variando para no levantar sospechas. En unas oca-
siones salia vestido de buhonero; en otras, oculto
bajo el hollin que tizna las caras de los carboneros
y los deshollinadores. Y con frecuencia con las
galas de vagabundo jorobado que lo habian delata-
do ante el gato de Mercerie.

Claro que el secreto continuaba funcionando a
la perfeccion en aquella silenciosa relacion de com-
plicidad que Lauro Arancione mantenia con el dux
de Venecia sin este saberlo. Ciertas noches lo
seguia, guardando una distancia prudente para que
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el viejo no descubriera que iba tras él. Pero otras,
cuando el cansancio entumecia sus ganas de correr
aventuras, simplemente se olvidaba del tema y se
abandonaba a sus suefios predilectos, que siempre
olian a pescado fresco.

Con todo, una noche sucedi6 algo que quebro
la rutina. Y que llené de inusuales preocupaciones
el corazon de Lauro. Porque sucedio que, aquella
noche, Vendramin Dandolo no regresé a palacio a
la hora acostumbrada. Ni tampoco una hora mas
tarde. Ni dos. Ni siquiera tres.

Lo cierto era que, por primera vez después de
tantas noches, el dux de Venecia habia pasado toda
la madrugada fuera.

—ijQué raro! —dijo para si Lauro Arancione,
muy extranado—. ;Le habra pasado algo esta vez?

Las olas, que lamian ansiosas los postes del
muelle y que tejian, en aquellos momentos del ama-
necer, una puntilla de espuma alrededor de la ciu-
dad, también parecian sentirse desconcertadas.

Y es que el dux de Venecia habia desaparecido,
algo insolito en la historia de la Serenisima
Republica de San Marcos.
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;Y ahora, qué iban a hacer? He aqui el susurro
que borboteaba por las esquinas del palacio Ducal.
;Qué habia sido del dux? ;Donde se encontraba?

:Medio ahogado entre los multiples colchones
de plumas de oca de su cama?

iTonterias! Habian sido registrados uno por
uno, igual que los armarios y las restantes depen-
dencias, y nada. Ni rastro.

Habian hallado, eso si, sus ropas cuidadosa-
mente dobladas al lado del capelo ducal, pero
aquello conferfa un aspecto todavia mas misterioso
a la desaparicion. Porque, o el dux Dandolo se
habia derretido con el calor, quedando reducido a
un charco de agua —circunstancia bastante impro-
bable—, o se habia desvanecido como un perfume
—ejercicio harto dificil incluso para un dux—, o...

:O que?

Solo cabia una explicacion.

El dux habia sido raptado. Por los otomanos o
por los piratas berberiscos, por decir gentes con
mala fama que, ademds de ser enemigos acérrimos
de Venecia, les caian mal a casi todos.

Y esa fue la version oficial.
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Muy pocos la creyeron —sobre todo porque
nadie llegé a pedir un rescate— y rdpidamente
empezaron a circular historias para todos los gus-
tos, cada una mas disparatada que la anterior.

El tiempo pasé y acabo cubriendo con su velo
todas las dudas y los interrogantes. Y entonces
Vendramin Dandolo fue a engrosar la larga lista de
personajes casi legendarios de los que se habla sin
pararse a pensar si llegaron o no a existir.

Solo el gato de Mercerie continué recordando
con claridad al viejo dux disfrazado que una noche
decidio escapar para no volver jamas. Quién sabe,
quiza logré vivir algunos anos mas en una destar-
talada cabana, al lado de un fogén encendido,
gozando de esa sencilla libertad de los pobres que
ni el mas rico de los poderosos puede alcanzar.

Y con esa idea entre ceja y ceja, algunas
noches, entre suenos, a Lauro Arancione le parecia
oir el golpeteo del cayado del dux resonando en la
oscuridad.
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