Mira coémo viene
el viejo poeta.

Se le ve cansado,
se apoya en su nieta.
La nifa le dice
al viejo poeta
que le van cayendo
al suelo sus letras.
Y sus emociones
de color violeta
giran en el aire
como una veleta.
Mira como tiembla
el viejo poeta.
Sus palabras suenan
a heridas secretas.
Con paso cansino
el viejo poeta
cruza silencioso
plazas y callejas.
Y en el cielo pinta,
el viejo poeta,
de verde la luna,
de azul las cometas.
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Un viejo poeta

L
1 _los agujeros del pantalon se le escapaban las letras

ra un poeta tan viejo, tan viejo, tan viejo, que por

que le llenaban el cuerpo y sus bolsillos de poeta.

Alla adonde iba el viejo poeta, dejaba un re-
guero de letras sueltas y perdidas, como el rastro
de un caracol o las huellas de unos pies en el
barro. Cualquiera podia saber si habia pasado
por alli, pues en el suelo quedaban las aes, las
pes, las zetas y las haches de su universo creativo.

Y a veces, cuando el viejo poeta escribia un
poema, le faltaban letras para concluir un verso,
asi que ya no podia rimar amor con dolor, ni alma
con calma, ni hermosura con locura, y sus poe-
mas se hacian cada dia mas extranos, mas extrava-
gantes, mas absurdos. Tanto que la gente ya no los
entendia.

15



Jordi Sierra i Fabra y Antonio Garcia Teijeiro

Y cuando la gente no entiende a los poetas,
piensa que estos estan locos.

Asi que comenzaron a llamarle loco.

El viejo poeta ya era tan y tan y tan viejo, que
habia olvidado su arte. Eso decian.

El viejo poeta estaba tan y tan y tan solo, y
habia escrito tantos poemas, que ya estaba agota-
do. Eso decian.

El viejo poeta ya no emocionaba, solo hacia
reir, o sonreir, o suspirar. Eso creyeron.

Una tarde los bolsillos se le rompieron del
todo, vencidos por el peso, y de ellos cayeron en
tropel las ultimas letras, una tras otra, formando
una larga fila en el suelo. Pero no cayeron sin ton
ni son, sino de manera especial. Quiza fue el des-
tino, tal vez algo mas. Entonces, un niflo que
acert6 a pasar por alli antes de que el viento las
diseminara, pudo leer con asombro esta curiosa
frase, sin duda producto de aquel singular azar:

«Un dia seréis viejos, un dia alguien pensara
que estdis agotados, un dia vuestros sentimientos
y vuestras emociones haran reir, o sonreir, o sus-
pirar a los demas. Haceos entonces agujeros en
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Cuentos y poemas para un mes cualquiera

los bolsillos y marchad sin volver la vista atras.

No para escapar, no para huir. Solo para buscar

un nuevo horizonte donde seguir siendo libres».
Nadie volvié a ver jamas al viejo poeta.



