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Mira cómo viene

el viejo poeta.
Se le ve cansado,

se apoya en su nieta.
La niña le dice
al viejo poeta

que le van cayendo
al suelo sus letras.
Y sus emociones
de color violeta
giran en el aire

como una veleta.
Mira cómo tiembla

el viejo poeta.
Sus palabras suenan
a heridas secretas.
Con paso cansino

el viejo poeta
cruza silencioso
plazas y callejas.

Y en el cielo pinta,
el viejo poeta,

de verde la luna,
de azul las cometas.
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Un viejo poeta

Era un poeta tan viejo, tan viejo, tan viejo, que por
los agujeros del pantalón se le escapaban las letras

que le llenaban el cuerpo y sus bolsillos de poeta.
Allá adonde iba el viejo poeta, dejaba un re-

guero de letras sueltas y perdidas, como el rastro
de un caracol o las huellas de unos pies en el 
barro. Cualquiera podía saber si había pasado
por allí, pues en el suelo quedaban las aes, las
pes, las zetas y las haches de su universo creativo.

Y a veces, cuando el viejo poeta escribía un
poema, le faltaban letras para concluir un verso,
así que ya no podía rimar amor con dolor, ni alma
con calma, ni hermosura con locura, y sus poe-
mas se hacían cada día más extraños, más extrava-
gantes, más absurdos. Tanto que la gente ya no los
entendía.
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Y cuando la gente no entiende a los poetas,
piensa que estos están locos.

Así que comenzaron a llamarle loco.
El viejo poeta ya era tan y tan y tan viejo, que

había olvidado su arte. Eso decían.
El viejo poeta estaba tan y tan y tan solo, y

había escrito tantos poemas, que ya estaba agota-
do. Eso decían.

El viejo poeta ya no emocionaba, solo hacía
reír, o sonreír, o suspirar. Eso creyeron.

Una tarde los bolsillos se le rompieron del
todo, vencidos por el peso, y de ellos cayeron en
tropel las últimas letras, una tras otra, formando
una larga fila en el suelo. Pero no cayeron sin ton
ni son, sino de manera especial. Quizá fue el des-
tino, tal vez algo más. Entonces, un niño que
acertó a pasar por allí antes de que el viento las
diseminara, pudo leer con asombro esta curiosa
frase, sin duda producto de aquel singular azar:

«Un día seréis viejos, un día alguien pensará
que estáis agotados, un día vuestros sentimientos
y vuestras emociones harán reír, o sonreír, o sus-
pirar a los demás. Haceos entonces agujeros en

+10.cuentos y poemas_DEF.CAST.qxd:+10  8/10/10  08:31  Página 16



Cuentos y poemas para un mes cualquiera

17

los bolsillos y marchad sin volver la vista atrás.
No para escapar, no para huir. Solo para buscar
un nuevo horizonte donde seguir siendo libres».

Nadie volvió a ver jamás al viejo poeta.
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