Capitulo 1

En el cual aun no se pone en marcha el argumento,
sino que simplemente se intenta que el amable lector
que no conoce el tomo I de la historia se aproxime un
poco a la heroina del argumento.

argarethe Maria Sackmeier, llamada

Gretchen, tenia quince anos de edad, ojos de
un tono gris profundo como las piedras de un rio,
el cabello castano claro y una diminuta nariz de
bebé. Media un metro sesenta y seis centimetros
de altura y pesaba cincuenta y seis kilos. Si Uschi
1 y Uschi 2 (Uschi Meier y Uschi Kohl), que se sen-
taban delante de Gretchen en la clase, continuaban
diciendo cuando hablaban de ella «Gretchen la
gordax, se debia tnicamente a la lenta capacidad
de apreciacion de ambos Uschis. Lo cierto es que el
ano pasado Gretchen si estaba gorda como una
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bola. Media seis centimetros menos y en cambio
pesaba seis kilos mas.

—Este ano lleno de preocupaciones y dis-
gustos ha dejado a la pobre criatura en los hue-
sos —solia decir la abuela Zwettler, que se llamaba
asi porque vivia en Zwettl, sacudiendo, entre preo-
cupada y triste, su mofletuda cabeza. Y el padre de
Gretchen asentia, suspiraba y hundiendo su papa-
da en el pecho, se quejaba:

—Si, si, jes una desgracia! Lo delgadita que se
ha quedado la pobre chiquilla; incluso habria que
decir que esta flaca. {Un viento de fuerza cuatro
tumbaria a nuestra pobre Gretchen!

Por su parte, Gretchen no se consideraba «una
pobre chiquilla» y tampoco le parecia haber pasa-
do un ano lleno de preocupaciones y disgustos, ni
que un viento de fuerza cuatro constituyera un
peligro para su equilibrio.

—iEsta claro que estar delgado es mucho mas
sano que estar gordo! {Hoy en dia eso lo sabe cual-
quier persona medianamente culta! —se defendia
Gretchen repetidas veces ante su padre y la abuela
Zwettler, y también decia—: jNo seais tan cursis!



Gretchen se preocupa

Ya no vivimos en el siglo pasado. Hay montones de
padres que viven separados. Es normal. Y en com-
paracion con el comportamiento de otros viejos, el
circo que estan montando papa y mamd es una
naderia.

A la abuela Zwettler le impresionaban mucho
esos discursos. Tanto lo que decia como la forma
en que lo decia le desagradaban enormemente.

—Pero Gretchen, jno hables asi! —se queja-
ba—. Gretchen, asi no habla una nina que se pre-
cie —y—: Gretchen, antes no hablabas asi; la culpa
la tiene esta vida desquiciada que tienes que llevar
ahora. iTe estds abandonando completamente,
Gretchen!

La vida «desquiciada» que ahora tenia que lle-
var Gretchen y que segun la opinion de la abuela la
habia conducido a esa degradacién social, no era
ciertamente la mads corriente. Los padres de
Gretchen, un matrimonio conocido y ensalzado en
todas partes como modélico y ejemplar, se habian
separado tras meses de peleas y de rinas. Las peleas
y las rinas habian surgido porque la madre de
Gretchen queria volver a estudiar. Queria ser asis-
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tente social. No queria continuar siendo simple-
mente un ama de casa. Pero lo cierto es que esto
apenas hubiera bastado como motivo de separa-
cion. Cuando los amigos le preguntaban a Gretchen
por qué se habian separado sus padres,
Gretchen, si tenia un dia sincero, contestaba:

—7Yo creo que ya no habia mucho amor entre
ellos. Y se dieron cuenta cuando empezaron a
pelearse muy a menudo.

De todas maneras, después de una pelea espe-
cialmente dura, la madre de Gretchen se marcho
a casa de su amiga Marie-Luise y se llevo consigo a
Gretchen y a su hermana pequena, Madi. El her-
mano de Gretchen, Hanschen, se quedé con su
padre.

La seniora Meier se encargaba desde entonces
de llevar la casa de papa. Iba cuatro veces a la
semana y en cuatro horas ponia en orden todas las
habitaciones y se sentia muy ofendida si el orden
no se mantenia hasta el dia siguiente. Y todos los
viernes, intempestivamente temprano, venia la
abuela Zwettler y cocinaba y freia y asaba y conge-
laba y luego, al anochecer, volvia a Zwettl.
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Gretchen y la madre de Gretchen y Madi y
Marie-Luise y su hijo Pepi —de la misma edad que
Madi— tenian que arreglarselas sin una abuela y
sin una seniora Meier. Y por eso, en su casa las
cosas iban, al menos en opinion de la abuela
Zwettler, un poco manga por hombro. Y cuando
Gretchen se rascaba la tripa, un tic que tenia casi
desde que nacio, a la abuela Zwettler le asaltaba la
terrible idea de que Gretchen pudiera tener dcaros
o pulgas o una erupcion contagiosa.

—Porque —decia la abuela Zwettler— cuando
no hay nadie que se ocupe de llevar la casa, esas
cosas aparecen facilmente.

Y, desde luego, alguien que se preocupara de
verdad por las labores domésticas no habia en casa
de Gretchen. Marie-Luise trabajaba todo el dia
como asistente social y por las tardes llegaba a casa
muerta de cansancio. La madre de Gretchen iba
todo el dia a la escuela y, como no estaba acostum-
brada a estudiar, llegaba también bastante agotada.
Madi y Pepi, que acababan de cumplir ocho afos,
eran demasiado pequetios para hacer ningun tra-
bajo en la casa, a excepcion de vaciar el cubo de la
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basura, y Gretchen tampoco sabia mucho de tareas
domeésticas. Como se suele decir, no tenia sentido
de la limpieza. No se daba cuenta de que algo estaba
sucio.

En la nueva casa de Gretchen, que la abuela
llamaba «comuna», tampoco habia mucho dinero.
Marie-Luise no ganaba mucho como asistente
social y la madre de Gretchen no ganaba nada.
Recibia dinero del padre de Gretchen. El padre
siempre hacia ver que le daba enormes sumas. La
madre de Gretchen siempre hacia ver que recibia
Unicamente sumas mintsculas. Cual de los dos
tenia razén era algo que Gretchen no podia decidir
y ademas tampoco le importaba mucho. No sentia
que le faltara el dinero. Tenia lo suficiente para ir al
cine o tomar un refresco y para comprarse de vez
en cuando un disco o un libro. Y como no prestaba
atencion a la ropa, a los cosméticos, a la peluqueria
o a la bisuteria o al resto de las fruslerias femeninas
y en los ultimos tiempos tenia aversion incluso a
los dulces, no le faltaba de nada.

Lo cierto es que Gretchen estaba bastante
satisfecha. La tnica preocupacion verdadera que
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tenia era la situacion de su hermano Hanschen.
Hanschen tenia trece anos y estaba gordo como
una bola de gelatina. Y la marcha de mama,
Gretchen y Madi, segin afirmaban con mucha
seguridad los adultos, «no le habia trastornado».
Lo cierto es que funcionaba de alguna manera,
comia cantidades enormes, que acompanaba con
limonada, iba al colegio, no suspendia nada y tam-
poco se le veia realmente triste. Pero para alguien
que conociera bien a Hanschen y que lo quisiera
tanto como Gretchen, estaba muy claro que no le
iba en absoluto bien.

—No le pasa nada de nada, simplemente
grune un poco de vez en cuando —solia decir
Marie-Luise cuando Gretchen le hablaba de su
preocupacion por Hanschen—. Es la pubertad. Es
angustiante para él no ser ya un nifo, ni tampoco
un hombre. A todos les pasa. A unos les da por vol-
verse groseros y a otros por hacerse huranos. jCe la
vie, Gretchen!

A Gretchen esta explicacion le parecia dema-
siado general y demasiado superficial. Pero aparte
de con Marie-Luise, no podia hablar con nadie mas
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sobre Hanschen. Seguro que papa o la abuela
Zwettler hubieran dicho:

—La tnica que tiene la culpa es tu madre. Esto
es lo que ocurre cuando uno se emancipa de sus
hijos sin ninguna consideracién. Un nifio no se
desarrolla bien sin una familia sana.

Y con mamd tampoco se podia hablar de
Héanschen. Estaba sumida hasta las orejas en senti-
mientos de culpa por causa de Hanschen. Y ya
podia Marie-Luise repetirle cien veces que
Hanschen se habia quedado voluntariamente con
su padre y que la madre no lo habia rechazado ni
repudiado. Y que el chico podia venir a vivir con
ellas en cuanto quisiera. La madre de Gretchen se
sentia, a pesar de todo, culpable.

—Lo he abandonado —decia ella.

—No, ¢l no ha venido contigo —decia Marie-
Luise. —Lo he decepcionado. A todos los ninos los
decepcionan sus padres —decia Marie-Luise.

—Pero Hanschen no lo superara —decia ella.

—Eso es lo que tu te imaginas —decia Marie-
Luise—, porque durante anos te han educado para
ser una gallina clueca.
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La madre de Gretchen estaba convencida de
que su Hanschen se habia quedado con su padre
por pura rabia y despecho hacia ella. Y tampoco
podia hacerse a la idea de que a Hanschen le
pudiera ir bien sin su madre.

—Fl siempre ha sido el que mas me ha necesi-
tado —decia.

—Si eso fuera cierto, querida Elisabeth —con-
testaba entonces Marie-Luise—, no vendria solamen-
te una vez a la semana, sino mucho mas a menudo.
Y tampoco se limitaria a sentarse y a mirar como
atontado la television y a engullir cacahuetes. Si fuera
como tu dices, se vendria a vivir con nosotras. Al fin
y al cabo, jya se lo hemos ofrecido suficientes veces!

—FI quiere que yo vuelva a ser la que era antes
—explicaba la madre de Gretchen ante tales répli-
cas—. No se acostumbraria a vivir con la persona
que soy ahora. —Y cuando tenia un dia especial-
mente propenso a sentirse culpable, se le llenaban
los ojos de lagrimas y anadia—: Para el pobre nifo
es como si yo hubiera muerto.

Puesto que Gretchen ya sufria demasiado bajo
estos periddicos arrebatos maternos de culpabili-
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dad, no queria que aumentaran a causa de sus pro-
pios pensamientos en lo referente a la condicion
psiquica de Hanschen.

Y los amigos de Gretchen tampoco eran los
interlocutores mas idéneos para este problema.
Aquellos que no conocfan a Héanschen pasaban
totalmente del tema, y aquellos que conocian a
Héanschen lo encontraban, dependiendo de su pro-
pio cardcter, divertido, repugnante, increible o
simplemente nada interesante. Nadie le tenia el
suficiente aprecio; ni siquiera Gabriele, la mejor
amiga de Gretchen.

—No te enfades conmigo —decia Gabriele—.
Ese chico se esta convirtiendo sencillamente en un
gordo repugnante y ti no puedes hacer nada. jHay
muchisimos como él en el mundo!

—Pero antes solo era gordo, no era repug-
nante —decia Gretchen—. Era amable y listo y
bueno.

—Todos los gordos repugnantes lo habran
sido alguna vez —dijo Gabriele—, pero en algin
momento uno tiene que comenzar a ser lo que sera
en el futuro.
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La explicacion le parecia a Gretchen bastante
logica, pero lo que no le parecia es que la cosa se
terminara ahi.

A veces, sin motivo aparente, se despertaba en
medio de la noche y tardaba mucho en volver a
dormirse. Entonces pensaba en Hanschen y se pre-
guntaba como podria ayudarlo y no encontraba
respuesta.

Y a menudo, en esas horas de insomnio, le sur-
gia la sospecha de que si no podia dormir era por-
que le faltaban los suaves y regulares ronquidos de
su Hanschen. Siempre habian tenido sobre ella un
efecto tranquilizador y mas relajante que cualquier
bano lleno de esencia de melisa.

Aparte de la preocupacion por Hanschen,
Gretchen tenia naturalmente un par de problemas
mas, pero ninguno era lo bastante acuciante como
para que le surgiera en las horas de insomnio.





