
Capítulo 1

En el cual aún no se pone en marcha el argumento,
sino que simplemente se intenta que el amable lector
que no conoce el tomo I de la historia se aproxime un
poco a la heroína del argumento.

Margarethe Maria Sackmeier, llamada
Gretchen, tenía quince años de edad, ojos de

un tono gris profundo como las piedras de un río,
el cabello castaño claro y una diminuta nariz de
bebé. Medía un metro sesenta y seis centímetros
de altura y pesaba cincuenta y seis kilos. Si Uschi
1 y Uschi 2 (Uschi Meier y Uschi Kohl), que se sen-
taban delante de Gretchen en la clase, continuaban
diciendo cuando hablaban de ella «Gretchen la
gorda», se debía únicamente a la lenta capacidad
de apreciación de ambos Uschis. Lo cierto es que el
año pasado Gretchen sí estaba gorda como una
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bola. Medía seis centímetros menos y en cambio
pesaba seis kilos más. 

—Este año lleno de preocupaciones y dis-
gustos ha dejado a la pobre criatura en los hue-
sos —solía decir la abuela Zwettler, que se llamaba
así porque vivía en Zwettl, sacudiendo, entre preo-
cupada y triste, su mofletuda cabeza. Y el padre de
Gretchen asentía, suspiraba y hundiendo su papa-
da en el pecho, se quejaba: 

—Sí, sí, ¡es una desgracia! Lo delgadita que se
ha quedado la pobre chiquilla; incluso habría que
decir que está flaca. ¡Un viento de fuerza cuatro
tum baría a nuestra pobre Gretchen! 

Por su parte, Gretchen no se consideraba «una
pobre chiquilla» y tampoco le parecía haber pasa-
do un año lleno de preocupaciones y disgustos, ni
que un viento de fuerza cuatro constituyera un
peligro para su equilibrio. 

—¡Está claro que estar delgado es mucho más
sano que estar gordo! ¡Hoy en día eso lo sabe cual-
quier persona medianamente culta! —se defendía
Gretchen repetidas veces ante su padre y la abuela
Zwettler, y también decía—: ¡No seáis tan cursis!
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Ya no vivimos en el siglo pasado. Hay montones de
padres que viven separados. Es normal. Y en com-
paración con el comportamiento de otros viejos, el
circo que están montando papá y mamá es una
nadería. 

A la abuela Zwettler le impresionaban mucho
esos discursos. Tanto lo que decía como la forma
en que lo decía le desagradaban enormemente. 

—Pero Gretchen, ¡no hables así! —se queja-
ba—. Gretchen, así no habla una niña que se pre-
cie —y—: Gretchen, antes no hablabas así; la culpa
la tiene esta vida desquiciada que tienes que llevar
ahora. ¡Te estás abandonando completamente,
Gretchen! 

La vida «desquiciada» que ahora tenía que lle-
var Gretchen y que según la opinión de la abuela la
había conducido a esa degradación social, no era
ciertamente la más corriente. Los padres de
Gretchen, un matrimonio conocido y ensalzado en
todas partes como modélico y ejemplar, se habían
separado tras meses de peleas y de riñas. Las peleas
y las riñas habían surgido porque la madre de
Gretchen quería volver a estudiar. Quería ser asis-
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tente social. No quería continuar siendo simple-
mente un ama de casa. Pero lo cierto es que esto
apenas hubiera bastado como motivo de separa-
ción. Cuando los amigos le preguntaban a Gretchen
por qué se habían separado sus padres,
Gretchen, si tenía un día sincero, contestaba: 

—Yo creo que ya no había mucho amor entre
ellos. Y se dieron cuenta cuando empezaron a
pelearse muy a menudo. 

De todas maneras, después de una pelea espe-
cialmente dura, la madre de Gretchen se marchó
a casa de su amiga Marie-Luise y se llevó consigo a
Gretchen y a su hermana pequeña, Mädi. El her-
mano de Gretchen, Hänschen, se quedó con su
padre. 

La señora Meier se encargaba desde entonces
de llevar la casa de papá. Iba cuatro veces a la
semana y en cuatro horas ponía en orden todas las
habitaciones y se sentía muy ofendida si el orden
no se mantenía hasta el día siguiente. Y todos los
viernes, intempestivamente temprano, venía la
abuela Zwettler y cocinaba y freía y asaba y conge-
laba y luego, al anochecer, volvía a Zwettl. 
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Gretchen y la madre de Gretchen y Mädi y
Marie-Luise y su hijo Pepi —de la misma edad que
Mädi— tenían que arreglárselas sin una abuela y
sin una señora Meier. Y por eso, en su casa las
cosas iban, al menos en opinión de la abuela
Zwettler, un poco manga por hombro. Y cuando
Gretchen se rascaba la tripa, un tic que tenía casi
desde que nació, a la abuela Zwettler le asaltaba la
terrible idea de que Gretchen pudiera tener ácaros
o pulgas o una erupción contagiosa. 

—Porque —decía la abuela Zwettler— cuando
no hay nadie que se ocupe de llevar la casa, esas
cosas aparecen fácilmente. 

Y, desde luego, alguien que se preocupara de
verdad por las labores domésticas no había en casa
de Gretchen. Marie-Luise trabajaba todo el día
como asistente social y por las tardes llegaba a casa
muerta de cansancio. La madre de Gretchen iba
todo el día a la escuela y, como no estaba acostum-
brada a estudiar, llegaba también bastante agotada.
Mädi y Pepi, que acababan de cumplir ocho años,
eran demasiado pequeños para hacer ningún tra-
bajo en la casa, a excepción de vaciar el cubo de la
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basura, y Gretchen tampoco sabía mucho de tareas
domésticas. Como se suele decir, no tenía sentido
de la limpieza. No se daba cuenta de que algo estaba
sucio. 

En la nueva casa de Gretchen, que la abuela
llamaba «comuna», tampoco había mucho dinero.
Marie-Luise no ganaba mucho como asistente
social y la madre de Gretchen no ganaba nada.
Recibía dinero del padre de Gretchen. El padre
siempre hacía ver que le daba enormes sumas. La
madre de Gretchen siempre hacía ver que recibía
únicamente sumas minúsculas. Cuál de los dos
tenía razón era algo que Gretchen no podía decidir
y además tampoco le importaba mucho. No sentía
que le faltara el dinero. Tenía lo suficiente para ir al
cine o tomar un refresco y para comprarse de vez
en cuando un disco o un libro. Y como no prestaba
atención a la ropa, a los cosméticos, a la peluquería
o a la bisutería o al resto de las fruslerías femeninas
y en los últimos tiempos tenía aversión incluso a
los dulces, no le faltaba de nada. 

Lo cierto es que Gretchen estaba bastante
satisfecha. La única preocupación verdadera que
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tenía era la situación de su hermano Hänschen.
Hänschen tenía trece años y estaba gordo como
una bola de gelatina. Y la marcha de mamá,
Gretchen y Mädi, según afirmaban con mucha
seguridad los adultos, «no le había trastornado».
Lo cierto es que funcionaba de alguna manera,
comía cantidades enormes, que acompañaba con
limonada, iba al colegio, no suspendía nada y tam-
poco se le veía realmente triste. Pero para alguien
que conociera bien a Hänschen y que lo quisiera
tanto como Gretchen, estaba muy claro que no le
iba en absoluto bien. 

—No le pasa nada de nada, simplemente
gruñe un poco de vez en cuando —solía decir
Marie-Luise cuando Gretchen le hablaba de su
preocupación por Hänschen—. Es la pubertad. Es
angustiante para él no ser ya un niño, ni tampoco
un hombre. A todos les pasa. A unos les da por vol-
verse groseros y a otros por hacerse huraños. ¡Ce la
vie, Gretchen! 

A Gretchen esta explicación le parecía dema-
siado general y demasiado superficial. Pero aparte
de con Marie-Luise, no podía hablar con nadie más
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sobre Hänschen. Seguro que papá o la abuela
Zwettler hubieran dicho: 

—La única que tiene la culpa es tu madre. Esto
es lo que ocurre cuando uno se emancipa de sus
hijos sin ninguna consideración. Un niño no se
desarrolla bien sin una familia sana. 

Y con mamá tampoco se podía hablar de
Hänschen. Estaba sumida hasta las orejas en senti-
mientos de culpa por causa de Hänschen. Y ya
podía Marie-Luise repetirle cien veces que
Hänschen se había quedado voluntariamente con
su padre y que la madre no lo había rechazado ni
repudiado. Y que el chico podía venir a vivir con
ellas en cuanto quisiera. La madre de Gretchen se
sentía, a pesar de todo, culpable. 

—Lo he abandonado —decía ella. 
—No, él no ha venido contigo —decía Marie-

Luise. —Lo he decepcionado. A todos los niños los
decepcionan sus padres —decía Marie-Luise. 

—Pero Hänschen no lo superará —decía ella. 
—Eso es lo que tú te imaginas —decía Marie-

Luise—, porque durante años te han educado para
ser una gallina clueca. 
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La madre de Gretchen estaba convencida de
que su Hänschen se había quedado con su padre
por pura rabia y despecho hacia ella. Y tampoco
podía hacerse a la idea de que a Hänschen le
pudiera ir bien sin su madre. 

—Él siempre ha sido el que más me ha necesi-
tado —decía. 

—Si eso fuera cierto, querida Elisabeth —con-
testaba entonces Marie-Luise—, no vendría solamen-
te una vez a la semana, sino mucho más a menudo.
Y tampoco se limitaría a sentarse y a mirar como
atontado la televisión y a engullir cacahuetes. Si fuera
como tú dices, se vendría a vivir con nosotras. Al fin
y al cabo, ¡ya se lo hemos ofrecido suficientes veces! 

—Él quiere que yo vuelva a ser la que era antes
—explicaba la madre de Gretchen ante tales répli-
cas—. No se acostumbraría a vivir con la persona
que soy ahora. —Y cuando tenía un día especial-
mente propenso a sentirse culpable, se le llenaban
los ojos de lágrimas y añadía—: Para el pobre niño
es como si yo hubiera muerto. 

Puesto que Gretchen ya sufría demasiado bajo
estos periódicos arrebatos maternos de culpabili-
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dad, no quería que aumentaran a causa de sus pro-
pios pensamientos en lo referente a la condición
psíquica de Hänschen. 

Y los amigos de Gretchen tampoco eran los
interlocutores más idóneos para este problema.
Aquellos que no conocían a Hänschen pasaban
totalmente del tema, y aquellos que conocían a
Hänschen lo encontraban, dependiendo de su pro-
pio carácter, divertido, repugnante, increíble o
simplemente nada interesante. Nadie le tenía el
suficiente aprecio; ni siquiera Gabriele, la mejor
amiga de Gretchen. 

—No te enfades conmigo —decía Gabriele—.
Ese chico se está convirtiendo sencillamente en un
gordo repugnante y tú no puedes hacer nada. ¡Hay
muchísimos como él en el mundo! 

—Pero antes solo era gordo, no era repug-
nante —decía Gretchen—. Era amable y listo y
bueno. 

—Todos los gordos repugnantes lo habrán
sido alguna vez —dijo Gabriele—, pero en algún
momento uno tiene que comenzar a ser lo que será
en el futuro. 
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La explicación le parecía a Gretchen bastante
lógica, pero lo que no le parecía es que la cosa se
terminara ahí. 

A veces, sin motivo aparente, se despertaba en
medio de la noche y tardaba mucho en volver a
dormirse. Entonces pensaba en Hänschen y se pre-
guntaba cómo podría ayudarlo y no encontraba
respuesta. 

Y a menudo, en esas horas de insomnio, le sur-
gía la sospecha de que si no podía dormir era por-
que le faltaban los suaves y regulares ronquidos de
su Hänschen. Siempre habían tenido sobre ella un
efecto tranquilizador y más relajante que cualquier
baño lleno de esencia de melisa. 

Aparte de la preocupación por Hänschen,
Gretchen tenía naturalmente un par de problemas
más, pero ninguno era lo bastante acuciante como
para que le surgiera en las horas de insomnio. 
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