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Aínda resoaban na súa cabeza as últimas pala-
bras que a cérbera pronunciara como lacónica

despedida antes de pechar a porta da Casa.
—Procura non decepcionarnos desta vez. Se

non hai resultados, a Nai fará que desaparezas. 
É a túa derradeira oportunidade. Non a desperdicies.

Ranunca mirou de novo o portón de grosas tá -
boas de castiñeiro. Des que pasara aquela soleira por
primeira vez a súa vida non fora máis ca unha suce-
 sión de pesares encadeados. Porén, dentro da Casa
estaba o futuro, a oportunidade de ser alguén naquel
mundo de sombras. Quedar fóra simplemente sig-
 nificaba non existir.

«Mellor non existir ca ter que desaparecer», mu -
sitou para si a modo de lamentación. Mellor non
ser ninguén ca ser eliminada. Pero era tarde de máis
para pensar naquel dilema. Xa non era posible. 
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Xa non había escolla. Cando decidira formar parte
do clan das iniciadas, aceptara a posibilidade de 
ter que chegar até o límite do límite. Non pensara
con certeza que a ela lle fose tocar ter que beber 
o cáliz até a pinga máis aceda. Esa posibilidade,
aínda que real, parecía remota naquel momento
das afoutas decisións primeiras.

—Serei das vosas. E que o vento me coma 
e non quede rastro de min se non acado as enco-
mendas que me son confiadas.

O voto, agora, parecíalle unha sarcástica predi-
ción do seu final. Estaba preto o límite e, como pa -
ra agoiralo, sopraba un nordés violento que a obri-
gaba a encollerse sobre si para abrirse paso. Polo
camiño, a loitar cos refachos que lle impedían andar
lixeira, pensou no que diría ao chegar cas das 
súas. Catro bocas dependían da súa existencia pero,
máis importante aínda, o nome da súa xinea peri-
gaba se ela non cumpría o ordenado. Canda ela,
todos os vestixios de onde procedía ficarían bo-
rrados. Súa nai morrería aldraxada. Súa irmá sairía
aos camiños sen dereito a outro porvir ca o que acom-
 paña ás que estenden a man á espera da compai -
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xón que non é. As súas dúas fillas ficarían conde -
nadas a unha vida de perpetua culpa. E o nome da nai
que enxendrara a todas, aquela primeira que lles con-
 cedera a condición de mulleres que saben, sería
borrado para sempre do albo das sabias. Non podía
imaxinar peor desgraza.

O portelo da casopa renxeu e o lume da larei-
ra avivouse inesperadamente canda o zoar do vento,
que entrou con ela facendo tremelicar a difícil esta-
bilidade daquel fogar escuro. Sobre a terra pisada
do chan, catro paus termaban dun estaribel de tra-
bes atadas con cordas, mentres as laxes das paredes
reconcentraban a sensación de cova do interior.
Entre o fume, ensumida coma unha xesta vencida
polo tempo e a humidade, esperaba Rulia, máis
vella polos anos que aparentaba que polos que real-
mente tiña. Os seus ollos pitoños enxergaron nas
tebras e, sen vela realmente, recoñeceuna.

—Seica te deixaron volver desta vez… Alón -
gase unha miga máis o que ha de ser.

As súas palabras, aínda na distancia, arrefriá-
ronlle a vontade máis do que o fixera o vento até
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aquel instante. Nelas podrecía, capa sobre capa, o
desprezo fondo que súa nai sempre lle demostrara.
Quizais porque ser proxenitora do fracaso é a peor
das feridas, esa que fende de arriba a abaixo o 
orgullo necesario para continuar vivindo.

Non quixo parar a retrucar. Non o facía desde
había tempo. Cada unha naquel espazo sabía o sitio
que lle correspondía. Achegouse á cámara do fondo,
apartou cunha man a pel tendida que facía as veces
de porta, e descubriu no interior as súas nenas dur-
midas, unha apertada á outra baixo un monte de
farrapos, mentres Ruma respiraba a carón delas un
sono que aínda estaba lonxe de sentir realmente.

—Como foi? —dixo cando ela procedía a 
buscar acubillo.

Súa irmá abrira os ollos e, sen se mover, fitábaa
coa expectación do que aínda cre. A ou tra face da
vida que morre. Morrer esperando é, ás veces, tan
triste coma morrer na espera e non de catarse 
de que unha xa non está viva, que xa só é unha
estadea.

Ranunca non respondeu. Se levaba anos sen 
folgos para replicar ao rancor da nai cun chisco 
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de determinación, era a vida enteira a que levaba
sen se atrever a matar de todo a bondade que Ru-
ma aínda lle profesaba. Pensou que sería mellor que
o silencio dixese o que a súa gorxa non era quen 
de articular. Malia a claridade da mensaxe, Ruma
foise achegando a ela e, sen preguntar máis, aper-
touna. Aquela calor fraterna que nunca faltaba recon-
 fortouna por un momento. Viu na imaxe das súas
pequenas abrazadas a prolongación da aperta que
sempre a xunguira á súa irmá máis nova. Pensou
que había algo fermoso no mundo, malia a todo, 
e pechou os ollos. O día morrera e a ela aínda lle
quedaban unhas horas para intentar continuar.

De súpeto, abriu os ollos de novo. Acababa de
deitarse, pero aquela sensación que a acompañaba
desde había un tempo non deixaba de desacou gala.
Acudía cando menos o esperaba. Naqueles intres
que parecía ver entre pestanexos.

—Que está a suceder?
Mirou ao seu redor e comprobou que nada cam-

 biara: o mesmo cuarto, a mesma cama, a mesma
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lámpada apagada pendurada do teito. Agás a orde
dos números que amosaba o espertador dixital
sobre a mesiña de noite, todo seguía igual.

—Merda, xa case son as tres e eu aínda a pas-
mar.

Adoitaba facelo e era outra desas cousas que
tampouco sabía ben por que lle sucedían. De súpeto,
a súa ollada ficaba prendida dunha febra invisible
que traspasaba o ar e cría ver cousas que ninguén
vía, ou que simplemente ela non vira antes. Eran,
en realidade, os seus pensamentos traducidos a
unha imaxe mental. Ou unha preocupación que
non deixaba de ensarillar a súa atención. Ou un
soño habitante do seu cerebro que tiña a capacida-
de de parar por un transo o devalar do tempo.
Naquel preciso momento, no que estaba sobre o seu
leito tentando conciliar o sono, viñéralle de súpeto
á cabeza a idea dunha parella de ollos coma os seus,
abertos na noite, a mirar cara a un teito —quizais
non precisamente aquel que a cubría— e fora
como se ela abrise os seus para que esoutros ollos,
ao unísono, se pechasen e xa non puidesen ser vis-
tos na escuridade da noite.
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—É estraño —salaiou.
Pero xa había tempo que estaba afeita a enten-

der que todo era estraño. Ou que todo podía ter 
a súa parte diferente en función da forma na que 
se parase a ver a realidade circundante. As cousas
parecíanlle tan repletas de facetas coma prismas
ten un diamante. A través de cada faceta o mundo
víase distinto.

O mundo era distinto? Que mundo, en todo
caso? Aquel que ela sentía real porque podía calcar
cos pés ou ver cos ollos da cara, ou aqueloutro que
non podía tanxer pero si sentir, ás veces de forma
máis nidia incluso ca o considerado real, e que, de
feito, parecía albiscar aos poucos cando os ollos es -
taban a piques de caer rendidos co sono ou cando,
como ao acaso, todo pasaba por diante dela nun
transo cosido nun punto do ar?

«Unha costura no tempo». Así denominara 
todo aquilo unha vez a avoa Sinda, que a escoitaba
sen parecer escoitala mentres traballaba sen acou-
go na singer incansable. Coser sabas, subir bastas
de pantalóns, encaixar patróns que lle mandaban
cortados da fábrica e montar respostas para as que
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non parecía necesitar ganduxo previo. Velaí parte
das súas especialidades.

—Unha que? —preguntara ela, aínda ensumi-
da na reflexión, como a saír dun pozo.

—Unha costura, Marta. Logo ti es neta dunha
costureira e non has saber o que é unha costura,
muller? Estámosche boas… —refungara a vella, 
ou quizais fose a singer a que o dixera por ela. 
Ás veces xa non sabía ben quen falaba: se a súa
avoa ou a máquina de coser, tan vella coma ela, 
tan cansa. Afixérase a medrar véndoas ás dúas, pre-
sentes e inseparables na súa vida de teas ciscadas
ao redor.

A avoa Sinda parecía ter explicación para case
todo, mesmo para o máis inexplicable. Tamén pa -
recía afeita a pensar. Repleta de silencios estivera
aquela vida súa, repleta de fíos por coser, repleta
de buratos que, sen outro afán que o de cubrir espa-
zos abertos porque si, ela se afixera a pechar coa
axuda dunha agulla até os deixar practicamente
imperceptibles na superficie antes furada. Quizais
así fora tamén a vida dela. Un andar a rematar 
ás présas porque non había máis tempo có que
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abondaba para tirar cara a adiante. Tirar cara a
adiante e esquecer. Facer medrar unha filla sen ou -
tra axu da cá dunha vella singer sobre o pedal 
da cal os seus pés bailaban. Sempre a mesma música.
Sempre o mesmo vals de costureira ensumida.
Velaquí a súa parella de vida. Outra non tivera
«porque non estaba de Deus». 

Agora a filla era unha muller tamén cansa, a
casa da aldea dera paso había anos a catro paredes
que circunscribían sesenta metros cadrados 
de mundo empolicados no alto dunha torre de
cemento desde a cal nin sequera o mar se podía
ver, tan só se insinuaba cando o vento así o quería.
Pero, a pesar dos cambios, o vals seguía a ser o
mesmo, a mesma peza de baile entre ela e a singer,
compañeira de costuras interminables que darían 
a volta ao mundo se o mundo se deixase coser.
Porque a vida seguira. Igual de dura, igual de rota.
Furados por todas partes para elas, agora que eran
tres. Tres mulleres, dúas adultas, unha nena e mais
unha vella máquina de coser á que ningún DNI lle
recoñecía nin condición nin xénero nin dereito,
agás o de contribuír a dar de comer.
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Unha costura no tempo. Cose, cose, cose… 
e o tempo que vai quedando prendido entre cada
puntada. O tempo de que? O tempo para que?

—Para pensar, Marta. O tempo sempre deu
moito que pensar.

Outra vez a voz da avoa Sinda ou da avoa 
Singer, ou das dúas á vez, e un remendo inmenso 
a trazar pontes sobre calquera tipo de abismos,
mesmo sobre os que separan a vida da morte.
Mesmo tamén sobre eses, si.

Marta remexeuse na cama. A noite era longa,
interminable o silencio que lle impedía falar, a casa
toda mergullada naquel parón vital para repoñer
folgos e remendar canseiras. Todo inmutable no
seu cuarto de nena crecida dun tirón: a foto da pri-
meira comuñón a carón dos peluches, os libros
ordenados a ateigaren unha balda sobre a cama, 
o ordenador aceso, convertido nunha ventá negra
pola que nadaban peixiños de cores. Pensou 
en erguerse para apagalo, pero seguiu ganduxada 
á saba, que pesaba coma o sudario dun morto.

«Que quede aceso», pensou, e cun último es -
forzo estarricou o brazo fóra das sabas e botou man
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do móbil que, tamén aceso, durmía, el si, sobre 
a mesiña, a carón do reloxo. Premeu unha tecla e o
móbil boquexou. Imaxinou un enorme boquexo
de cara de ferreiro anoxado. Sorriu. Seu avó fora
ferreiro: todos os ferreiros nacen sen sorrisos nos
beizos. Velaí outro pensamento da avoa. Neste
caso, ela si sabía porqué. O home da avoa, aquel
ferreiro con sorrisos só no corazón, marchara á
guerra antes de que a filla que lle sementara no
corpo fose sequera unha promesa de algo. Ou unha
maldición de todo. Marchara porque tiña de 
marchar, e o adeus fora efectivamente un adeus.
Non houbo cartas, que o avó Tomás non sabía
escribir, ou só o suficiente para poñerlle as iniciais
dos futuros donos aos coitelos que delimitaba a
lume e martelo. Non houbo chamadas de teléfono,
non as había naquel mundo sen cables. Non houbo
un móbil aceso no medio da noite para mandar un
sms de despedida no que, como ao acaso, puxese:
«Aquí morrín, no fondo dunha gabia, non sei 
onde, non sei porqué, pero aínda que o soubese
tampouco cho diría. A guerra é fea, Sinda, moi fea,
máis fea aínda cá fame. Morrer, despois de todo, 
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foi unha liberación. Queda con isto e non chores,
miña amora. Non paga a pena facelo. Cando esa
filla nosa que aínda non sabes que has ter naza,
dille que a quero moito, que seu pai a quixo sem-
pre, mesmo antes de a saber». Demasiadas letras
para un sms, aínda que fose o derradeiro.
Demasiadas cousas por dicir e ningún tempo para
nada.

Outra tecla premida, e outra máis, sen pensar,
a repetir de novo unha acción mil veces aprendi -
da. Un nome na pantalla. Un sorriso nos ollos de
Marta. Tecleo rápido cunha soa man adestrada.
«Sta noite vin unha kostura no tempo. Seica stas 
ti nela. Non sei xk. Krt». Outra tecla premida áxil
e un sobre miúdo que sae a voar. Serán así os soños?
Sobres pechados que liscan polo ar non se sabe
cara a onde e que, por un casual, che pasan por
diante dos ollos esteas ou non durmida? En todo
caso, aquel sobre si tiña destino. Un destino e un
destinatario. Marta asegurárase de que fose parar á
caixa de correo adecuada. Ao outro lado un pitido
leve anunciaría a chegada dunha mensaxe. Ou un
tremor suave. Ou un golpe de luz na pantalla. Ou
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nada. Só unha mensaxe nova a agardar que alguén,
no momento de acordar, a abrise e, ao lela, soube-
se que tamén aquela noite alguén pensara nel con
esa intensidade coa que só se soñan as realidades.
Só iso. E abondaba.

Remexe para aquí, remexe para alá. Ruído do
somier que di entre afogos que el si quere durmir.
Canseira nos ósos. A falta de sono convertida en
castigo para o corpo. Pero era nova e xa se sabe:
«xente nova e leña verde…». Así sentenciaba de
cote a singer ou a avoa cando saía e regresaba ás
tantas, ou cando tiña exame ao outro día e había que
quedar a chapar. E un sorriso ficaba cosido na tea
mentres a costureira tamén sorría, con aquela boca
de engurras que endexamais había corrixir ningún
ferro de pasar.

Outro sorriso voaba agora polo ar, desde algu-
res, e Marta non sabía por que. Era quizais coma os
ollos doutrora. Aquel par de ollos que ela vira antes
sequera de os ver. Alguén a espreitaba? Alguén lía
nos seus pensamentos e por iso sorría, porque os
seus pensamentos, ás veces, eran graciosos abondo
para facer sorrir?
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Coidou que aquela tolada a ía trastornar defi-
nitivamente se seguía a perder noites pensando
nela e a escribir no móbil despois. Arrecunchouse
toda contra a almofada, concentrou as súas ansias
en durmir e varias ducias de pensamentos máis,
tres ou catro olladas desde o lonxe, algún sorriso
náufrago e unha respiración premeditadamente
acompasada encheron para ela o necesario río do
sono. Só tiña que guindarse á corrente maina e dei-
xarse ir. Deixarse ir. Niso consistía quizais a vida?
Nun deixarse ir sen máis?

«Oi, Martiña, por aí si que non…»
Apertou máis os ollos. Un pouco máis. Un

pouquichiño máis. Así, xa vai, xa vén, xa está…
E durmiu. Ou niso estaba, xa a piques de dur-

mir, xa a un tris de deixarse ir, cando unha música
coñecida, alegre e, a pesar diso, odiada, empezou 
a soar.
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