
Voy a contar el caso más espantable y prodigio-
so que buenamente imaginarse puede, un

caso que hará erizar el cabello, horripilarse las car-
nes, pasmar el ánimo y acobardar el corazón más
intrépido, mientras dure su memoria entre los
hombres y pase de generación en generación su
fama con la eterna desgracia del infeliz a quien
cupo una suerte tan mala y desventurada. ¡Oh,
cojos!, escarmentad en pierna ajena y leed con
atención esta historia, que tiene tanto de cierta
como de lastimosa. Con vosotros hablo, y mejor
diré con todos, puesto que no hay en el mundo
nadie, a no ser que carezca de piernas, que no se
halle expuesto a perderlas.

Érase que en Londres vivían, no hace ni medio
siglo, un comerciante y un artífice1 de piernas de

9

1 Artífice: fabricante.
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palo, famosos ambos: el primero, por sus riquezas,
y el segundo, por la rara habilidad que mostraba en
su oficio. Basta decir que esta era tal, que aun los
de piernas más ágiles y ligeras envidiaban las que
solía hacer de madera, hasta el punto de haberse
puesto de moda las piernas de palo, con grave per-
juicio de las naturales.

Acertó en este tiempo nuestro comerciante a
romperse una de las suyas, con tal perfección, que
los cirujanos no hallaron otro remedio más que cor-
társela. Aunque el dolor de la operación estuvo a
punto de hacerle expirar, una vez que se encontró
sin pierna no dejó de alegrarse pensando en el artí-
fice, que con una de palo habría de librarle para
siempre de semejantes percances.

Mandó llamar a Mr. Wood2 al momento (que
este era el nombre del estupendo maestro pernero)
y, como suele decirse, no se le cocía el pan3, imagi-
nándose ya con su bien arreglada y prodigiosa pier-
na. Y es que, aunque era hombre grave, gordo y de

10

José de Espronceda

2 Irónicamente, Espronceda da al maestro pernero el nombre de Mr.
Wood, es decir, señor Madera. 
3 No se le cocía el pan: no veía la hora.
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más de cuarenta años, el deseo de experimentar en
sí mismo la habilidad del artífice le tenía fuera de
sus casillas4. 

No se hizo esperar mucho tiempo, que el
comerciante era rico y gozaba renombre de gene-
roso.

—Míster Wood —le dijo—, felizmente necesi-
to de su habilidad de usted.

—Mis piernas —repuso el artífice— están a
disposición de quien quiera servirse de ellas.

—Mil gracias. Pero no son las piernas de usted,
sino una de palo lo que necesito.

—Las de ese género ofrezco yo —replicó
Wood—, que las mías, aunque son de carne y
hueso, no dejan de hacerme falta.

—Por cierto, que es raro que un hombre como
usted, que sabe hacer unas piernas tan extraordi-
narias, use todavía las mismas con que nació.

—Sobre eso habría mucho que hablar, pero
vamos al grano. Usted necesita una pierna de palo,
¿no es eso?

11

La pata de palo

4 Fuera de sus casillas: fuera de sí, impaciente. 
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—Cabalmente —replicó el acaudalado
comerciante—, pero no vaya usted a creer que se
trata de una cosa cualquiera, sino que es menes-
ter que sea una obra maestra, un milagro del arte.

—Un milagro del arte, ¿eh? —repitió míster
Wood.

—Sí, señor, una pierna maravillosa, cueste lo
que cueste.

—Estoy en ello. Una pierna que supla en un
todo la que usted ha perdido.

—No, señor. Es preciso que sea mejor todavía.
—Muy bien.
—Que encaje bien, que no pese nada, ni tenga

yo que llevarla a ella, sino que ella me lleve a mí.
—Será usted servido.
—En una palabra, quiero una pierna..., vamos,

ya que estoy en el caso de elegirla, una pierna que
ande sola.

—Como usted guste.
—Así que ya está usted enterado.
—De aquí a dos días —respondió el pernero—

tendrá usted la pierna en casa, y le prometo que
quedará complacido.

12

José de Espronceda
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Dicho esto se despidieron, y el comerciante
quedó entregado a mil sabrosas y lisonjeras espe-
ranzas, pensando en que de allí a tres días se
vería provisto de la mejor pierna de palo que
podía haber en todo el Reino Unido de la Gran
Bretaña.

Entretanto, nuestro ingenioso artífice se ocu-
paba ya en la construcción de su máquina, con
tanto empeño y acierto que, tres días después,
como había prometido, su obra estaba acabada, y
él muy satisfecho de su adelantado ingenio.

Era una mañana de mayo y empezaba a rayar
el día feliz en que habían de cumplirse las mágicas
ilusiones del despernado5 comerciante, que yacía
en su cama muy ajeno de la desventura que le
aguardaba. Se moría de ganas de calzarse la presta-
da pierna, y cada golpe que sonaba a la puerta de
la casa retumbaba en su corazón.

«Ese será», se decía a sí mismo, pero en vano,
porque antes que su pierna llegaron la lechera, el
cartero, el carnicero, un amigo suyo y otros mil

13

La pata de palo

5 Despernado: sin pierna.
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personajes insignificantes, creciendo por instan-
tes la impaciencia y la ansiedad de nuestro héroe,
del mismo modo que quien espera un frac nuevo
para ir a una cita amorosa y tiene al sastre por
embustero. Pero nuestro artífice cumplía mejor
sus palabras. ¡Ojalá que no las hubiese cumplido
entonces!

Llamaron, en fin, a la puerta, y al poco rato
entró en la alcoba del comerciante un oficial6 de su
tienda con una pierna de palo en la mano, que no
parecía sino que se le iba a escapar.

—Gracias a Dios —exclamó el banquero—,
veamos esa maravilla del mundo.

—Aquí la tiene usted —replicó el oficial—, y
crea usted que mejor pierna no la ha hecho mi amo
en su vida.

—Ahora veremos —dijo.
Y, enderezándose en la cama, pidió de vestir y,

luego que se mudó la ropa interior, mandó al ofi-
cial de piernas que le acercase la suya de palo para
probársela.

14

José de Espronceda

6 Oficial: empleado.
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No tardó mucho tiempo en calzársela. Pero aquí
entra la parte más lastimosa. No bien se la colocó y
se puso en pie cuando, sin que fuerzas humanas bas-
tasen para detenerla, la pierna echó a andar por sí
sola con tal seguridad y rapidez tan prodigiosa, que,
a pesar suyo, el obeso cuerpo del comerciante tuvo
que seguirla. De nada sirvieron las voces que este
daba, llamando a sus criados para que le detuvieran.

Desgraciadamente, la puerta estaba abierta y,
cuando ellos llegaron, ya estaba el pobre hombre
en la calle. Cuando se vio en ella, ya fue imposible
contener su ímpetu. No andaba, volaba; parecía
que iba arrebatado por un torbellino, que iba
impelido de un huracán.

En vano intentaba echar atrás el cuerpo cuan-
to podía, tratar de asirse a una reja, dar voces que
le socorriesen y detuvieran, diciendo que temía
estrellarse contra alguna tapia. El cuerpo seguía a
remolque el impulso de la alborotada pierna. Si se
esforzaba para cogerse a alguna parte, corría peli-
gro de dejarse allí el brazo. Y, cuando las gentes
acudían a sus gritos, ya el malhadado banquero
había desaparecido.

15

La pata de palo
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Tal era la violencia y rebeldía del postizo
miembro. Y lo mejor era que se encontraba a algu-
nos amigos que le llamaban y aconsejaban que se
parara, lo que para él era tan imposible como tocar
el cielo con la mano.

—Un hombre tan formal como usted —le gri-
taba uno— en calzoncillos y corriendo por esas
calles. ¡Vaya, vaya!

Y el hombre seguía, maldiciendo y jurando y
haciendo señas con la mano de que no podía parar-
se de ningún modo.

Unos le tomaban por loco; otros, que intenta-
ban detenerle poniéndose delante, caían atropella-
dos por la furiosa pierna, lo que valía al desdichado
andarín mil injurias y picardías7.

El pobre lloraba. Al fin, desesperado y aburri-
do, se le ocurrió la idea de ir a casa del maldito
fabricante de piernas que le había puesto en aquel
estado.

Llegó y llamó a la puerta al pasar. Pero ya había
atravesado la calle cuando el maestro se asomó a

16

José de Espronceda

7 Picardía: insulto.
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ver quién era. Solo pudo divisar a lo lejos a un
hombre, arrebatado en alas del huracán, que jura-
ba venganza agitando la mano.

Para colmo, al caer la tarde, el apresurado
varón notó que la pierna, lejos de aflojar, aumenta-
ba su velocidad por momentos.

Salió al campo y, casi exánime y jadeando,
acertó a tomar un camino que llevaba a una quin-
ta de una tía suya que allí vivía.

Estaba aquella respetable señora, con más de
setenta años encima, tomando un té junto a la ven-
tana del parlour8 y, al ver llegar a su sobrino tan ale-
gre y regocijado corriendo hacia ella, empezó a sos-
pechar si habría llegado a perder el seso, y mucho
más al verle tan deshonestamente vestido.

Al pasar el desventurado cerca de sus ventanas
le llamó, muy seria, y empezó a echarle una exhor-
tación muy grave acerca de lo impropio que era, en
un hombre de su carácter, andar de aquella manera.

—¡Tía, tía! ¿También usted? —respondió entre
lamentos el sobrino perniligero9.

18

José de Espronceda

8 Parlour: salón, en inglés.
9 Perniligero: es decir, de pierna ligera.
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No se le volvió a ver desde entonces, y muchos
creyeron que se había ahogado en el canal de la
Mancha al salir de la isla.

Hace, no obstante, algunos años que unos via-
jeros recién llegados de América afirmaron haberle
visto atravesar los bosques del Canadá con la rapi-
dez de un relámpago. Y hace poco se vio un esque-
leto desarmado vagando por las cumbres del
Pirineo, con notable espanto de los vecinos de la
comarca, sostenido por una pierna de palo.

Así continúa la prodigiosa pierna dando la
vuelta al mundo con increíble presteza, sin haber
perdido aún nada de su primer arranque, furibun-
da velocidad y movimiento perpetuo.
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