Ll evaba corriendo mas de veinte minutos, sin
pararse ni una sola vez para recuperar fuer-
zas. Veinte minutos de una sola tirada y a buena
marcha, como un atleta de verdad. Le ayudo el
ejercicio de concentracion: fijarse un objetivo (huir
de los imbéciles que le perseguian), confiar en sus
posibilidades (las carreras de la escuela, los nota-
bles en educacion fisica, el footing de los sabados
del verano con su padre en el pueblo) y una meta
real (llegar como minimo a la rotonda que hay a la
salida del pueblo, desde donde se coge el carril
para acceder a la autopista). El ejercicio, mas o
menos inconsciente, resulté ser un éxito: ya no
veia a sus perseguidores, las piernas soportaban
bastante bien el ritmo de la carrera, respiraba con
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facilidad, aunque tenia un poco de flato, y habia
dejado atras la rotonda y avanzaba, campo a través,
por una especie de atajo paralelo a la carretera
nacional.

Tras veinte minutos de carrera, en mitad de un
campo cubierto por el rojo de las amapolas, se
detuvo por primera vez y se gir6 para comprobar
que no le seguian. A su alrededor no se veia un
alma. Entonces, jadeando, se arrodillé en el suelo y
se frot6 los ojos y la frente. Sudaba. Le asaltaba una
rabia que no podia controlar contra aquellos mal-
nacidos. En la plaza del pueblo habia abandonado
la mochila en la que llevaba, ademas de los libros,
el movil. Y sin el movil no podia avisar a nadie. Le
preocupaba lo que podrian haber hecho Patricia y
Rafa, testigos del encontronazo con la banda del
Bizco, después de su fuga desesperada, cuando
todos aquellos canallas se pusieron de acuerdo
para cazarlo. Vete a saber si Patricia y Rafa habian
vuelto al instituto para alertar a los profesores,
o habian ido a su casa para avisar a su madre de
lo que estaba pasando. Se preguntaba, a fin de
cuentas, si alguien habria conseguido detener el
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propésito de aquellos idiotas. Si estaba a salvo. Si
podia retroceder y volver a casa sin miedo.

De rodillas, resoplando después de la carrera,
tenia la obligacion de concentrarse otra vez y deci-
dir qué hacer a partir de ahora. Se sent6 en el
suelo, sin pensar si se ensuciaria los pantalones, y
se sujeto la cabeza con las manos. No, no debia llo-
rar. Ahora no tocaba llorar. Era necesario concen-
trarse y buscar una solucion. Y hacerlo solo, sin
preguntar a nadie, sin llamar por teléfono a nadie,
sin saber nada.

Pero entonces escuché el estrépito del motor
de las motos que se estaban acercando.

Venian dos, la de Quim y la del Bizco.
Presumiblemente eran ellos mismos quienes las
conducian. El Bizco seguro: él nunca dejaria a
nadie su Aprilia RS. La Derbi Senda de Quim podia
ser que la condujera alguien que no fuera él, por
ejemplo Roman, que nunca se separaba del Bizco,
o incluso Lolo.

No perdié tiempo en averiguar la identidad del
segundo motorista, porque enseguida se incorporo
y comenzo a correr de nuevo, ahora campo a través,
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alejandose de la carretera. La persecucion se habia
hecho menos equilibrada y mas peligrosa: ya no
era uno contra cuatro a pie, sino uno a pie contra
dos motorizados, y ahi tenia las de perder. A los
frenéticos motores de las motos y el derrape de las
ruedas, se anadia el griterio de aquellos dos despia-
dados perseguidores, que emitian exclamaciones
de victoria e insultos groseros que no dejaban nin-
guna duda sobre las intenciones que llevaban.
Tampoco habia tiempo para valorar la repercusion
de lo que pasaria si lo pillaban: era preciso correr
para evitar las consecuencias de un posible enfren-
tamiento cara a cara.

Manteniendo el ritmo de la carrera, con las
espigas del trigo a media pierna, tropezando de
continuo con los hoyos del terreno y con la visibi-
lidad nublada por el esfuerzo, el sudor y el sofoco,
recordo la existencia de la vieja fabrica Can Serra,
que no debia de encontrarse muy lejos. La cons-
truccion medio en ruinas se alzaba unos doscien-
tos metros monte adentro, justo después de la
rotonda. Si corria campo a través, acortaria cami-
no: solo habia que orientar la carrera unos cuantos
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grados a la izquierda y seguir recto. La vieja fabri-
ca no representaba la salvacion, por supuesto, pero
la carrera no podia continuar eternamente, con la
desventaja de que €l la estaba haciendo a pie y los
otros en moto. En Can Serra, como minimo, se
podia esconder. Pese a la esperanza que suponia
aquel refugio precario, la vieja fabrica tenia un
grave inconveniente. En cualquier otra circunstan-
cia, ese inconveniente seria insalvable, pero enton-
ces, mientras huia a toda prisa de sus perseguido-
res, no habia nada que pensar ni nada que temer.
Porque precisamente con miedo y desconfianza se
fomentaba el escollo insalvable que representaria la
vieja fabrica: Can Serra era el simbolo del miedo
para todas las generaciones de nifios y jovenes que
vivian o habian vivido y crecido en el pueblo.
Desde siempre, Can Serra, la vieja fabrica
abandonada, habia sido el hogar de los fantasmas,
de los ogros, de los secuestradores de ninos, de los
asesinos sanguinarios y sin escrupulos que pobla-
ban las leyendas y las pesadillas de los habitantes
mas inocentes de la comarca. En Can Serra habia
nacido Enfurruniado, un viejo hediondo y deforme
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que de noche caminaba por el pueblo y raptaba a
los nifos y a las ninas que no dormian. Hasta aque-
llas viejas ruinas iban a parar los pequeiios que se
perdian en el bosque, los que no volvian a casa des-
pués de haber salido a buscar caracoles o setas;
Enfurrunado les tenia preparada una comida asque-
rosa que supuestamente elaboraba con los cuerpos
de los otros ninos que hasta alli habian llegado pre-
viamente. Enfurrunado disponia de un congelador
de tamano industrial donde se conservaban, bajo
cero, los ninos y las nifas que no creian a sus
padres, los nifos y las nifias que hacian enfadar a
sus familias, los que no respetaban a sus profeso-
res. Congelados, con las facciones cristalizadas,
reposaban los que no llegaban a casa a la hora con-
venida. Los ladronzuelos, los creidos, los mal edu-
cados. También estaban los que no se terminaban
el plato que su madre ponia en la mesa, los que no
paraban de hacer pillerias. Alli estaba el nifio de
Murcia que habia salido en el telediario y al que sus
padres buscaban desesperadamente por toda
Espana; y la nifia holandesa desparecida del chalet
que sus abuelos habian alquilado en la montana
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para pasar el verano. Todos los nifios y ninas
imprudentes estaban en Can Serra, congelados, a
punto de convertirse en platos que Enfurrunado
condimentaba para las visitas de mds nifos y ninas
imprudentes que acudian a verlo y a los que tam-
bién congelaba una vez degustaban las macabras
exquisiteces de su cocina canibal.

Antes de Enfurrunado, explicaban las abuelas,
en Can Serra habia vivido un maqui sin cabeza:
una especie de bandolero fantasma de la época de
la guerra, armado con una escopeta, pero sin cabe-
za. Se decia que era el espiritu de un viejo soldado
de la Republica al que habian decapitado los nacio-
nales una vez capturado y que habia vuelto a la
vida, incompleto, pero preparado para llevar a
cabo su venganza implacable sobre todos aquellos
que habian aplaudido la victoria de Franco y de los
fascistas, que, segun las abuelas, habian sido, ya
fuera por voluntad o por imposicién, la inmensa
mayoria. El fantasma decapitado atemorizaba a
todos los nifios y ninas de la posguerra, descen-
dientes de aquellos que no habian podido evitar su
muerte ni la de sus familiares.

15



Angel Burgas

Después de Enfurrunado, Can Serra estuvo
habitado por una legién de gitanos sin alma que
secuestraban nifos y ninas y los ataban con cade-
nas a unos postes de la antigua fabrica y los ali-
mentaban con desperdicios, antes de convertirlos
en pienso para engordar a sus animales. Los gita-
nos tenian la facultad de ser invisibles durante el
dia, pero por la noche se transformaban en seres de
carne y hueso, momento que aprovechaban para
capturar a los chavales. Mucha gente habia visto las
hogueras que hacian afuera, de noche, y donde
asaban a las vacas y a los cerdos que habian engor-
dado a base de cuerpos infantiles.

En los ultimos tiempos, Can Serra estaba ocu-
pada por borrachos, locos, drogadictos, violadores,
asesinos en serie y toda clase de personajes sinies-
tros que hacfan que ningin menor se acercara a la
antigua fabrica. Era un lugar de dificil acceso y
quedaba alejado del centro del pueblo, factor que
dificultaba ya de por si la presencia de curiosos. No
obstante, algunos, cuando ya no tenian ni ocho ni
diez anos, sino mas bien trece o catorce, aprove-
chando una excursién en bici; o algunos mas
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mayores, volviendo en coche de la discoteca, se
aventuraban a detenerse cerca de las ruinas, inclu-
so se acercaban a tocar las paredes o a espiar por
detras de las ventanas sin cristal, pero eran muy
pocos los que sin haber cumplido los veinte se
atrevian a cruzar el marco sin puerta de la entrada.
Los que lo hacian, jovenes de veinte y pocos anos,
contaban que no habian encontrado nada ni
nadie, o tal vez si, tal vez un indigente que habia
hecho una hoguera, o un par de yonquis pinchan-
dose o una vieja borracha que hacia sus necesida-
des en una esquina. Pero en cuanto estos jovenes
intrépidos se hacian mayores y empezaban a tener
hijos y sobrinos, Can Serra volvia a ser una espe-
cie de sucursal del infierno donde se cometian los
crimenes mas escabrosos y donde vivia gente mal-
vada y enferma que habia perdido el norte.

La conjuncién de todas aquellas imdgenes de
terror infantil a buen seguro pasaron por su cabeza
en el momento en que vio, a lo lejos, la silueta de
la fabrica. Estaba terriblemente cansado y las pier-
nas ya no respondian al impulso de huir. Le costa-
ba respirar, el flato persistia y le dolia el costado,
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por lo que necesitaba parar y recuperar fuerzas.
Debia entrar en Can Serra y esconderse. El ya tenia
quince anos y no le asustaba encontrarse una
banda de rumanos viviendo en la miseria, o un
viejo desquiciado o un yonqui ansioso. Can Serra,
en aquellas circunstancias, era un refugio y no una
trampa. Ademas, ahora que ya habia saltado el
muro medio derruido de poca altura que delimita-
ba el perimetro de la antigua fabrica, pensaba en
cémo reaccionarian los perseguidores de las motos
cuando descubrieran que habia entrado en Can
Serra, como juzgarian su valentia, su atrevida acti-
tud, eso que, aunque solo en apariencia, lo empu-
jaba a entrar en las ruinas ajeno por completo al
miedo. ;Se atreverfan a imitarlo? ;Dudarian a la
hora de abandonar las motos y penetrar en el esce-
nario de las pesadillas de su infancia?

Todavia habia luz del dia. La claridad, el Sol
que atn no se habia puesto, el sonido tranquiliza-
dor del fru-fru de las hojas en las ramas agitadas
por el viento... todo ello, junto con el deseo impe-
rioso de esconderse y descansar, hizo que entrara
directamente en la antigua fabrica por la puerta
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principal, que ya no existia, y se adentrara, todavia
corriendo, en su interior. Alli reinaba la penumbra
y un desagradable olor lo impregnaba todo. La luz
de la tarde entraba por los ventanales sin cristal y
gracias a ella pudo descubrir las pintadas que habia
en las paredes, los restos de una hoguera y un
monton de latas de cerveza vacias que se acumula-
ban en un rincén. Aquel espacio debia de haber
sido el vestibulo de entrada, pero ahora no era
nada sino una estancia amplia y de techo alto,
sucia y pestilente, carente de cualquier presencia
que pudiera amedrentarle. No podia quedarse alli,
por supuesto, pues si los otros se atrevian a entrar,
lo encontrarian enseguida. Debia continuar y tras-
pasar una de las cuatro aberturas que habia en cada
una de las paredes de aquella enorme sala. Por
intuicion escogio la de la derecha. Solo habia una
ventana en el nuevo espacio que pisaba, una ven-
tana pequena cubierta con una tela rojiza que pare-
cfa una cortina. ;Quién habia clavado, con cuatro
chinchetas, aquella tela sobre el marco de madera
carcomida de la vieja ventana? ;Alguien que aun
habitaba en el caserén? ;Alguien que vivia alli y
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que tal vez pudiera salir de repente y asustarlo mas
de lo que ya estaba?

Escuch6 nitidamente el motor de las motos
que habian llegado al muro que servia de limite. Se
paro y aguzo el oido, pero no pudo oir qué decian
los motoristas, en caso de que estuvieran hablan-
do. Aun habiendo detenido las motos, seguian con
el motor en marcha y continuaban dando gas
desde el acelerador, sin pausa. Valor¢ la situacion
apoyando la espalda contra la pared de la habita-
cion de la cortina. Poco a poco, exhausto, se dejo
caer al suelo. Los motores seguian encendidos. Lo
mds probable era que entre sus perseguidores
hubiera surgido la duda sobre qué hacer. Sentado
en cuclillas, jadeando y con la frente empapada en
sudor, esperaba la reaccion de los otros con la
esperanza de que en ultima instancia se echaran
atras y se fueran por donde habian venido. Una vez
en el pueblo, de vuelta, alegarian que se les habia
escapado o que lo habian perdido. Entonces él
esperaria alin un rato, tal vez hasta que oscurecie-
ra del todo, y tan pronto se viera descansado, se
pondria a correr otra vez y entraria en el pueblo
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por el sur, no fuera que esos canallas le esperasen
cerca del instituto, alli donde se habia iniciado la
pelea.

Pero los motores se pararon, y su agotado cora-
zén volvié a latir a cien por hora. Sin el ruido de
las motos pudo escuchar la algarabia:

—iEh, ta, imbécil!, jya te tenemos!, jya te
hemos pillado, tio!

El que gritaba era el Bizco. Imaginé que lo
hacia desde lo alto del muro, momentos antes de
saltar. Se le escapo la risa: jel muy macho ni tan
siquiera era capaz de saltar el muro para acceder a
la casa!

—iSal! —grité6 Roman. Ahora si que ya reco-
nocia al que acompanaba al Bizco—. {Sera mejor
que salgas ti y no tengamos que entrar nosotros,
gilipollas!

«jSi, si, seguro que para vosotros es mejor,
cobardes, mas que cobardes!» penso, todavia con
la sonrisa en los labios. A continuacion escucho el
impacto de dos cuerpos contra el suelo: jPor fin
se habian atrevido a saltar! Ahora solo faltaba que se
atrevieran a entrar.
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—iNo nos lo hagas repetir, pringado! Sal de una
vez si no quieres recibir una buena! —grité Roman.

«Me vais a esperar sentados» penso él. Por el
tono de voz de Roman supo que estaban afuera,
que le hablaban desde el exterior. Escuch6 como
conversaban o discutian en voz baja y se imagino
que buscaban excusas para no tener que adentrar-
se en aquel espacio tan inhdéspito. Percibié unos
pasos por fuera, como si bordearan la fachada.
Cinco segundos después vio, a través de la cortina
roja, como pasaban las dos sombras por delante de
la habitacién en la que estaba escondido.

—iEs mejor que salgas, imbécil! —insistia el
Bizco—. {Es mejor que salgas!

Pero él no se movio.

—Tendremos que entrar —oy6 como hablaba
Roman.

Las dos cabezas estaban delante de la cortina.
De pronto tuvo un presentimiento, se colé a toda
prisa y a gatas por la puerta que tenia delante. En
ese mismo momento, uno de los dos perseguidores
arre6 un punetazo contra la cortina roja y la desen-
gancho por la parte de arriba.
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—;Estds aqui, malnacido? ;Quieres hacer el
favor de salir, payaso?

iSe salvo por los pelos! El Bizco habia gritado
mientras se asomaba por la ventana. Si no se
hubiera escondido, lo habrian descubierto alli
mismo, sentado en el suelo. Suspiré. Se habia
metido en una habitacion completamente oscura,
que no tenfa ninguna abertura. Pese a la penum-
bra, muy cerca de la pared distingui¢ el inicio de
unas escaleras. Caminé por encima de unas basu-
ras hasta la pared de la que arrancaban los pelda-
nos. Botellas de plastico vacias, envases de tetra-
brik arrugados, hojas de periddico, colillas de
cigarro, bolsas de plastico... Caminaba con miedo
de pisar un excremento, o un animal muerto, por
ejemplo una rata, aunque mejor muerta que viva,
pensé al instante. Al llegar a la pared contraria
descubrio que no solo habia una escalera que
ascendia, sino que, junto a ella, otra que iba hacia
abajo. Una que sube al piso de arriba, empez6 a
rumiar, y otra que desciende al de abajo, tal vez un
sotano o un almacén. Se queddé un rato quieto,
inmovil, con la espalda contra la pared, una esca-
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lera a la derecha y otra a la izquierda, atento a los
movimientos que pudieran hacer los que le
seguian. Sus ojos se iban acostumbrando a la oscu-
ridad y de esta manera, distraido, pudo leer en la
pared frente a la que esperaba dos palabras.
Alguien las habia escrito con un spray de grafitero,
pero sin ninguna gracia. Solo dos palabras y dos
flechas: «Paraiso» y una flecha que apuntaba a la
escalera que subia, e «Infierno», con una flecha
que apuntaba a la que bajaba. «Un dilema», penso,
y le entraron ganas de reir. Los valientes de las
motos no se atrevian a entrar, eso estaba claro. No
ofa ningtin ruido, ningtin paso, ningtn salto: los de
las motos estaban mas cagados de miedo que €l.

Paraiso o infierno. Tenia que decidir por cual
de las dos escaleras se aventuraria en caso de que
entraran.

—iTe tenemos pillado, idiota! {No hagas que
se nos acabe la paciencial —escuché que gritaba el
Bizco, a buen seguro todavia afuera, asomandose
por la ventana de la cortina.

Tuvo claro que, en caso de emergencia, él ele-
giria subir al «Paraiso». El Infierno, el sétano, seria
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una ratonera, una trampa. Si donde se hallaba
ahora ya estaba lleno de mugre, el sétano debia de
ser mucho peor. Ademas, era consciente de que el
Paraiso tampoco presagiaba nada bueno y que
estaria tan lleno de mierda como la habitacion que
ahora pisaba, pero alli, al menos, debia de haber
ventanas y, en ultima instancia, podria saltar, caer
sobre unas matas y huir. Pero en ese preciso instan-
te, sinti6 el impacto de unos pies contra el suelo y
la voz del Bizco.

—iYa estamos dentro! jYa no te escapas!

Sin perder un segundo empez6 a subir los
escalones rumbo al Paraiso.
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