
1

Ll evaba corriendo más de veinte minutos, sin
pararse ni una sola vez para recuperar fuer-

zas. Veinte minutos de una sola tirada y a buena
marcha, como un atleta de verdad. Le ayudó el
ejercicio de concentración: fijarse un objetivo (huir
de los imbéciles que le perseguían), confiar en sus
posibilidades (las carreras de la escuela, los nota-
bles en educación física, el footing de los sábados
del verano con su padre en el pueblo) y una meta
real (llegar como mínimo a la rotonda que hay a la
salida del pueblo, desde donde se coge el carril
para acceder a la autopista). El ejercicio, más o
menos inconsciente, resultó ser un éxito: ya no
veía a sus perseguidores, las piernas soportaban
bastante bien el ritmo de la carrera, respiraba con
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facilidad, aunque tenía un poco de flato, y había
dejado atrás la rotonda y avanzaba, campo a través,
por una especie de atajo paralelo a la carretera
nacional.

Tras veinte minutos de carrera, en mitad de un
campo cubierto por el rojo de las amapolas, se
detuvo por primera vez y se giró para comprobar
que no le seguían. A su alrededor no se veía un
alma. Entonces, jadeando, se arrodilló en el suelo y
se frotó los ojos y la frente. Sudaba. Le asaltaba una
rabia que no podía controlar contra aquellos mal-
nacidos. En la plaza del pueblo había abandonado
la mochila en la que llevaba, además de los libros,
el móvil. Y sin el móvil no podía avisar a nadie. Le
preocupaba lo que podrían haber hecho Patricia y
Rafa, testigos del encontronazo con la banda del
Bizco, después de su fuga desesperada, cuando
todos aquellos canallas se pusieron de acuerdo
para cazarlo. Vete a saber si Patricia y Rafa habían
vuelto al instituto para alertar a los profesores, 
o habían ido a su casa para avisar a su madre de 
lo que estaba pasando. Se preguntaba, a fin de
cuentas, si alguien habría conseguido detener el
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propósito de aquellos idiotas. Si estaba a salvo. Si
podía retroceder y volver a casa sin miedo.

De rodillas, resoplando después de la carrera,
tenía la obligación de concentrarse otra vez y deci-
dir qué hacer a partir de ahora. Se sentó en el
suelo, sin pensar si se ensuciaría los pantalones, y
se sujetó la cabeza con las manos. No, no debía llo-
rar. Ahora no tocaba llorar. Era necesario concen-
trarse y buscar una solución. Y hacerlo solo, sin
preguntar a nadie, sin llamar por teléfono a nadie,
sin saber nada.

Pero entonces escuchó el estrépito del motor
de las motos que se estaban acercando.

Venían dos, la de Quim y la del Bizco.
Presumiblemente eran ellos mismos quienes las
conducían. El Bizco seguro: él nunca dejaría a
nadie su Aprilia RS. La Derbi Senda de Quim podía
ser que la condujera alguien que no fuera él, por
ejemplo Román, que nunca se separaba del Bizco,
o incluso Lolo.

No perdió tiempo en averiguar la identidad del
segundo motorista, porque enseguida se incorporó
y comenzó a correr de nuevo, ahora campo a través,
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alejándose de la carretera. La persecución se había
hecho menos equilibrada y más peligrosa: ya no
era uno contra cuatro a pie, sino uno a pie contra
dos motorizados, y ahí tenía las de perder. A los
frenéticos motores de las motos y el derrape de las
ruedas, se añadía el griterío de aquellos dos despia-
dados perseguidores, que emitían exclamaciones
de victoria e insultos groseros que no dejaban nin-
guna duda sobre las intenciones que llevaban.
Tampoco había tiempo para valorar la repercusión
de lo que pasaría si lo pillaban: era preciso correr
para evitar las consecuencias de un posible enfren-
tamiento cara a cara.

Manteniendo el ritmo de la carrera, con las
espigas del trigo a media pierna, tropezando de
continuo con los hoyos del terreno y con la visibi-
lidad nublada por el esfuerzo, el sudor y el sofoco,
recordó la existencia de la vieja fábrica Can Serra,
que no debía de encontrarse muy lejos. La cons-
trucción medio en ruinas se alzaba unos doscien-
tos metros monte adentro, justo después de la
rotonda. Si corría campo a través, acortaría cami-
no: solo había que orientar la carrera unos cuantos
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grados a la izquierda y seguir recto. La vieja fábri-
ca no representaba la salvación, por supuesto, pero
la carrera no podía continuar eternamente, con la
desventaja de que él la estaba haciendo a pie y los
otros en moto. En Can Serra, como mínimo, se
podía esconder. Pese a la esperanza que suponía
aquel refugio precario, la vieja fábrica tenía un
grave inconveniente. En cualquier otra circunstan-
cia, ese inconveniente sería insalvable, pero enton-
ces, mientras huía a toda prisa de sus perseguido-
res, no había nada que pensar ni nada que temer.
Porque precisamente con miedo y desconfianza se
fomentaba el escollo insalvable que representaría la
vieja fábrica: Can Serra era el símbolo del miedo
para todas las generaciones de niños y jóvenes que
vivían o habían vivido y crecido en el pueblo. 

Desde siempre, Can Serra, la vieja fábrica
abandonada, había sido el hogar de los fantasmas,
de los ogros, de los secuestradores de niños, de los
asesinos sanguinarios y sin escrúpulos que pobla-
ban las leyendas y las pesadillas de los habitantes
más inocentes de la comarca. En Can Serra había
nacido Enfurruñado, un viejo hediondo y deforme

13

El ocupante

ocupante.qxd:+14  10/9/10  09:42  Página 13



que de noche caminaba por el pueblo y raptaba a
los niños y a las niñas que no dormían. Hasta aque-
llas viejas ruinas iban a parar los pequeños que se
perdían en el bosque, los que no volvían a casa des-
pués de haber salido a buscar caracoles o setas;
Enfurruñado les tenía preparada una comida asque-
rosa que supuestamente elaboraba con los cuerpos
de los otros niños que hasta allí habían llegado pre-
viamente. Enfurruñado disponía de un congelador
de tamaño industrial donde se conservaban, bajo
cero, los niños y las niñas que no creían a sus
padres, los niños y las niñas que hacían enfadar a
sus familias, los que no respetaban a sus profeso-
res. Congelados, con las facciones cristalizadas,
reposaban los que no llegaban a casa a la hora con-
venida. Los ladronzuelos, los creídos, los mal edu-
cados. También estaban los que no se terminaban
el plato que su madre ponía en la mesa, los que no
paraban de hacer pillerías. Allí estaba el niño de
Murcia que había salido en el telediario y al que sus
padres buscaban desesperadamente por toda
España; y la niña holandesa desparecida del chalet
que sus abuelos habían alquilado en la montaña
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para pasar el verano. Todos los niños y niñas
imprudentes estaban en Can Serra, congelados, a
punto de convertirse en platos que Enfurruñado
condimentaba para las visitas de más niños y niñas
imprudentes que acudían a verlo y a los que tam-
bién congelaba una vez degustaban las macabras
exquisiteces de su cocina caníbal.

Antes de Enfurruñado, explicaban las abuelas,
en Can Serra había vivido un maqui sin cabeza:
una especie de bandolero fantasma de la época de
la guerra, armado con una escopeta, pero sin cabe-
za. Se decía que era el espíritu de un viejo soldado
de la República al que habían decapitado los nacio-
nales una vez capturado y que había vuelto a la
vida, incompleto, pero preparado para llevar a
cabo su venganza implacable sobre todos aquellos
que habían aplaudido la victoria de Franco y de los
fascistas, que, según las abuelas, habían sido, ya
fuera por voluntad o por imposición, la inmensa
mayoría. El fantasma decapitado atemorizaba a
todos los niños y niñas de la posguerra, descen-
dientes de aquellos que no habían podido evitar su
muerte ni la de sus familiares.
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Después de Enfurruñado, Can Serra estuvo
habitado por una legión de gitanos sin alma que
secuestraban niños y niñas y los ataban con cade-
nas a unos postes de la antigua fábrica y los ali-
mentaban con desperdicios, antes de convertirlos
en pienso para engordar a sus animales. Los gita-
nos tenían la facultad de ser invisibles durante el
día, pero por la noche se transformaban en seres de
carne y hueso, momento que aprovechaban para
capturar a los chavales. Mucha gente había visto las
hogueras que hacían afuera, de noche, y donde
asaban a las vacas y a los cerdos que habían engor-
dado a base de cuerpos infantiles.

En los últimos tiempos, Can Serra estaba ocu-
pada por borrachos, locos, drogadictos, violadores,
asesinos en serie y toda clase de personajes sinies-
tros que hacían que ningún menor se acercara a la
antigua fábrica. Era un lugar de difícil acceso y
quedaba alejado del centro del pueblo, factor que
dificultaba ya de por sí la presencia de curiosos. No
obstante, algunos, cuando ya no tenían ni ocho ni
diez años, sino más bien trece o catorce, aprove-
chando una excursión en bici; o algunos más
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mayores, volviendo en coche de la discoteca, se
aventuraban a detenerse cerca de las ruinas, inclu-
so se acercaban a tocar las paredes o a espiar por
detrás de las ventanas sin cristal, pero eran muy
pocos los que sin haber cumplido los veinte se
atrevían a cruzar el marco sin puerta de la entrada.
Los que lo hacían, jóvenes de veinte y pocos años,
contaban que no habían encontrado nada ni
nadie, o tal vez sí, tal vez un indigente que había
hecho una hoguera, o un par de yonquis pinchán-
dose o una vieja borracha que hacía sus necesida-
des en una esquina. Pero en cuanto estos jóvenes
intrépidos se hacían mayores y empezaban a tener
hijos y sobrinos, Can Serra volvía a ser una espe-
cie de sucursal del infierno donde se cometían los
crímenes más escabrosos y donde vivía gente mal-
vada y enferma que había perdido el norte.

La conjunción de todas aquellas imágenes de
terror infantil a buen seguro pasaron por su cabeza
en el momento en que vio, a lo lejos, la silueta de
la fábrica. Estaba terriblemente cansado y las pier-
nas ya no respondían al impulso de huir. Le costa-
ba respirar, el flato persistía y le dolía el costado,
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por lo que necesitaba parar y recuperar fuerzas.
Debía entrar en Can Serra y esconderse. Él ya tenía
quince años y no le asustaba encontrarse una
banda de rumanos viviendo en la miseria, o un
viejo desquiciado o un yonqui ansioso. Can Serra,
en aquellas circunstancias, era un refugio y no una
trampa. Además, ahora que ya había saltado el
muro medio derruido de poca altura que delimita-
ba el perímetro de la antigua fábrica, pensaba en
cómo reaccionarían los perseguidores de las motos
cuando descubrieran que había entrado en Can
Serra, cómo juzgarían su valentía, su atrevida acti-
tud, eso que, aunque solo en apariencia, lo empu-
jaba a entrar en las ruinas ajeno por completo al
miedo. ¿Se atreverían a imitarlo? ¿Dudarían a la
hora de abandonar las motos y penetrar en el esce-
nario de las pesadillas de su infancia?

Todavía había luz del día. La claridad, el Sol
que aún no se había puesto, el sonido tranquiliza-
dor del fru-fru de las hojas en las ramas agitadas
por el viento… todo ello, junto con el deseo impe-
rioso de esconderse y descansar, hizo que entrara
directamente en la antigua fábrica por la puerta
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principal, que ya no existía, y se adentrara, todavía
corriendo, en su interior. Allí reinaba la penumbra
y un desagradable olor lo impregnaba todo. La luz
de la tarde entraba por los ventanales sin cristal y
gracias a ella pudo descubrir las pintadas que había
en las paredes, los restos de una hoguera y un
montón de latas de cerveza vacías que se acumula-
ban en un rincón. Aquel espacio debía de haber
sido el vestíbulo de entrada, pero ahora no era
nada sino una estancia amplia y de techo alto,
sucia y pestilente, carente de cualquier presencia
que pudiera amedrentarle. No podía quedarse allí,
por supuesto, pues si los otros se atrevían a entrar,
lo encontrarían enseguida. Debía continuar y tras-
pasar una de las cuatro aberturas que había en cada
una de las paredes de aquella enorme sala. Por
intuición escogió la de la derecha. Solo había una
ventana en el nuevo espacio que pisaba, una ven-
tana pequeña cubierta con una tela rojiza que pare-
cía una cortina. ¿Quién había clavado, con cuatro
chinchetas, aquella tela sobre el marco de madera
carcomida de la vieja ventana? ¿Alguien que aún
habitaba en el caserón? ¿Alguien que vivía allí y
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que tal vez pudiera salir de repente y asustarlo más
de lo que ya estaba?

Escuchó nítidamente el motor de las motos
que habían llegado al muro que servía de límite. Se
paró y aguzó el oído, pero no pudo oír qué decían
los motoristas, en caso de que estuvieran hablan-
do. Aun habiendo detenido las motos, seguían con
el motor en marcha y continuaban dando gas
desde el acelerador, sin pausa. Valoró la situación
apoyando la espalda contra la pared de la habita-
ción de la cortina. Poco a poco, exhausto, se dejó
caer al suelo. Los motores seguían encendidos. Lo
más probable era que entre sus perseguidores
hubiera surgido la duda sobre qué hacer. Sentado
en cuclillas, jadeando y con la frente empapada en
sudor, esperaba la reacción de los otros con la
esperanza de que en última instancia se echaran
atrás y se fueran por donde habían venido. Una vez
en el pueblo, de vuelta, alegarían que se les había
escapado o que lo habían perdido. Entonces él
esperaría aún un rato, tal vez hasta que oscurecie-
ra del todo, y tan pronto se viera descansado, se
pondría a correr otra vez y entraría en el pueblo
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por el sur, no fuera que esos canallas le esperasen
cerca del instituto, allí donde se había iniciado la
pelea.

Pero los motores se pararon, y su agotado cora-
zón volvió a latir a cien por hora. Sin el ruido de
las motos pudo escuchar la algarabía:

—¡Eh, tú, imbécil!, ¡ya te tenemos!, ¡ya te
hemos pillado, tío!

El que gritaba era el Bizco. Imaginó que lo
hacía desde lo alto del muro, momentos antes de
saltar. Se le escapó la risa: ¡el muy macho ni tan
siquiera era capaz de saltar el muro para acceder a
la casa!

—¡Sal! —gritó Román. Ahora sí que ya reco-
nocía al que acompañaba al Bizco—. ¡Será mejor
que salgas tú y no tengamos que entrar nosotros,
gilipollas!

«¡Sí, sí, seguro que para vosotros es mejor,
cobardes, más que cobardes!» pensó, todavía con
la sonrisa en los labios. A continuación escuchó el
impacto de dos cuerpos contra el suelo: ¡Por fin
se habían atrevido a saltar! Ahora solo faltaba que se
atrevieran a entrar.
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—¡No nos lo hagas repetir, pringado! Sal de una
vez si no quieres recibir una buena! —gritó Román.

«Me vais a esperar sentados» pensó él. Por el
tono de voz de Román supo que estaban afuera,
que le hablaban desde el exterior. Escuchó cómo
conversaban o discutían en voz baja y se imaginó
que buscaban excusas para no tener que adentrar-
se en aquel espacio tan inhóspito. Percibió unos
pasos por fuera, como si bordearan la fachada.
Cinco segundos después vio, a través de la cortina
roja, como pasaban las dos sombras por delante de
la habitación en la que estaba escondido.

—¡Es mejor que salgas, imbécil! —insistía el
Bizco—. ¡Es mejor que salgas!

Pero él no se movió.
—Tendremos que entrar —oyó cómo hablaba

Román.
Las dos cabezas estaban delante de la cortina.

De pronto tuvo un presentimiento, se coló a toda
prisa y a gatas por la puerta que tenía delante. En
ese mismo momento, uno de los dos perseguidores
arreó un puñetazo contra la cortina roja y la desen-
ganchó por la parte de arriba.
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—¿Estás aquí, malnacido? ¿Quieres hacer el
favor de salir, payaso?

¡Se salvó por los pelos! El Bizco había gritado
mientras se asomaba por la ventana. Si no se
hubiera escondido, lo habrían descubierto allí
mismo, sentado en el suelo. Suspiró. Se había
metido en una habitación completamente oscura,
que no tenía ninguna abertura. Pese a la penum-
bra, muy cerca de la pared distinguió el inicio de
unas escaleras. Caminó por encima de unas basu-
ras hasta la pared de la que arrancaban los pelda-
ños. Botellas de plástico vacías, envases de tetra-
brik arrugados, hojas de periódico, colillas de
cigarro, bolsas de plástico… Caminaba con miedo
de pisar un excremento, o un animal muerto, por
ejemplo una rata, aunque mejor muerta que viva,
pensó al instante. Al llegar a la pared contraria
descubrió que no solo había una escalera que
ascendía, sino que, junto a ella, otra que iba hacia
abajo. Una que sube al piso de arriba, empezó a
rumiar, y otra que desciende al de abajo, tal vez un
sótano o un almacén. Se quedó un rato quieto,
inmóvil, con la espalda contra la pared, una esca-
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lera a la derecha y otra a la izquierda, atento a los
movimientos que pudieran hacer los que le
seguían. Sus ojos se iban acostumbrando a la oscu-
ridad y de esta manera, distraído, pudo leer en la
pared frente a la que esperaba dos palabras.
Alguien las había escrito con un spray de grafitero,
pero sin ninguna gracia. Solo dos palabras y dos
flechas: «Paraíso» y una flecha que apuntaba a la
escalera que subía, e «Infierno», con una flecha
que apuntaba a la que bajaba. «Un dilema», pensó,
y le entraron ganas de reír. Los valientes de las
motos no se atrevían a entrar, eso estaba claro. No
oía ningún ruido, ningún paso, ningún salto: los de
las motos estaban más cagados de miedo que él.

Paraíso o infierno. Tenía que decidir por cuál
de las dos escaleras se aventuraría en caso de que
entraran.

—¡Te tenemos pillado, idiota! ¡No hagas que
se nos acabe la paciencia! —escuchó que gritaba el
Bizco, a buen seguro todavía afuera, asomándose
por la ventana de la cortina.

Tuvo claro que, en caso de emergencia, él ele-
giría subir al «Paraíso». El Infierno, el sótano, sería
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una ratonera, una trampa. Si donde se hallaba
ahora ya estaba lleno de mugre, el sótano debía de
ser mucho peor. Además, era consciente de que el
Paraíso tampoco presagiaba nada bueno y que
estaría tan lleno de mierda como la habitación que
ahora pisaba, pero allí, al menos, debía de haber
ventanas y, en última instancia, podría saltar, caer
sobre unas matas y huir. Pero en ese preciso instan-
te, sintió el impacto de unos pies contra el suelo y
la voz del Bizco.

—¡Ya estamos dentro! ¡Ya no te escapas!
Sin perder un segundo empezó a subir los

escalones rumbo al Paraíso.
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