
Capítulo I
Blitz

Desde el puesto de observación del bombarde-
ro alemán, la ciudad de Londres no era más

que una superficie negra atravesada por una ser-
penteante línea plateada. Volaban a 6.000 pies de
altitud, por lo que la temperatura dentro del apara-
to resultaba gélida. Aun así, el joven oficial de
navegación tuvo que secar el sudor que le cubría la
frente. Era su primera misión. Tenía tanto miedo
que las manos le temblaban mientras manejaba sus
instrumentos. Pero su pesadilla no era la posibili-
dad de morir derribado por un caza británico, sino
que sus compañeros de tripulación, todos más
veteranos que él, notaran su nerviosismo. Respiró
hondo y trató de serenarse. Para ello se concentró
en el brillo fosforescente de sus instrumentos y en
el sonido gemelo de los motores, cuyo bronco rugir
producía en él un efecto sedante. Echó un vistazo
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por la ventanilla lateral y, casi pegada al ala de su
aparato, vislumbró la sombra de otro Heinkel He
111 de su misma unidad. Y más allá, un grupo de
nubes iluminadas por la luna, presencias fantasma-
les en el cielo de mayo. El momento de soltar las
bombas se acercaba y el corazón del muchacho
comenzó a latir con fuerza. En la superficie ya se
veían las llamaradas de las primeras explosiones.
Una gran bola de fuego junto a la cinta plateada del
Támesis marcó el impacto de una bomba incendia-
ria. El muchacho se ajustó los auriculares y prestó
atención a las indicaciones de su panel de instru-
mentos. Aquel era un bombardeo prácticamente a
ciegas. Las señales de radio recibidas desde el con-
tinente les habían ayudado a volar con precisión
hasta el objetivo, pero no les permitirían distinguir
los blancos militares de los núcleos de población
civil. Aunque eso no era de su incumbencia. El
joven oficial de la Luftwaffe respiró hondo y trató
de no pensar en los millones de seres humanos que
vivían allí abajo. Él no tomaba las decisiones, solo
cumplía órdenes. Los haces de los reflectores tala-
draban el cielo nocturno y una línea de destellos
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intermitentes le reveló la presencia de una batería
antiaérea hacia el este. Por fortuna volaban alto,
fuera del alcance de los obuses ingleses. De repen-
te sus tímpanos vibraron con un silbido de alta fre-
cuencia. El momento había llegado y su adiestra-
miento le permitió actuar sin vacilación, tal como
había aprendido a hacerlo. Nada tenía contra los
británicos, pero en sus discursos el Führer repetía
que eran enemigos del pueblo alemán, y el Führer
nunca mentiría. Además, el joven tripulante no
entendía de política. Lo que contaba era que su
dedo pulgar, como si su voluntad nada tuviera que
ver con ello, acababa de presionar el botón rojo
que abría las portillas del compartimento de bom-
bas, y que instantes después media tonelada de
muerte en forma de proyectil se precipitaba hacia
la superficie. La primera bomba tardó unos veinte
segundos en chocar contra el suelo.

* * *

A ochenta pies de profundidad bajo las calles
de Londres, una muchacha llamada Laura Phillips
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se estremeció al oír el estruendo lejano de una
explosión. De repente su garganta se llenó con el
sabor a hierro del miedo. Volvió a verse con nueve
años, la edad que tenía aquel verano que pasó en la
granja de sus abuelos, en Surrey, y una fuerte tor-
menta la sorprendió en medio del campo. Pero en
esta ocasión no estaba sola al aire libre. La rodea-
ban miles de sus conciudadanos y se ocultaba a
muchos pies bajo tierra, como un conejo atrapado
en su madriguera. Tampoco eran truenos aquellas
explosiones cuyo estrépito se abría paso hasta allá
abajo, haciendo temblar los túneles como si la
Tierra estuviera siendo pisoteada por una bestia
furibunda. Aquel fragor capaz de traspasar nume-
rosos estratos de tierra, roca y hormigón lo produ-
cían las bombas alemanas al caer sobre Londres, y
el refugio subterráneo de Laura era una estación de
la red metropolitana, el lugar que los londinenses
conocían familiarmente como «el Tubo». El esce-
nario y la causa eran distintos. Pero la sensación de
violencia y peligro era la misma de quince años
antes, cuando una niña aterrada lloraba bajo un
infierno de agua y relámpagos en mitad de un prado
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de Surrey. Y también el miedo era idéntico. El
mismo miedo que debe de sentir un insecto a
punto de ser aplastado.

Era viernes y Laura había terminado tarde su
jornada de trabajo en el museo. En circunstancias
normales, la muchacha habría tenido prisa por lle-
gar a casa. El recorrido en bicicleta hasta su domi-
cilio era largo, y el «oscurecimiento» decretado por
las autoridades convertía las calles de Londres en
un lugar peligroso tras la puesta de sol. La consig-
na era privar a los bombarderos alemanes de blan-
cos fáciles. Por ello la ciudad debía arreglárselas sin
alumbrado público, y sus habitantes habían recibi-
do la orden de cegar las ventanas con gruesas cor-
tinas y cartones. En cuanto a los escasos vehículos
que circulaban tras la puesta de sol, casi todos
ambulancias o vehículos militares, debían hacerlo
casi a ciegas, con apenas unas rendijas de luz en
sus faros. Al cabo de media hora Londres iba a con-
vertirse en un lugar peligroso para los peatones y
los ciclistas como ella, pero eso parecía no inquie-
tar a Laura ni a los cientos de personas que aún
transitaban por las aceras. La tarde de mayo resul-
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taba agradable. El aire olía a campo y a fin de sema-
na. La gente regresaba de Wembley tras ver ganar
al Arsenal en una semifinal de Copa. Si se hacía un
esfuerzo, casi se podía imaginar que aquel era un
viernes como otro cualquiera que los londinenses
hubieran vivido antes de septiembre del año ante-
rior, cuando Hitler sentenció que la ciudad y los
millones de personas que la habitaban debían desa -
parecer de la faz de la tierra. Pero la guerra era una
realidad demasiado palpable, demasiado abruma-
dora, para ignorarla como si tal cosa. Dondequiera
que Laura dirigiera la vista, allí estaban sus señales:
la escasez de vehículos por el racionamiento de
combustible, las pilas de sacos terreros que prote-
gían fachadas y monumentos, el desusado número
de hombres y mujeres de uniforme que circulaban
por las aceras... Y, sobre todo, la ausencia de niños.
Los niños de Londres habían desaparecido como si
la ciudad hubiera sufrido la venganza de un malva-
do flautista de Hamelin. Cientos de miles de niños
convertidos en refugiados, separados de sus fami-
lias y evacuados al interior del país, hasta zonas
apartadas donde no fueran objetivo de las bombas
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enemigas. Londres era una ciudad sin niños que
cada noche sucumbía a las tinieblas. 

Pero no era una ciudad sin esperanza. Hitler
había dicho que Inglaterra caería en pocas sema-
nas. Sin embargo, habían transcurrido nueve meses
desde el comienzo del Blitz y allí seguían los londi-
nenses, abarrotando las calles y los estadios de fút-
bol y tratando de que sus vidas se parecieran lo más
posible a lo que habían sido antes de la guerra. Y eso
encendía en Laura una pequeña chispa de optimis-
mo. «Aquí seguimos», se dijo mientras pedaleaba,
disfrutando en el rostro la caricia de la brisa de
mayo. «Heridos, pero todavía en pie». Como el
señor Churchill había dicho por la radio pocos días
antes, «Londres es como un gigantesco animal,
capaz de soportar heridas terribles, maltrecho y
sangrante, pero que aún preserva su vida y su
movimiento». Sí, en tardes como esta todavía era
posible hallar un resquicio para la esperanza.

Y entonces comenzaron a aullar las sirenas.
Por mucho que en los últimos meses los londi-

nenses hubieran oído casi a diario esa señal de alar-
ma, no era posible acostumbrase a un sonido como
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aquel, tan íntimamente ligado a la muerte y a la tra-
gedia. Era como si de pronto quedaran abiertas las
puertas del infierno y a través de ellas afloraran a la
tierra los bramidos de una legión de demonios.
Con todo, el quejido ululante de las sirenas no pro-
vocó ninguna estampida. No hubo escenas de
pánico, sino un resignado repliegue hacia el lugar
seguro más próximo. Algunos usaban su propio
sótano o el de sus vecinos. Otros confiaban en esos
refugios prefabricados que las autoridades habían
repartido entre la población y que la gente monta-
ba en sus patios y jardines. Al igual que cientos de
miles de sus conciudadanos, Laura prefería la pro-
tección que brindaban las estaciones de metro.

La muchacha consultó su reloj. Sabía que con-
taban con apenas diez minutos desde que las
escuadrillas enemigas eran detectadas sobre el
Canal hasta que la primera bomba explotaba en la
ciudad. Diez minutos para poner la vida a salvo. A
ella le correspondía el refugio de la estación de
Islington, pero dudaba que le diera tiempo a llegar
hasta allí. En cambio, estaba muy cerca de King’s
Cross, de modo que encaminó en esa dirección su

14

Eloy M. Cebrián

OPERACION BEOWULF (+14)  4/11/13  09:36  Página 14



bicicleta, sorteando trabajosamente a la multitud
que, con la resignación de un ejército de condena-
dos, acudía a buscar el refugio subterráneo de la
red metropolitana. El sonido de las sirenas se le
figuró hoy más estridente que nunca, más preña-
do de angustia, como si el bombardeo que anun-
ciaban no fuera a ser uno más, sino el definitivo,
el que lograría convertir su amada ciudad en un
desierto de cascotes, escombros y hierros retorci-
dos. La estación de metro quedaba muy próxima,
pero la multitud se había adensado de tal forma
que a Laura no le resultaba posible continuar sobre
la bicicleta, así que la dejó apoyada en un muro y
siguió a pie. 

De repente cesaron las alarmas, pero eso no
sirvió para tranquilizarla. Primero fue consciente
del rumor de la multitud: voces aterradas, cuchi-
cheos, lamentos, alguna exclamación ahogada que
no se atrevía a abandonar del todo las gargantas.
Después oyó a los perros, todos los perros de
Londres ladrando y aullando de terror. Enseguida
sonó el zumbido de los aviones, que crecía en
intensidad a cada segundo, y las primeras descar-
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gas de las baterías antiaéreas tronaron en la distan-
cia. Apenas había transcurrido un minuto cuando
los cañonazos sonaban ya como el redoble sosteni-
do de un tambor. Ahora era posible distinguir el
gruñido grave que producía el motor de los gigan-
tescos Junkers y Heinkel del más agudo que emitían
los cazas Messerschmitt que los escoltaban. Como
cualquier londinense, Laura se había convertido en
una experta en distinguir las aeronaves por el soni-
do de sus motores, pero en esos momentos estaba
demasiado aterrada para reparar en semejantes
detalles. Solamente quería alcanzar el refugio de la
estación de metro de King’s Cross, que se encontra-
ba al otro lado de la calle, aunque el avance de la
multitud resultaba tan lento, tan exasperantemen-
te lento, que igual podría haber estado en el otro
extremo del mundo. 

Las escuadrillas enemigas eran ahora visibles
en el cielo crepuscular, taladrado ya por los haces
de los reflectores. Y entonces comenzó a oírse ese
silbido que se había convertido en preludio de la
muerte: el que producían las bombas al rasgar el
aire en su caída. La primera detonación sacudió a
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la multitud como un mazazo. Al igual que las miles
de personas que la rodeaban, Laura agachó la cabe-
za y se encogió de modo instintivo. Aunque tam-
poco esta vez hubo pánico. La población estaba
bien adiestrada y todos sabían que un «sálvese
quien pueda» representaba una muerte casi segura,
de modo que procuraron ignorar el rugir de los
aviones y las explosiones, que cada vez sonaban
más cercanas, y obedecieron las instrucciones de
los hombres de la defensa civil, fácilmente identifi-
cables por sus cascos y sus uniformes verdes. Laura
no pudo contener un suspiro de alivio tan pronto
como notó sobre su cabeza el techo protector de la
estación de metro. Ahora solo quedaba desear que
la amenaza terminara pronto.

Horas más tarde, pasada ya la media noche, el
bombardeo continuaba con una intensidad que no
se conocía desde hacía meses. Laura permanecía
sentada en un banco del andén, como si esperara
un tren que no llegaría jamás. Le habían entregado
una manta no muy limpia y una taza de hojalata
llena de un té amargo que llevaba horas frío.
«¿Cuándo acabará?», se preguntaba una y otra vez.
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Pero allá arriba las explosiones se sucedían a inter-
valos irregulares, y la sirena que habría de anunciar
el final del bombardeo parecía haber enmudecido
para siempre. Le habría gustado conciliar el sueño,
pero resultaba difícil hacerlo en aquella penumbra
densa de murmullos y de olores. Justo a su lado
una pareja de ancianos dormía plácidamente sobre
una colchoneta, con las manos entrelazadas y
expresión apacible, como si nada les importara con
tal de seguir juntos. Un poco más allá había una
familia entera: un matrimonio con dos hijos ado-
lescentes y una niña de unos diez años. Ellos lleva-
ban ropas occidentales, pero la mujer y su hija ves-
tían saris. Por el tono de su piel, Laura supuso que
eran indios. Los padres mantenían la calma, pero
los chicos miraban en todas direcciones con sus
enormes ojos oscuros, aterrados, incapaces de
comprender por qué los occidentales habían deci-
dido destruir el mundo rico y cómodo en el que
vivían. Algunos pasos a su derecha había tres hom-
bres de mediana edad sentados en el suelo sobre
una manta. Estaban jugando a las cartas (tal vez al
póquer, por lo que Laura podía distinguir). Por su
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aspecto y el acento que identificó en sus murmu-
llos, la muchacha dedujo que eran londinenses
de las zonas populares, habitantes de los barrios de
Whitechapel o Limehouse, probablemente trabaja-
dores de los muelles. El bombardeo debía de
haberlos sorprendido cuando regresaban a casa
después del partido. Parecían tranquilos y despreo-
cupados, como si la partida se estuviera desarro-
llando en su pub favorito con una pinta de cerve-
za negra delante, en lugar de a muchos pies bajo
tierra, mientras la calle donde habían nacido era
destruida por las bombas alemanas. Porque eran
precisamente los barrios obreros y la zona portua-
ria del este de Londres los que estaban soportando
mayor intensidad de fuego. Según se decía, los
nazis habían pensado que castigando a los más
humildes crearían descontento y revueltas, lo que
aceleraría la caída del gobierno. Casi todos los
habitantes del East End habían sufrido la pérdida
de amigos y parientes. Algunas familias habían
perecido enteras bajo los escombros de sus casas.
Pero allí estaban aquellos hombres, disfrutando de
su partida, de su té frío y de sus últimos cigarrillos,
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y probando con su actitud (despreocupada tan solo
en apariencia) que los ingleses eran mucho más
duros de roer de lo que Hitler había supuesto. A
Laura le habría gustado tener un poco de su valor,
pero lo cierto era que en noches como esta resulta-
ba muy fácil sucumbir a la desesperación. 

La muchacha se arrebujó en su manta y notó
que las lágrimas le anegaban los ojos. Entonces
vio que la anciana que estaba tendida junto a ella
había despertado y la miraba con una sonrisa.
Laura notó una repentina oleada de calor, pues
aquella sonrisa era idéntica a la de su madre muer-
ta varios años atrás. Sin pronunciar una palabra, la
anciana parecía estar diciéndole: «No te preocupes,
cariño, esto pasará y el mundo volverá a ser como
antes». Laura le devolvió la sonrisa y se sintió
reconfortada. Pero cuánto le habría gustado que
David estuviera a su lado en este momento.

Se habían conocido dos años antes, en el vera-
no del 39, cuando la guerra era tan solo una posi-
bilidad remota en la que nadie creía de verdad. El
profesor Phillips, el padre de Laura, prestaba sus
servicios como arqueólogo para el Museo Británico
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y ella se había graduado en Oxford el año anterior.
Su padre le había propuesto participar en una
excavación que él iba a dirigir, a lo que Laura acce-
dió de inmediato, aunque no pudo disimular su
decepción cuando supo que los trabajos no iban a
tener lugar en Egipto o en Grecia o en algún otro
país lejano y exótico, sino en el condado de
Suffolk, a apenas cien millas de Londres. «¿Qué
puede haber de interesante en Suffolk?», pensó
Laura, reacia a permanecer un verano entero en el
que probablemente era el sitio más aburrido del
mundo. Pero el profesor Phillips la sacó de su error
al revelarle que podían encontrarse en la antesala
del hallazgo arqueológico más importante que se
hubiera realizado en suelo inglés. Así pues, Laura
se incorporó al proyecto con entusiasmo.

Entre junio y septiembre se trabajó sin descan-
so en Sutton Hoo, a pocas millas del mar del Norte.
A primera vista no era más que un prado acribilla-
do por madrigueras de conejo, pero lo cierto es
que el paraje se consideraba un lugar mágico, y la
prueba era que los habitantes de la zona trataban
de evitarlo a toda costa. Se hablaba de apariciones
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y de las pavorosas criaturas que rondaban por
Sutton Hoo de noche en vísperas del solsticio. En
el pequeño museo del pueblo cercano había una
colección de objetos encontrados en el lugar: pun-
tas de lanza, abalorios, algún pedazo de hueso...
nada demasiado importante ni valioso. Con todo,
el padre de Laura estaba convencido de que Sutton
Hoo había sido un lugar sagrado y de que las
pequeñas lomas que se observaban desde el río no
eran de origen natural, sino que ocultaban alguna
sorpresa. Su entusiasmo era tal que había bastado
para persuadir al comité del museo, y ello a pesar
de los tiempos revueltos que corrían.

No fue fácil para Laura integrarse en un equi-
po formado solamente por varones. Al principio
todos la miraron con sorpresa. Algunos incluso
pensaron que su cometido era encargarse de la
cocina. Pero ella estaba acostumbrada a abrirse
camino en un mundo de hombres. Todos sus pro-
fesores en Oxford lo habían sido, y también sus
compañeros en la Facultad de Historia. En aquella
venerable institución se admitían mujeres desde
principios de siglo, pero estas siempre habían sido
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una exigua minoría en comparación con los varo-
nes. A las jóvenes que decidían emprender estudios
superiores se las tenía por excéntricas, futuras sol-
teronas. Sin embargo, Laura había logrado ganarse
el respeto de sus profesores y sus compañeros, y
ello sin que prácticamente nadie llegara a saber que
su padre era nada menos que el profesor Charles
Phillips, experto en antigüedades anglosajonas y
uno de los arqueólogos más reputados del país. En
la excavación de Sutton Hoo, en cambio, todos
sabían que aquella bonita muchacha de pelo casta-
ño era la hija del jefe, pero se les borró la sonrisa de
la cara cuando vieron a la «niñita del profesor» arri-
mar el hombro con la misma energía que los peo-
nes de la excavación, o cuando Laura demostró que
sus conocimientos de historia o arqueología podían
medirse con los de cualquiera de los miembros
varones del equipo. Entonces la condescendencia se
tornó en recelo. Algunos empezaron a fruncir el
ceño a su paso. Otros, sencillamente, se comporta-
ban como si ella no existiera. Salvo David, claro.

Como Laura supo por sus propias palabras, la
de David Stein era una historia triste, aunque en
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absoluto extraordinaria en los tiempos revueltos
que corrían. Él era un muchacho austriaco, el pri-
mogénito de una familia judía adinerada. Había
llegado a Inglaterra el año anterior para ampliar
estudios con el padre de Laura, pero el estudiante
se había convertido en refugiado tan pronto como
tuvo lugar el Anschluss, la anexión de Austria al
Tercer Reich. Desde entonces David había seguido
con preocupación las noticias que su familia le
enviaba desde Viena, donde, al igual que llevaba
tiempo ocurriendo en Alemania, los judíos estaban
sufriendo las consecuencias del odio racial que
predicaban los nazis. Por el simple hecho de profe-
sar la religión judía, miles de ciudadanos que eran
tan austriacos como el que más estaban siendo des-
poseídos de sus bienes y apartados de la vida
pública, e incluso obligados a trasladarse a los gue-
tos. Algunos miembros importantes de la comuni-
dad judía habían desaparecido sin dejar rastro y sin
explicación oficial, aunque todo el mundo sabía
que la Gestapo y las SS estaban detrás del asunto.
Comenzaba a hablarse ya de deportaciones masi-
vas a campos de prisioneros y David empezaba a
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desesperarse. Según le reveló a Laura, no sabía
cómo convencer a su padre de que abriera los ojos,
lo abandonara todo y, antes de que fuera demasia-
do tarde, viniera con su madre y su hermana ado-
lescente a vivir con él en Inglaterra. Pero al parecer
su padre era un vienés orgulloso y se negaba a
abandonarlo todo y salir huyendo por culpa de
aquellos matones. «Esta pesadilla pasará, hijo. Las
aguas han de volver a su cauce». Eso era lo que
había escrito en su última carta, que David le leyó
a Laura en voz alta. Después no hubo más noticias.

Laura simpatizó de inmediato con aquel
muchacho callado y melancólico que se había con-
vertido en la mano derecha de su padre. Los pri-
meros días le inspiraba ternura su aire de tristeza y
de desamparo. Luego él le demostró su confianza
al revelarle su condición de refugiado y su desespe-
ración tras varias semanas sin noticias de su fami-
lia. Le dijo que había intentado a toda costa regre-
sar a Viena para buscarlos, pero las organizaciones
judías en el exilio le habían dicho que su preten-
sión equivalía a un suicidio y que se estaba hacien-
do lo posible por localizar a los suyos y trasladar-
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los a un país seguro. Con todo, él continuaba dis-
puesto a realizar el viaje a cualquier precio si las
noticias seguían sin llegar. 

Laura poseía un fuerte sentido de la justicia y
había escuchado horrorizada aquella historia. Por
lo que David le había contado, Europa entera
corría el riesgo de convertirse en víctima de la
locura de los nazis, quienes afirmaban que todo
aquel que no fuera «de pura raza aria» era un ser
inferior, y que el territorio de las naciones vecinas
les correspondía por derecho: Lebensraum, espacio
vital para construir «la Gran Alemania». Austria ya
había caído con la complicidad de muchos de sus
habitantes, y la región occidental de Checos -
lovaquia formaba ahora parte del Tercer Reich.
Pero David afirmaba que aquello no acabaría allí.
«Después querrán anexionarse Polonia, Hungría...
Luego les llegará el turno a Francia y a Gran
Bretaña. Nada los detendrá. Nada». Laura encon-
traba exagerados los catastróficos augurios de
David. Le molestaba su pesimismo, pero a la vez
no podía evitar sentirse cada día más atraída por el
muchacho, y se daba cuenta de que sus sentimien-
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tos iban más allá de la compasión por alguien que
sufría. 

Le gustaba pasar en su compañía todo el tiem-
po posible, compartir con él los descansos del tra-
bajo y pasear a su lado cada tarde por las calles de
Woodbridge, el pueblo cercano. Lo encontraba
muy atractivo, con su pelo moreno, sus ojos oscu-
ros y su suave acento extranjero. Incluso le agrada-
ba la ligera cojera del muchacho, secuela de una
enfermedad infantil. Para Laura, David era
mucho más interesante que todos los chicos
ingleses que había conocido, especialmente esos
jóvenes de buena sociedad que llenaban los colleges
de Oxford, preocupados tan solo por el cricket y
las regatas, y por conseguir un puesto bien remu-
nerado en la City. David era mucho más real que
todos ellos e infinitamente más romántico. 

Además, notaba que tampoco ella le era indife-
rente al muchacho. Lo delataban las encendidas
miradas que le dirigía cuando pensaba que Laura
no estaba pendiente. El modo en que su cara, gene-
ralmente seria, se iluminaba al verla aparecer. El
tono nervioso de su voz, las muchas atenciones
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que le prodigaba... todos estos habrían sido indi-
cios evidentes para cualquier muchacha, incluso
para alguien que, como Laura, había dedicado
mucho más tiempo a los libros y la arqueología que
a los bailes y los chicos. Finalmente, un luminoso
día de principios de julio, David se decidió a con-
fesarle sus sentimientos. Laura sabía que iba a
recordarlo toda su vida, porque fue también el día
en que encontraron el barco.

Estaba justo en el lugar que su padre había
previsto: bajo la más grande de las lomas que
había en la zona, y que resultó ser un túmulo de
origen artificial, un gran montón de tierra levanta-
do para ocultar un enterramiento. Y lo más asom-
broso del asunto era el hecho de que, a modo de
féretro, se hubiese usado un navío de casi noventa
pies de eslora. No quedaban restos de madera,
pero la cuidadosa excavación de su padre sacó a la
luz las majestuosas formas del barco, que habían
quedado impresas en las capas de tierra que lo
cubrieron mientras la madera se pudría y desapa-
recía sin dejar rastro. En cambio, sí que estaban
todavía en su sitio, perfectamente conservados,
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todos los clavos y herrajes que en su momento
mantuvieron la nave ensamblada. Aquel barco fan-
tasma había navegado un día por el mar del Norte,
y luego, aprovechando la marea alta, había remon-
tado el río hasta Sutton Hoo, donde fue remolcado
tierra adentro para convertirse en una cripta. El
cuerpo allí enterrado había desaparecido, pero en
los días siguientes fueron extrayendo un tesoro
arqueológico como jamás se había visto en
Inglaterra: vasijas, adornos de oro y plata, cofres,
monedas y las armas de un rey-guerrero: escudo,
coraza, armadura y casco, todo ello en metales
nobles maravillosamente trabajados.

Laura no podía recordar un día más emocio-
nante que aquel en que David le dijo que la quería
y el barco vio la luz tras llevar trece siglos enterra-
do. «No se trata de una nave vikinga», declaró su
padre tras examinar cuidadosamente los primeros
hallazgos. «Debió de pertenecer a un noble anglo-
sajón. Por el tamaño del barco y la riqueza del
ajuar fúnebre, probablemente a uno de los monar-
cas del primitivo reino de East Anglia. Lo que
hemos desenterrado hoy, amigos, es un maravillo-
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so testimonio de los orígenes de Inglaterra. El
barco de la Historia ha llegado hoy a puerto.
Celebrémoslo». 

Laura sonrió al acordarse. Aquellas frases gran-
dilocuentes eran muy del gusto de su padre, a
quien nunca había visto tan radiante. Para un ena-
morado del mundo antiguo como era el profesor
Phillips, ¿qué podía existir más hermoso que haber
escrito una página de la Historia?

Esa noche, en el pueblo, todos brindaron con
champán, y después David la besó a la luz de la
luna.

Pero eso parecía haber ocurrido en otra vida.
Habían pasado menos de dos años desde aquel
emocionante verano en Suffolk, y ahora Laura se
encontraba a ochenta pies bajo tierra, escondida en
una estación de metro junto con miles de sus con-
ciudadanos, mientras el mundo de la superficie, el
mundo que ella conocía y amaba, perecía bajo una
tempestad de fuego. Bombardeos diarios. Todo el
potencial bélico de una poderosa nación dedicado
a destruir por completo una ciudad de ocho millo-
nes de habitantes, toneladas de bombas noche tras
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noche, hasta que la orgullosa Inglaterra se hincara
de rodillas. Hitler había denominado aquella opera-
ción el Blitzkrieg, «la guerra relámpago». Pero el
Blitz (el «relámpago») se prolongaba ya durante
nueve meses. El tiempo que tarda en nacer un niño
era el mismo que tardaría en morir una ciudad. O
eso era lo que Hitler esperaba.

Casi todos dormían ya. La familia de la India,
los trabajadores de los muelles, los ancianos... Los
cuerpos cubrían los corredores y andenes, y las
paredes cóncavas de los túneles actuaban como
caja de resonancia amplificando el sonido de las
respiraciones y los ronquidos. Era como si los
túneles respiraran. Esta noche la ciudad estaba allí
abajo, respirando, sobreviviendo.

El pensamiento era reconfortante y Laura notó
cómo se iba quedando dormida.

* * *

Y en el mismo instante en que los párpados de
Laura se cerraban, un Heinkel He 111 que regresa-
ba a su base tras completar su misión era abatido
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por cazas británicos. Los Spitfires habían caído
sobre el bombardero enemigo con la precisión de
una manada de lobos acosando a una pieza. Y
ahora el aparato se precipitaba hacia las negras
aguas del Canal, trazando una estela de llamas en
el cielo nocturno. Dentro de la aeronave, un joven
oficial de navegación se preguntaba qué hacía él en
medio de aquel infierno de ruido y humo y fuego.
Y con su último destello de conciencia se vio
paseando por Berlín del brazo de su novia, bajo las
copas de los tilos, con la puerta de Brandemburgo
recortándose al fondo.
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