Capitulo |
Blitz

Desde el puesto de observacion del bombarde-
ro aleman, la ciudad de Londres no era mas
que una superficie negra atravesada por una ser-
penteante linea plateada. Volaban a 6.000 pies de
altitud, por lo que la temperatura dentro del apara-
to resultaba gélida. Aun asi, el joven oficial de
navegacion tuvo que secar el sudor que le cubria la
frente. Era su primera mision. Tenia tanto miedo
que las manos le temblaban mientras manejaba sus
instrumentos. Pero su pesadilla no era la posibili-
dad de morir derribado por un caza britanico, sino
que sus companeros de tripulacion, todos mas
veteranos que €l, notaran su nerviosismo. Respird
hondo y trat6 de serenarse. Para ello se concentro
en el brillo fosforescente de sus instrumentos y en
el sonido gemelo de los motores, cuyo bronco rugir
producia en él un efecto sedante. Ech¢ un vistazo
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por la ventanilla lateral y, casi pegada al ala de su
aparato, vislumbré la sombra de otro Heinkel He
111 de su misma unidad. Y mas alld, un grupo de
nubes iluminadas por la luna, presencias fantasma-
les en el cielo de mayo. El momento de soltar las
bombas se acercaba y el corazén del muchacho
comenzo a latir con fuerza. En la superficie ya se
veian las llamaradas de las primeras explosiones.
Una gran bola de fuego junto a la cinta plateada del
Tamesis marco el impacto de una bomba incendia-
ria. El muchacho se ajusto los auriculares y presto
atencion a las indicaciones de su panel de instru-
mentos. Aquel era un bombardeo practicamente a
ciegas. Las senales de radio recibidas desde el con-
tinente les habian ayudado a volar con precision
hasta el objetivo, pero no les permitirian distinguir
los blancos militares de los nucleos de poblacion
civil. Aunque eso no era de su incumbencia. El
joven oficial de la Luftwalffe respiré hondo y traté
de no pensar en los millones de seres humanos que
vivian alli abajo. El no tomaba las decisiones, solo
cumplia ordenes. Los haces de los reflectores tala-
draban el cielo nocturno y una linea de destellos
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intermitentes le reveld la presencia de una bateria
antiaérea hacia el este. Por fortuna volaban alto,
fuera del alcance de los obuses ingleses. De repen-
te sus timpanos vibraron con un silbido de alta fre-
cuencia. El momento habia llegado y su adiestra-
miento le permiti¢ actuar sin vacilacion, tal como
habia aprendido a hacerlo. Nada tenia contra los
britanicos, pero en sus discursos el Fuhrer repetia
que eran enemigos del pueblo aleman, y el Fuhrer
nunca mentiria. Ademas, el joven tripulante no
entendia de politica. Lo que contaba era que su
dedo pulgar, como si su voluntad nada tuviera que
ver con ello, acababa de presionar el boton rojo
que abria las portillas del compartimento de bom-
bas, y que instantes después media tonelada de
muerte en forma de proyectil se precipitaba hacia
la superficie. La primera bomba tard6 unos veinte
segundos en chocar contra el suelo.

A ochenta pies de profundidad bajo las calles
de Londres, una muchacha llamada Laura Phillips
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se estremecid al oir el estruendo lejano de una
explosion. De repente su garganta se llend con el
sabor a hierro del miedo. Volvi6 a verse con nueve
anos, la edad que tenia aquel verano que pasé en la
granja de sus abuelos, en Surrey, y una fuerte tor-
menta la sorprendié en medio del campo. Pero en
esta ocasion no estaba sola al aire libre. La rodea-
ban miles de sus conciudadanos y se ocultaba a
muchos pies bajo tierra, como un conejo atrapado
en su madriguera. Tampoco eran truenos aquellas
explosiones cuyo estrépito se abria paso hasta alla
abajo, haciendo temblar los tineles como si la
Tierra estuviera siendo pisoteada por una bestia
furibunda. Aquel fragor capaz de traspasar nume-
rosos estratos de tierra, roca y hormigon lo produ-
cian las bombas alemanas al caer sobre Londres, y
el refugio subterraneo de Laura era una estacion de
la red metropolitana, el lugar que los londinenses
conocian familiarmente como «el Tubo». El esce-
nario y la causa eran distintos. Pero la sensacion de
violencia y peligro era la misma de quince anos
antes, cuando una nina aterrada lloraba bajo un
infierno de agua y relampagos en mitad de un prado
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de Surrey. Y también el miedo era idéntico. El
mismo miedo que debe de sentir un insecto a
punto de ser aplastado.

Era viernes y Laura habia terminado tarde su
jornada de trabajo en el museo. En circunstancias
normales, la muchacha habria tenido prisa por lle-
gar a casa. El recorrido en bicicleta hasta su domi-
cilio era largo, y el «oscurecimiento» decretado por
las autoridades convertia las calles de Londres en
un lugar peligroso tras la puesta de sol. La consig-
na era privar a los bombarderos alemanes de blan-
cos faciles. Por ello la ciudad debia arreglarselas sin
alumbrado publico, y sus habitantes habian recibi-
do la orden de cegar las ventanas con gruesas cor-
tinas y cartones. En cuanto a los escasos vehiculos
que circulaban tras la puesta de sol, casi todos
ambulancias o vehiculos militares, debian hacerlo
casi a ciegas, con apenas unas rendijas de luz en
sus faros. Al cabo de media hora Londres iba a con-
vertirse en un lugar peligroso para los peatones y
los ciclistas como ella, pero eso parecia no inquie-
tar a Laura ni a los cientos de personas que aun
transitaban por las aceras. La tarde de mayo resul-
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taba agradable. El aire olia a campo y a fin de sema-
na. La gente regresaba de Wembley tras ver ganar
al Arsenal en una semifinal de Copa. Si se hacia un
esfuerzo, casi se podia imaginar que aquel era un
viernes como otro cualquiera que los londinenses
hubieran vivido antes de septiembre del ano ante-
rior, cuando Hitler sentencié que la ciudad y los
millones de personas que la habitaban debian desa-
parecer de la faz de la tierra. Pero la guerra era una
realidad demasiado palpable, demasiado abruma-
dora, para ignorarla como si tal cosa. Dondequiera
que Laura dirigiera la vista, alli estaban sus sefiales:
la escasez de vehiculos por el racionamiento de
combustible, las pilas de sacos terreros que prote-
gian fachadas y monumentos, el desusado ntimero
de hombres y mujeres de uniforme que circulaban
por las aceras... Y, sobre todo, la ausencia de ninos.
Los ninos de Londres habian desaparecido como si
la ciudad hubiera sufrido la venganza de un malva-
do flautista de Hamelin. Cientos de miles de nifnos
convertidos en refugiados, separados de sus fami-
lias y evacuados al interior del pais, hasta zonas
apartadas donde no fueran objetivo de las bombas
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enemigas. Londres era una ciudad sin nifios que
cada noche sucumbia a las tinieblas.

Pero no era una ciudad sin esperanza. Hitler
habia dicho que Inglaterra caeria en pocas sema-
nas. Sin embargo, habian transcurrido nueve meses
desde el comienzo del Blitz y alli seguian los londi-
nenses, abarrotando las calles y los estadios de fut-
bol y tratando de que sus vidas se parecieran lo mas
posible a lo que habian sido antes de la guerra. Y eso
encendia en Laura una pequena chispa de optimis-
mo. «Aqui seguimos», se dijo mientras pedaleaba,
disfrutando en el rostro la caricia de la brisa de
mayo. «Heridos, pero todavia en pie». Como el
senor Churchill habia dicho por la radio pocos dias
antes, «Londres es como un gigantesco animal,
capaz de soportar heridas terribles, maltrecho y
sangrante, pero que aun preserva su vida y su
movimiento». Si, en tardes como esta todavia era
posible hallar un resquicio para la esperanza.

Y entonces comenzaron a aullar las sirenas.

Por mucho que en los tltimos meses los londi-
nenses hubieran oido casi a diario esa senal de alar-
ma, no era posible acostumbrase a un sonido como
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aquel, tan intimamente ligado a la muerte y a la tra-
gedia. Era como si de pronto quedaran abiertas las
puertas del infierno y a través de ellas afloraran a la
tierra los bramidos de una legion de demonios.
Con todo, el quejido ululante de las sirenas no pro-
vocd ninguna estampida. No hubo escenas de
panico, sino un resignado repliegue hacia el lugar
seguro mas proximo. Algunos usaban su propio
sétano o el de sus vecinos. Otros confiaban en esos
refugios prefabricados que las autoridades habian
repartido entre la poblacion y que la gente monta-
ba en sus patios y jardines. Al igual que cientos de
miles de sus conciudadanos, Laura preferia la pro-
teccion que brindaban las estaciones de metro.

La muchacha consulto su reloj. Sabia que con-
taban con apenas diez minutos desde que las
escuadrillas enemigas eran detectadas sobre el
Canal hasta que la primera bomba explotaba en la
ciudad. Diez minutos para poner la vida a salvo. A
ella le correspondia el refugio de la estacion de
Islington, pero dudaba que le diera tiempo a llegar
hasta alli. En cambio, estaba muy cerca de Kings
Cross, de modo que encaminé en esa direccion su
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bicicleta, sorteando trabajosamente a la multitud
que, con la resignaciéon de un ejército de condena-
dos, acudia a buscar el refugio subterraneo de la
red metropolitana. El sonido de las sirenas se le
figuré hoy mas estridente que nunca, mas prena-
do de angustia, como si el bombardeo que anun-
ciaban no fuera a ser uno mas, sino el definitivo,
el que lograria convertir su amada ciudad en un
desierto de cascotes, escombros y hierros retorci-
dos. La estacion de metro quedaba muy préxima,
pero la multitud se habia adensado de tal forma
que a Laura no le resultaba posible continuar sobre
la bicicleta, asi que la dejo apoyada en un muro y
siguio a pie.

De repente cesaron las alarmas, pero eso no
sirvio para tranquilizarla. Primero fue consciente
del rumor de la multitud: voces aterradas, cuchi-
cheos, lamentos, alguna exclamacién ahogada que
no se atrevia a abandonar del todo las gargantas.
Después oyé a los perros, todos los perros de
Londres ladrando y aullando de terror. Enseguida
sond el zumbido de los aviones, que crecia en
intensidad a cada segundo, y las primeras descar-
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gas de las baterias antiaéreas tronaron en la distan-
cia. Apenas habia transcurrido un minuto cuando
los cafionazos sonaban ya como el redoble sosteni-
do de un tambor. Ahora era posible distinguir el
grunido grave que producia el motor de los gigan-
tescos Junkers y Heinkel del més agudo que emitian
los cazas Messerschmitt que los escoltaban. Como
cualquier londinense, Laura se habia convertido en
una experta en distinguir las aeronaves por el soni-
do de sus motores, pero en esos momentos estaba
demasiado aterrada para reparar en semejantes
detalles. Solamente queria alcanzar el refugio de la
estacion de metro de King’s Cross, que se encontra-
ba al otro lado de la calle, aunque el avance de la
multitud resultaba tan lento, tan exasperantemen-
te lento, que igual podria haber estado en el otro
extremo del mundo.

Las escuadrillas enemigas eran ahora visibles
en el cielo crepuscular, taladrado ya por los haces
de los reflectores. Y entonces comenzé a oirse ese
silbido que se habia convertido en preludio de la
muerte: el que producian las bombas al rasgar el
aire en su caida. La primera detonaciéon sacudio a
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la multitud como un mazazo. Al igual que las miles
de personas que la rodeaban, Laura agacho la cabe-
za y se encogio de modo instintivo. Aunque tam-
poco esta vez hubo panico. La poblacion estaba
bien adiestrada y todos sabian que un «silvese
quien pueda» representaba una muerte casi segura,
de modo que procuraron ignorar el rugir de los
aviones y las explosiones, que cada vez sonaban
mas cercanas, y obedecieron las instrucciones de
los hombres de la defensa civil, facilmente identifi-
cables por sus cascos y sus uniformes verdes. Laura
no pudo contener un suspiro de alivio tan pronto
como noto sobre su cabeza el techo protector de la
estacion de metro. Ahora solo quedaba desear que
la amenaza terminara pronto.

Horas mas tarde, pasada ya la media noche, el
bombardeo continuaba con una intensidad que no
se conocia desde hacfa meses. Laura permanecia
sentada en un banco del andén, como si esperara
un tren que no llegaria jamas. Le habian entregado
una manta no muy limpia y una taza de hojalata
llena de un té amargo que llevaba horas frio.
«;Cuando acabara?», se preguntaba una y otra vez.
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Pero alla arriba las explosiones se sucedian a inter-
valos irregulares, y la sirena que habria de anunciar
el final del bombardeo parecia haber enmudecido
para siempre. Le habria gustado conciliar el sueto,
pero resultaba dificil hacerlo en aquella penumbra
densa de murmullos y de olores. Justo a su lado
una pareja de ancianos dormia placidamente sobre
una colchoneta, con las manos entrelazadas y
expresion apacible, como si nada les importara con
tal de seguir juntos. Un poco mas alla habia una
familia entera: un matrimonio con dos hijos ado-
lescentes y una nifa de unos diez anos. Ellos lleva-
ban ropas occidentales, pero la mujer y su hija ves-
tian saris. Por el tono de su piel, Laura supuso que
eran indios. Los padres mantenian la calma, pero
los chicos miraban en todas direcciones con sus
enormes 0jos oscuros, aterrados, incapaces de
comprender por qué los occidentales habian deci-
dido destruir el mundo rico y comodo en el que
vivian. Algunos pasos a su derecha habia tres hom-
bres de mediana edad sentados en el suelo sobre
una manta. Estaban jugando a las cartas (tal vez al
poquer, por lo que Laura podia distinguir). Por su
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aspecto y el acento que identificé en sus murmu-
llos, la muchacha dedujo que eran londinenses
de las zonas populares, habitantes de los barrios de
Whitechapel o Limehouse, probablemente trabaja-
dores de los muelles. El bombardeo debia de
haberlos sorprendido cuando regresaban a casa
después del partido. Parecian tranquilos y despreo-
cupados, como si la partida se estuviera desarro-
llando en su pub favorito con una pinta de cerve-
za negra delante, en lugar de a muchos pies bajo
tierra, mientras la calle donde habian nacido era
destruida por las bombas alemanas. Porque eran
precisamente los barrios obreros y la zona portua-
ria del este de Londres los que estaban soportando
mayor intensidad de fuego. Segun se decia, los
nazis habian pensado que castigando a los mas
humildes crearian descontento y revueltas, lo que
aceleraria la caida del gobierno. Casi todos los
habitantes del East End habian sufrido la pérdida
de amigos y parientes. Algunas familias habian
perecido enteras bajo los escombros de sus casas.
Pero alli estaban aquellos hombres, disfrutando de
su partida, de su té frio y de sus ultimos cigarrillos,
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y probando con su actitud (despreocupada tan solo
en apariencia) que los ingleses eran mucho mas
duros de roer de lo que Hitler habia supuesto. A
Laura le habria gustado tener un poco de su valor,
pero lo cierto era que en noches como esta resulta-
ba muy facil sucumbir a la desesperacion.

La muchacha se arrebujé en su manta y notd
que las lagrimas le anegaban los ojos. Entonces
vio que la anciana que estaba tendida junto a ella
habia despertado y la miraba con una sonrisa.
Laura not6 una repentina oleada de calor, pues
aquella sonrisa era idéntica a la de su madre muer-
ta varios anos atras. Sin pronunciar una palabra, la
anciana parecia estar diciéndole: «No te preocupes,
carifno, esto pasara y el mundo volvera a ser como
antes». Laura le devolvié la sonrisa y se sintio
reconfortada. Pero cuanto le habria gustado que
David estuviera a su lado en este momento.

Se habian conocido dos anos antes, en el vera-
no del 39, cuando la guerra era tan solo una posi-
bilidad remota en la que nadie creia de verdad. El
profesor Phillips, el padre de Laura, prestaba sus
servicios como arqueologo para el Museo Britanico
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y ella se habia graduado en Oxford el ano anterior.
Su padre le habia propuesto participar en una
excavacion que él iba a dirigir, a lo que Laura acce-
dié de inmediato, aunque no pudo disimular su
decepcion cuando supo que los trabajos no iban a
tener lugar en Egipto o en Grecia o en algtn otro
pais lejano y exoético, sino en el condado de
Suffolk, a apenas cien millas de Londres. «;Qué
puede haber de interesante en Suffolk?», penso
Laura, reacia a permanecer un verano entero en el
que probablemente era el sitio mas aburrido del
mundo. Pero el profesor Phillips la saco de su error
al revelarle que podian encontrarse en la antesala
del hallazgo arqueolégico mas importante que se
hubiera realizado en suelo inglés. Asi pues, Laura
se incorporo al proyecto con entusiasmo.

Entre junio y septiembre se trabajé sin descan-
so en Sutton Hoo, a pocas millas del mar del Norte.
A primera vista no era mas que un prado acribilla-
do por madrigueras de conejo, pero lo cierto es
que el paraje se consideraba un lugar magico, y la
prueba era que los habitantes de la zona trataban
de evitarlo a toda costa. Se hablaba de apariciones
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y de las pavorosas criaturas que rondaban por
Sutton Hoo de noche en visperas del solsticio. En
el pequeno museo del pueblo cercano habia una
coleccion de objetos encontrados en el lugar: pun-
tas de lanza, abalorios, algin pedazo de hueso...
nada demasiado importante ni valioso. Con todo,
el padre de Laura estaba convencido de que Sutton
Hoo habia sido un lugar sagrado y de que las
pequenas lomas que se observaban desde el rio no
eran de origen natural, sino que ocultaban alguna
sorpresa. Su entusiasmo era tal que habia bastado
para persuadir al comité del museo, y ello a pesar
de los tiempos revueltos que corrian.

No fue facil para Laura integrarse en un equi-
po formado solamente por varones. Al principio
todos la miraron con sorpresa. Algunos incluso
pensaron que su cometido era encargarse de la
cocina. Pero ella estaba acostumbrada a abrirse
camino en un mundo de hombres. Todos sus pro-
fesores en Oxford lo habian sido, y también sus
companeros en la Facultad de Historia. En aquella
venerable institucion se admitian mujeres desde
principios de siglo, pero estas siempre habian sido
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una exigua minoria en comparacion con los varo-
nes. A las jévenes que decidian emprender estudios
superiores se las tenia por excéntricas, futuras sol-
teronas. Sin embargo, Laura habia logrado ganarse
el respeto de sus profesores y sus comparnieros, y
ello sin que practicamente nadie llegara a saber que
su padre era nada menos que el profesor Charles
Phillips, experto en antigiedades anglosajonas y
uno de los arquedlogos mas reputados del pais. En
la excavacion de Sutton Hoo, en cambio, todos
sabian que aquella bonita muchacha de pelo casta-
no era la hija del jefe, pero se les borro la sonrisa de
la cara cuando vieron a la «ninita del profesor» arri-
mar el hombro con la misma energia que los peo-
nes de la excavacion, o cuando Laura demostré que
sus conocimientos de historia o arqueologia podian
medirse con los de cualquiera de los miembros
varones del equipo. Entonces la condescendencia se
tornd en recelo. Algunos empezaron a fruncir el
ceno a su paso. Otros, sencillamente, se comporta-
ban como si ella no existiera. Salvo David, claro.
Como Laura supo por sus propias palabras, la
de David Stein era una historia triste, aunque en

23



Eloy M. Cebridn

absoluto extraordinaria en los tiempos revueltos
que corrian. El era un muchacho austriaco, el pri-
mogénito de una familia judia adinerada. Habia
llegado a Inglaterra el afio anterior para ampliar
estudios con el padre de Laura, pero el estudiante
se habia convertido en refugiado tan pronto como
tuvo lugar el Anschluss, la anexion de Austria al
Tercer Reich. Desde entonces David habia seguido
con preocupacion las noticias que su familia le
enviaba desde Viena, donde, al igual que llevaba
tiempo ocurriendo en Alemania, los judios estaban
sufriendo las consecuencias del odio racial que
predicaban los nazis. Por el simple hecho de profe-
sar la religion judia, miles de ciudadanos que eran
tan austriacos como el que mads estaban siendo des-
poseidos de sus bienes y apartados de la vida
publica, e incluso obligados a trasladarse a los gue-
tos. Algunos miembros importantes de la comuni-
dad judia habian desaparecido sin dejar rastro y sin
explicacion oficial, aunque todo el mundo sabia
que la Gestapo y las SS estaban detras del asunto.
Comenzaba a hablarse ya de deportaciones masi-
vas a campos de prisioneros y David empezaba a
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desesperarse. Segun le revelé a Laura, no sabia
cémo convencer a su padre de que abriera los ojos,
lo abandonara todo y, antes de que fuera demasia-
do tarde, viniera con su madre y su hermana ado-
lescente a vivir con él en Inglaterra. Pero al parecer
su padre era un vienés orgulloso y se negaba a
abandonarlo todo y salir huyendo por culpa de
aquellos matones. «Esta pesadilla pasara, hijo. Las
aguas han de volver a su cauce». Eso era lo que
habia escrito en su ultima carta, que David le leyo
a Laura en voz alta. Después no hubo mas noticias.

Laura simpatizé de inmediato con aquel
muchacho callado y melancolico que se habia con-
vertido en la mano derecha de su padre. Los pri-
meros dias le inspiraba ternura su aire de tristeza y
de desamparo. Luego él le demostrd su confianza
al revelarle su condicion de refugiado y su desespe-
racion tras varias semanas sin noticias de su fami-
lia. Le dijo que habia intentado a toda costa regre-
sar a Viena para buscarlos, pero las organizaciones
judias en el exilio le habian dicho que su preten-
sion equivalia a un suicidio y que se estaba hacien-
do lo posible por localizar a los suyos y trasladar-
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los a un pais seguro. Con todo, él continuaba dis-
puesto a realizar el viaje a cualquier precio si las
noticias seguian sin llegar.

Laura posefa un fuerte sentido de la justicia y
habia escuchado horrorizada aquella historia. Por
lo que David le habia contado, Europa entera
corria el riesgo de convertirse en victima de la
locura de los nazis, quienes afirmaban que todo
aquel que no fuera «de pura raza aria» era un ser
inferior, y que el territorio de las naciones vecinas
les correspondia por derecho: Lebensraum, espacio
vital para construir «la Gran Alemania». Austria ya
habia caido con la complicidad de muchos de sus
habitantes, y la region occidental de Checos-
lovaquia formaba ahora parte del Tercer Reich.
Pero David afirmaba que aquello no acabaria alli.
«Después querran anexionarse Polonia, Hungria...
Luego les llegard el turno a Francia y a Gran
Bretafia. Nada los detendra. Nada». Laura encon-
traba exagerados los catastroficos augurios de
David. Le molestaba su pesimismo, pero a la vez
no podia evitar sentirse cada dia mas atraida por el
muchacho, y se daba cuenta de que sus sentimien-
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tos iban mas alla de la compasion por alguien que
sufria.

Le gustaba pasar en su compania todo el tiem-
po posible, compartir con ¢él los descansos del tra-
bajo y pasear a su lado cada tarde por las calles de
Woodbridge, el pueblo cercano. Lo encontraba
muy atractivo, con su pelo moreno, sus 0jos oscu-
10S y su suave acento extranjero. Incluso le agrada-
ba la ligera cojera del muchacho, secuela de una
enfermedad infantil. Para Laura, David era
mucho mas interesante que todos los chicos
ingleses que habia conocido, especialmente esos
jovenes de buena sociedad que llenaban los colleges
de Oxford, preocupados tan solo por el cricket y
las regatas, y por conseguir un puesto bien remu-
nerado en la City. David era mucho mas real que
todos ellos e infinitamente mas romantico.

Ademas, notaba que tampoco ella le era indife-
rente al muchacho. Lo delataban las encendidas
miradas que le dirigia cuando pensaba que Laura
no estaba pendiente. El modo en que su cara, gene-
ralmente seria, se iluminaba al verla aparecer. El
tono nervioso de su voz, las muchas atenciones
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que le prodigaba... todos estos habrian sido indi-
cios evidentes para cualquier muchacha, incluso
para alguien que, como Laura, habia dedicado
mucho mas tiempo a los libros y la arqueologia que
a los bailes y los chicos. Finalmente, un luminoso
dia de principios de julio, David se decidi¢ a con-
fesarle sus sentimientos. Laura sabia que iba a
recordarlo toda su vida, porque fue también el dia
en que encontraron el barco.

Estaba justo en el lugar que su padre habia
previsto: bajo la mas grande de las lomas que
habia en la zona, y que resulté ser un timulo de
origen artificial, un gran monton de tierra levanta-
do para ocultar un enterramiento. Y lo mas asom-
broso del asunto era el hecho de que, a modo de
féretro, se hubiese usado un navio de casi noventa
pies de eslora. No quedaban restos de madera,
pero la cuidadosa excavacion de su padre saco a la
luz las majestuosas formas del barco, que habian
quedado impresas en las capas de tierra que lo
cubrieron mientras la madera se pudria y desapa-
recia sin dejar rastro. En cambio, si que estaban
todavia en su sitio, perfectamente conservados,
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todos los clavos y herrajes que en su momento
mantuvieron la nave ensamblada. Aquel barco fan-
tasma habia navegado un dia por el mar del Norte,
y luego, aprovechando la marea alta, habia remon-
tado el rio hasta Sutton Hoo, donde fue remolcado
tierra adentro para convertirse en una cripta. El
cuerpo alli enterrado habia desaparecido, pero en
los dias siguientes fueron extrayendo un tesoro
arqueologico como jamas se habia visto en
Inglaterra: vasijas, adornos de oro y plata, cofres,
monedas y las armas de un rey-guerrero: escudo,
coraza, armadura y casco, todo ello en metales
nobles maravillosamente trabajados.

Laura no podia recordar un dia mas emocio-
nante que aquel en que David le dijo que la queria
y el barco vio la luz tras llevar trece siglos enterra-
do. «No se trata de una nave vikinga», declaro6 su
padre tras examinar cuidadosamente los primeros
hallazgos. «Debié de pertenecer a un noble anglo-
sajon. Por el tamano del barco y la riqueza del
ajuar funebre, probablemente a uno de los monar-
cas del primitivo reino de East Anglia. Lo que
hemos desenterrado hoy, amigos, es un maravillo-
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so testimonio de los origenes de Inglaterra. El
barco de la Historia ha llegado hoy a puerto.
Celebrémoslo».

Laura sonri6 al acordarse. Aquellas frases gran-
dilocuentes eran muy del gusto de su padre, a
quien nunca habia visto tan radiante. Para un ena-
morado del mundo antiguo como era el profesor
Phillips, ;qué podia existir mas hermoso que haber
escrito una pagina de la Historia?

Esa noche, en el pueblo, todos brindaron con
champan, y después David la beso a la luz de la
luna.

Pero eso parecia haber ocurrido en otra vida.
Habian pasado menos de dos anos desde aquel
emocionante verano en Suffolk, y ahora Laura se
encontraba a ochenta pies bajo tierra, escondida en
una estacion de metro junto con miles de sus con-
ciudadanos, mientras el mundo de la superficie, el
mundo que ella conocia y amaba, perecia bajo una
tempestad de fuego. Bombardeos diarios. Todo el
potencial bélico de una poderosa nacién dedicado
a destruir por completo una ciudad de ocho millo-
nes de habitantes, toneladas de bombas noche tras
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noche, hasta que la orgullosa Inglaterra se hincara
de rodillas. Hitler habia denominado aquella opera-
cion el Blitzkrieg, «la guerra relampago». Pero el
Blitz (el «relampago») se prolongaba ya durante
nueve meses. El tiempo que tarda en nacer un nifo
era el mismo que tardaria en morir una ciudad. O
eso era lo que Hitler esperaba.

Casi todos dormian ya. La familia de la India,
los trabajadores de los muelles, los ancianos... Los
cuerpos cubrian los corredores y andenes, y las
paredes concavas de los ttneles actuaban como
caja de resonancia amplificando el sonido de las
respiraciones y los ronquidos. Era como si los
tuneles respiraran. Esta noche la ciudad estaba alli
abajo, respirando, sobreviviendo.

El pensamiento era reconfortante y Laura noto
coémo se iba quedando dormida.

Y en el mismo instante en que los parpados de
Laura se cerraban, un Heinkel He 111 que regresa-
ba a su base tras completar su misién era abatido
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por cazas britanicos. Los Spitfires habian caido
sobre el bombardero enemigo con la precision de
una manada de lobos acosando a una pieza. Y
ahora el aparato se precipitaba hacia las negras
aguas del Canal, trazando una estela de llamas en
el cielo nocturno. Dentro de la aeronave, un joven
oficial de navegacion se preguntaba qué hacia él en
medio de aquel infierno de ruido y humo y fuego.
Y con su ultimo destello de conciencia se vio
paseando por Berlin del brazo de su novia, bajo las
copas de los tilos, con la puerta de Brandemburgo
recortandose al fondo.
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