
La biblioteca del sótano

Hacía semanas o quizá meses que nadie
bajaba al sótano, donde se encontraba la

biblioteca. Solo el zumbido del extractor de
humedad, que a ratos se hacía más intenso y
luego disminuía de volumen hasta volverse
casi inaudible, aliviaba algo la monotonía del
lugar.

De pronto, en medio de la profunda oscuri-
dad, sonó el ruido de un cuerpo al caer.

—¡Ay, ay! —se lamentó una voz infantil.
Ningún libro se atrevió a moverse. Poco des-

pués, la queja se repitió:
—¡Ay, ay!
Algunos libros se agitaron en sus estantes,

inquietos.
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Un ejemplar de Hamlet, príncipe de Dinamarca,
se irguió entre sus compañeros, y carraspeó antes
de hablar.

—¡Alto! ¿Quién va? —preguntó con grave-
dad, como un centinela desde su torre.

—Soy Alicia en el país de las maravillas —con-
testó desde el suelo la voz infantil, que habla-
ba muy deprisa—. Lo siento. No podía aguantar
ni un minuto más sin moverme. Solo quería
asomar el lomo, para respirar un poco, porque
ahí arriba estamos muy apretados. Pero al
hacer el esfuerzo salí despedida, y me he
caído.

—¿Te has hecho daño? —preguntó otro
libro, con una voz tranquila y clara que llegaba
desde el extremo opuesto de la biblioteca.

—Identifícate tú también, por favor —le
pidió Hamlet, que era un poco desconfiado y
además quería intervenir en todo.

—Me llamo Manual para la restauración de
libros —dijo el libro de la voz tranquila—.
Enseño a encuadernar y a pegar las hojas, y arre-
glo las tapas estropeadas.

10

Vicente Muñoz Puelles

expedicion_librosOK.qxd:+10  9/4/10  13:18  Página 10



—¿Eres un libro práctico? —preguntó
Alicia, esperanzada.

—Soy un libro como los demás —contestó
el Manual, tras un breve silencio.

—No te pregunto eso. Ya supongo que eres un
libro como los demás, aunque hablas muy despa-
cio. Pero, ¿están cerca de ti los libros de cocina?

—Sí, creo que están por aquí. Con los de jar-
dinería y las guías de viaje.

—Entonces eres un libro práctico —explicó
Alicia con decisión—. Me gustan los libros prác-
ticos, porque tienen ilustraciones. ¿Y de qué sirve
un libro sin diálogos ni ilustraciones? Yo misma
tengo algunas muy divertidas. En una de ellas
hay una niña con el cuello muy largo, que soy yo,
aunque no me parezco; y en otra, una oruga que
está sentada sobre una hoja y fuma un narguile.
Si hubiera luz, te las enseñaría.

—¿Seguro que estás bien? —insistió el
Manual.

—He caído sobre una esquina, pero no me
duele —respondió Alicia—. Por suerte, soy bas-
tante ligera.
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Hamlet volvió a carraspear.
—¿Por qué te quejabas, entonces?
—Para llamar la atención —contestó

Alicia—. ¿No es lo que una debe hacer, cuando
se cae? ¿De qué sirve caerse, si una no chilla y
chilla hasta que todos se enteran? Además, si no
me hubiera puesto a gritar, aún seguiríamos
callados. Y llevamos demasiado tiempo callados,
me parece a mí.

—Quizá el golpe te duela luego, cuando se
enfríe —sugirió el Manual—. Si necesitas
ayuda, llámame. Solo tienes que juntar las hojas
y silbar.

—Gracias, lo haré.
Alicia juntó las hojas. Al principio no le

salía, pero sopló y sopló hasta conseguir un silbi-
do largo y estridente.

—¿Sucede algo? —preguntó el Manual.
—No, ¡qué va! Solo era un silbido de

prueba.
Una voz atronadora rasgó la oscuridad,

desde uno de los estantes superiores:
—¡Luz, luz, luz! ¡Hágase la luz!
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Hubo un revuelo. Algunos libros se sobresal-
taron y se arrimaron a sus compañeros.

—¡Alto ahí! ¿Qué es ese escándalo? —pre-
guntó Hamlet—. Contesta, te lo ordeno.

—¿Me lo ordenas? —repitió la voz atronado-
ra—. ¿Con qué autoridad? ¡Soy mucho más vieja
que tú!

—Entonces sabrás que aquí no hace falta
hablar a gritos.

—¡Hablar a gritos! ¡Llevo tantos años sin
hablar que casi no reconozco mi propia voz!
Estaba profundamente dormida y me habéis des-
pertado con toda vuestra tonta charla sobre
libros prácticos y silbidos. ¡Ahora ya no podré
dormirme! Con lo que cuesta, a mi edad, echar
un buen sueño...

—No puedes ser tan vieja —dijo Alicia para
animarla y también porque quería saber su edad
exacta.

—¡Soy tan vieja como las palabras! ¡Antes de
que hubiera libros, yo ya existía! ¡Antes de que
fueran escritas, la gente ya contaba mis historias!
Por algo me llaman el Libro de los Libros.
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A medida que hablaba, su voz se elevaba
más y más.

—¡Ya lo tengo! —exclamó Alicia, que era un
poco sabihonda—. ¡Eres la Biblia!

—¡Pues claro! ¿Quién, si no? ¿Es que no hay
ningún libro en este sótano que sea capaz de
encender la luz? —volvió a bramar, en un tono
más imperioso—. No me gusta hablar con otro
libro si no puedo verle la cara, es decir el lomo.

—Si quieres, puedo preguntar a los libros de
bricolaje —sugirió el Manual para la restauración
de libros—. Andan por aquí, pero creo que están
algo sordos.

—¡Sí, hazlo! —contestó la Biblia, que pare-
cía acostumbrada a mandar.

A lo lejos, el Manual repitió la pregunta.
—¿La luz? ¿Encender la luz? —respondie-

ron los nueve tomos de la Enciclopedia del
Bricolaje al mismo tiempo, con voz cantarina—.
¿No ves que estamos demasiado ocupados? La
familia nos consulta un día sí y otro también. Si
quieres que te atendamos, tendrás que ponerte
en la cola.
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La familia a la que se refería era, naturalmen-
te, la propietaria de la casa.

—¿Qué cola? —replicó el Manual—. No sé
por qué os dais tanta importancia. Nadie viene a
veros, ni a nosotros tampoco.

Un escalofrío recorrió los estantes, porque el
Manual había dicho algo que todos sospechaban,
pero pocos habrían admitido.

Hacía mucho tiempo que ningún miembro
de la familia pisaba el sótano. Nadie bajaba para
coger libros, devolverlos, consultarlos, ordenar-
los o quitarles el polvo.

—¿Encender la luz? Quizá yo pueda hacerlo
—sugirió Alicia, que se había quedado pensan-
do—. Al menos ya estoy en el suelo. Solo se trata
de apretar el interruptor que hay arriba, en la
escalera... Si recuerdo dónde está la escalera. Era
por aquí... Creo que estoy acercándome.

Empezó a desplazarse en la oscuridad, flexio-
nando el cuerpo hacia un lado y hacia el otro. Ya
se encontraba cerca del primer peldaño, cuando
se oyeron unos ruidos, procedentes de la planta
baja.
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La puerta del sótano se abrió y el cono lumi-
noso de una linterna rasgó las sombras.

Alicia se arrojó al suelo.
Arriba, alguien apretó el interruptor. Los

tubos de neón parpadearon y se encendieron, y
sonaron unos pasos cautelosos.
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