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El dia en el que nuestro maestro
nos dijo que se jubilaba

'Este es mi ultimo curso como maestro
—nos dijo don Esteban esforzandose en
parecer tranquilo, y se rasco la cabeza—.
Me jubilo.

Luego tomo aire como si fuese a decir
algo, levanto las cejas, pero no dijo nada.
Tampoco nosotros. Se limité a esconder las
manos en los bolsillos de aquella chaqueta
que tal vez habia estrenado para la oca-
sion.

La noticia no era nueva, yo ya la sabia,
también el resto de la clase. Pero nuestro
maestro ignoraba que nosotros si la cono-
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ciamos. No sé si me explico. Aquella era la
primera vez que salia de su boca.

Don Esteban habia sido nuestro maes-
tro durante el tltimo ano. Un ano lleno de
trabajo, de voces, de murmullos, de estu-
ches por los suelos, de risas. .., también de
algin que otro silencio. Don Esteban no
solo dejaba de dar clases si no que, ade-
mas, se volvia a su pueblo, un pueblecito
de poco mas de ciento cincuenta habitan-
tes de la provincia de Teruel. El pueblo, al
parecer, tenia de todo: un monumento
prehistérico, un arbol raro, un castillo
medieval, un puente de madera, un rio de
toda la vida, una iglesia del siglo xii,
media docena de cigtienias del siglo xxi...

En aquel pueblo, segin nos habia con-
tado él mismo pocos dias antes, como
antesala de la «gran noticia», su familia
tenia una casa inmensa, de piedra, con chi-
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menea, con un huerto en el que pensaba
cultivar tomates, pimientos, patatas, gui-
santes, judias verdes, pepinos, calabacines,
nabos, calabazas...

—;Calabaza es con b o con un v? —le
pregunto Patricia.

La pregunta nos sorprendié a todos.

No por la duda, sino por quién la habia
hecho.



El dia en el que...

A Patricia habia que sacarle las silabas
una a una. Se pasaba los dias, las semanas,
sin abrir la boca. Y de repente habia solta-
do mas de cinco palabras en escasamente
dos segundos.

Don Esteban se quito las gafas y se res-
tregd un ojo como no terminando de creer
que fuese ella quien estaba hablando.

—Calabaza es con b. B de babero, de
ballena, de bizcocho, de bogavante, de
bufanda, de buniuelo. ..

Y siguio Patricia:

—Bacalao, bacteria, bandeja, baba,
bigote, buelo. ..

—No, vuelo es con v —le corrigid
nuestro maestro.

—iAh, claro! Con v —rectifico
Patricia. Y dibujo una v grande con el
dedo, en el aire, como si fuese uno de esos
pajaros que se adivinan en los cuadros pin-
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tados donde aparece una montana y un
rio; y entre el rio y la montana un pajaro
en forma de v que sobrevuela la corriente
de agua.






