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El día en el que nuestro maestro 
nos dijo que se jubilaba

-Este es mi último curso como maestro
—nos dijo don Esteban esforzándose en
parecer tranquilo, y se rascó la cabeza—.
Me jubilo.

Luego tomó aire como si fuese a decir
algo, levantó las cejas, pero no dijo nada.
Tampoco nosotros. Se limitó a esconder las
manos en los bolsillos de aquella chaqueta
que tal vez había estrenado para la oca-
sión.

La noticia no era nueva, yo ya la sabía,
también el resto de la clase. Pero nuestro
maestro ignoraba que nosotros sí la cono-
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cíamos. No sé si me explico. Aquella era la
primera vez que salía de su boca. 

Don Esteban había sido nuestro maes-
tro durante el último año. Un año lleno de
trabajo, de voces, de murmullos, de estu-
ches por los suelos, de risas…, también de
algún que otro silencio. Don Esteban no
solo dejaba de dar clases si no que, ade-
más, se volvía a su pueblo, un pueblecito
de poco más de ciento cincuenta habitan-
tes de la provincia de Teruel. El pueblo, al
parecer, tenía de todo: un monumento
prehistórico, un árbol raro, un castillo
medieval, un puente de madera, un río de
toda la vida, una iglesia del siglo XII,
media docena de cigüeñas del siglo XXI... 

En aquel pueblo, según nos había con-
tado él mismo pocos días antes, como
antesala de la «gran noticia», su familia
tenía una casa inmensa, de piedra, con chi-
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menea, con un huerto en el que pensaba
cultivar tomates, pimientos, patatas, gui-
santes, judías verdes, pepinos, calabacines,
nabos, calabazas… 

—¿Calabaza es con b o con un v? —le
preguntó Patricia. 

La pregunta nos sorprendió a todos.
No por la duda, sino por quién la había
hecho. 
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A Patricia había que sacarle las sílabas
una a una. Se pasaba los días, las semanas,
sin abrir la boca. Y de repente había solta-
do más de cinco palabras en escasamente
dos segundos.

Don Esteban se quitó las gafas y se res-
tregó un ojo como no terminando de creer
que fuese ella quien estaba hablando.

—Calabaza es con b. B de babero, de
ballena, de bizcocho, de bogavante, de
bufanda, de buñuelo…

Y siguió Patricia:
—Bacalao, bacteria, bandeja, baba,

bigote, buelo…
—No, vuelo es con v —le corrigió

nuestro maestro.
—¡Ah, claro! Con v —rectificó

Patricia. Y dibujó una v grande con el
dedo, en el aire, como si fuese uno de esos
pájaros que se adivinan en los cuadros pin-
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tados donde aparece una montaña y un
río; y entre el río y la montaña un pájaro
en forma de v que sobrevuela la corriente
de agua.
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