
Capítol 1

En què s’intenta presentar la protagonista a l’amable
lector que no coneix els volums 1 i 2 d’aquesta història.

Margarethe Maria Sackmeier, a qui anomenen
Gretchen, tenia disset anys, ulls grisos com

els còdols d’un riu, cabell castany clar i un nasset
diminut. Feia metre setanta. El seu cos estava tot
ell molt ben format. A la Gretchen se la podia
qualificar —objectivament parlant— de «molt
atractiva» i —subjectivament parlant— així mateix
es considerava ella.

El pare de la Gretchen era el gerent d’una fàbri-
ca de pastes alimentàries i la seva feina estava ben
remunerada. La mare de la Gretchen era treballado-
ra social i la seva feina estava mal remunerada. El
germà de la Gretchen, en Hänschen, era un nano
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rondinaire de quinze anys, amb problemes de tota
mena. La germana de la Gretchen, la Mädi, era una
nena carregosa de nou anys, sense problemes.

La Gretchen vivia amb els seus pares i germans
en una sòlida harmonia familiar recentment recu-
perada. Recuperada perquè, tres anys abans, aquesta
harmonia s’havia trencat completament quan els
pares de la Gretchen es van separar després de
moltes baralles. La mare se n’havia anat a viure
amb la Gretchen i la Mädi a casa de la seva amiga
Marie-Luise. En Hänschen es va quedar amb el seu
pare. Voluntàriament. I la Gretchen estava con-
vençuda que el matrimoni dels seus pares s’havia
desfet i que tot esforç per refer-lo era inútil.

—No hi ha res a fer —li havia explicat a la seva
amiga Gabriele—. És millor oblidar-se’n. Sen -
zillament, la mare ja no congenia amb el pare. Mai
més no tornaran a entendre’s. La mare ha canviat
molt.

Realment, la mare de la Gretchen havia canviat
molt. S’havia aprimat vint quilos i s’havia transfor-
mat en una dona esvelta i atractiva. Havia après
una professió que li agradava i estava orgullosa de
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no ser només «mestressa de casa». La seva mentalitat
era completament diferent. Com se sol dir, s’havia
emancipat. I d’una manera radical.

—En canvi el pare, per desgràcia, no s’ha
emancipat —havia comentat la Gretchen a la seva
amiga Gabriele—. El pare continua ancorat en el
còmic paper d’home que va aprendre fa vint anys.
I encara que ha provat de canviar, no ho ha acon-
seguit de cap manera.

En Hänschen havia tingut la culpa que els seus
pares es tornessin a unir i provessin de viure en
harmonia familiar. No era fàcil tenir cura d’en
Hänschen, i al seu pare no se li donava gens bé,
sobretot en l’aspecte psíquic. En Hänschen s’havia
tornat cada cop més difícil, més enrevessat, més
tancat en ell mateix, i també més gras. I la seva
mare cada cop tenia més remordiments, ja que cul-
pava la seva fugida de la llar familiar de l’estranya
evolució del seu estimat fill. Va voler endur-se’l,
però en Hänschen s’hi havia negat. Es considerava
un petit mascle! Volia recuperar la seva «antiga
marona». Amb la «nova» estava molt enfadat. En la
seva opinió, la mare havia estat enganyada pel
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dimoni, encarnat en la seva amiga Marie-Luise. I
qui estava disposat a viure com a hoste a casa del
dimoni?

Com que una bona mare no pot ser feliç si un
dels seus fills s’ho passa malament, la mare de la
Gretchen va decidir recompondre el seu matri-
moni. Amb això, ella també s’assegurava certs
avantatges, tal com va reconèixer a la seva filla
gran. L’esposa d’un gerent ben pagat d’una fàbrica
de pastes alimentàries tenia, sens dubte, una vida
més folgada que no pas una dona separada amb
ingressos escassos i una pensió també escassa.

La Gretchen no sabia fins a quin punt els seus
pares havien reprès la seva vida conjugal. Era del
parer que vivien junts com a germà i germana,
exclusivament pel bé de la família. Però de vegades
posava en dubte aquesta suposició. Alguns indicis
la contradeien. En qualsevol cas, la Gretchen no es
capficava gaire per la vida íntima dels seus pares,
primer de tot perquè era discreta per naturalesa, i
segona perquè ella tenia els seus propis maldecaps
amorosos que cobrien amb escreix les seves neces-
sitats de caire sexual.
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Els problemes de la Grtechen eren causats per
una circumstància que, d’altra banda, li era satis-
factòria. La Gretchen era una peça molt cobejada.
I dos nois en especial es disputaven, des de feia
anys, els seus favors. L’un era en Hinzel, un nano
agradable, tranquil de mena. L’altre era en Florian
Kalb, un company de classe, no tan plàcid de
mena, però més conforme a les exigències de la
Gretchen. Era el noi més atractiu de la classe.
Segons la seva amiga Gabriele, que tenia bon ull
per a la bellesa masculina, era fins i tot el més
atractiu de l’institut. A la Gretchen no li hauria
importat gens ni mica tenir relacions sentimentals
tant amb l’un com amb l’altre. Es considerava
capacitada per a això. Però els nois no hi estaven
d’acord. En Florian mostrava constantment les
seves pretensions de possessió exclusiva, i en
Hinzel exterioritzava constantment la seva por a
perdre-la. Dit d’una forma més experta: tots dos
eren terriblement gelosos.

La Gretchen havia de patir aquestes gelosies i
havia arribat a l’amarga conclusió que un doble
amor no produeix, necessàriament, un doble plaer.
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Feia anys que provava d’aclarir els seus sentiments
i decidir-se per un dels dos nanos. Impedia aques-
ta decisió la idea que tenia la Gretchen que, un cop
presa, no li quedaria més remei que enllitar-se amb
el noi escollit. I no tenia cap ganes de fer-ho.
D’altra banda, es deia a ella mateixa, aquesta falta
de ganes no era gaire normal a la seva edat.
Resumint: la problemàtica amorosa s’havia conver-
tit per a la Gretchen en un nus gordià que no acon-
seguia desfer. Els diversos consells que li donaven
les persones que coneixien el seus problemes eren
tan contradictoris que no li servien per a res.

A l’institut li anava bé, a la Gretchen. Ja no
aprenia molt, però havia estat durant tants anys
la millor de la classe que les seves errades actuals
no cridaven l’atenció als professors. La seguien
considerant una noia «amb talent» i «aplicada» i
així ho feien constar en les notes. Si la Gretchen
no responia satisfactòriament les preguntes dels
professors, aquest ho atribuïen, segons les
antigues conviccions, a un mal dia. Aquesta
injusta benvolença per parts dels profes cap a ella
disgustava només una mica els seus companys,
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que no per això li tenien mania, cosa que
demostrava com n’era d’estimada i respectada la
Gretchen Sackmeier.

De la vida passada de la Gretchen cal recordar
els anys en què havia estat molt grassa. Tots els
membres de la família Sackmeier havien estat
increïblement grassos. Tant, que el fill dels veïns,
un tal Konni, els anomenava «els Sacs». Però la
Gretchen, igual que la seva mare, havia perdut tot
el greix que li sobrava i, a diferència de la mare, no
havia hagut de patir gana. Els diversos membres de
la família Sackmeier no estaven d’acord sobre quin
era el secret motiu pel qual havia desaparegut la
grassor de la Gretchen. La mare opinava que el
greix acumulat durant els anys d’inactivitat a 
la infantesa de la Gretchen s’havia dissolt quan la
nena va adoptar una forma de vida més activa i
moguda. El pare pensava que la Gretchen s’havia
contagiat de l’afany de la mare per estar prima. I,
en secret, murmurava: «Probablement vomita d’a-
magat tot el que menja. Això sembla que està de
moda entre les dones. Es pot llegir a qualsevol
revista». 
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El seu germà Hänschen sospitava el mateix
sobre la Gretchen, i portava molt malament el
tema de l’aprimament. En Hänschen era d’aquesta
opinió: «Quan tots estàvem grassos, érem una
família feliç. Totes les nostres desgràcies van
començar quan la mare es va aprimar». I, d’aquí,
en Hänschen en feia una deducció: qui s’aprima és
dolent, ja que pretén destruir la felicitat de la
família. D’aquesta manera, en Hänschen veia una
traïció a la família en l’esvelta figura de la seva ger-
mana, i això l’atemoria. S’adonava que l’harmonia
familiar s’havia refet només a mitges. Tenia por que
es tornés a esquerdar, i li semblava que la grassor
era un excel·lent llaç d’unió. Cada quilo que s’ha -
guessin engreixat tant la Gretchen com la seva
mare, hauria suposat un grau de seguretat per a en
Hänschen. Però ni la Gretchen ni la seva mare li
havien fet aquest petit favor. Cap de les dues no
tenia ni idea que, per a en Hänschen, grassor i har-
monia estaven estretament unides.

La Mädi no es preocupava gaire per la grassor
o l’aprimament. El seu propi pes no era cap pro -
blema per a ella, tot i que oscil·lava constantment.
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La Mädi canviava de mida com la lluna, sols que
d’una manera no tant regular. La Mädi menjava
una barbaritat, però, a més a més, tenia molts mals
hàbits alimentaris. Tot d’una només volia pa amb
mantega per esmorzar, per l’àpat del migdia, per
dinar, per berenar, per sopar i entre hores; o de cop
i volta li venien de gust cogombrets en vinagre,
mandonguilles de patata per esmorzar o pa integral
sense res. Les setmanes que la Mädi només endra-
pava cogombrets en vinagre o pa integral sense res,
s’aprimava. En el període en què tocava les man-
donguilles de patata o el pa amb mantega, s’en-
greixava.

L’àvia Zwettler, anomenada així perquè vivia al
poble de Zwettl, considerava que la pèrdua de pes
de la Gretchen era una malaltia greu. L’àvia
Zwettler era immensament grassa i estava ferma-
ment convençuda que la seva grassor i la seva salut
estaven tan unides com bessons siamesos que no
poden viure l’un sense l’altre. Ni tan sols el fet que
la seva néta estigués prima des de feia més de dos
anys, i que en aquest període no hagués donat
mostres de tenir cap malaltia, dissipava els temors
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de l’àvia. Sovint comentava, sospirant lúgubre-
ment: «Ja apareixerà. Per desgràcia. I aleshores us
recordareu del que jo deia. Alguns virussos triguen
gairebé deu anys en fer efecte. Quan això passi,
espero que ja m’haureu enterrat». (Amb «virussos»
l’àvia Zwettler es referia a «virus». Les paraules
estrangeres no se li donaven gens bé.)

Nota: potser cal esmentar que la Gretchen tenia
un parell de petits tics. Solia gratar-se la panxa
sense que tingués picor. Sovint es posava un ble de
cabells a la boca i el mossegava distreta. També li
agradava estirar-se els dits fins que li petaven els
ossos. I respirava pel nas com si estigués constipa-
da i no dugués mocador, tot i que mai no estava
constipada i sempre duia un mocador.
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