Morir dos veces

anti y Oriol recordarian siempre aquel jueves

de abril como el dia en que murieron dos veces.
«La segunda vez mas muertos que la primera»,
solia anadir Oriol. La doble defuncion (o cuadru-
ple, teniendo en cuenta que expiraron dos veces
cada uno) se produjo a media manana, sin haber
siquiera desayunado, en clase de «Direccion
Administrativa I», la tlltima antes de las semanas de
examenes finales. La asignatura la impartia el pro-
fesor Folch, también conocido por los alumnos
como «el Caldo de Cultivo», por un chiste malisi-
mo muy comentado entre los universitarios. El
caso es que, cuando ya estaba terminando la clase,
«el Caldo de Cultivo» se call6 unos segundos, pen-
sativo. Parecia que iba a despedirse y que buscaba
las palabras mas adecuadas, mostrando un corazén
sensible que habia disimulado durante todo el
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curso. Pero fue una impresion fugaz, porque las
palabras que pronuncié no eran las de una amable
despedida, sino las de una trampa homicida. Con
una entonacion burlona dijo a los «queridos alum-
nos» que, después de haber aprendido «tantas
cosas utiles» para la Direccion Administrativa,
estaban en condiciones de demostrarlo «en cual-
quier circunstancia». Por eso, el examen final no
seria escrito, sino oral, con un jurado compuesto
por tres profesores y... con publico, delante de
toda la clase.

—Estoy muerto... —murmuré Oriol, palide-
ciendo por el espanto.

—Llama a la funeraria y encarga dos cajas
—anadio Santi—. De pino, que es mas barato. {Un
examen oral! {Y con publico! Esto es del siglo pasa-
do... o del anterior.

Ciertamente habia motivos para sentirse
morir: en la facultad no se recordaba un examen
oral desde hacia un montén de afios. Pero aquella
fue solo la primera muerte. La segunda tardé unos
minutos mas en llegar, los necesarios para que el
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profesor acabara de definir la materia de la prueba.
Cuando ya habia cerrado el manual y empezaba a
recoger los papeles, parecié recordar un pequetio
detalle.

—iAh! Casi se me olvida...

Una conmocién heladora recorrié el aula. Los
cuerpos de los estudiantes continuaron perdiendo
calor mientras escuchaban la tltima indicacién del
profesor.

—Antes de empezar el préximo curso, en que
tendran la... suerte, el... privilegio de continuar
conmigo en «Direccion Administrativa II», debe-
ran presentar un proyecto que demuestre su domi-
nio practico de la teoria. —La sangre de los alum-
nos se congeld del todo—. Y para que aprecien mi
magnanimidad, les permitiré realizar el trabajo en
grupos de... dos. —Sus ojos se empequenecian
con cruel complacencia—. Y podran entregarlo
después de un larguisimo verano de tres meses. Asi
no se les hara tan aburrido. ..

Aquella condena terrorifica quedé definitiva-
mente sentenciada cuando el profesor-verdugo
anuncio que el proyecto valdria el treinta por cien-
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to de la nota de la asignatura del curso siguiente.
Toda la clase permanecia inmévil, como acabando
de digerir la funesta noticia. La sonrisa del «Caldo
de Cultivo» era de un cinico regocijo, mientras
continuaba explayandose sobre el trabajo sorpresa.
Consistiria en un «proyecto empresarial perfecta-
mente desarrollado»: modelo de negocio, estructu-
ra organizativa, financiacion... Y, ademas, deberia
responder a una necesidad real, que hiciera factible
el negocio si algun dia se llevaba a la practica. El
profesor remarcé la gran importancia de esta con-
dicion.

—Ha vuelto a matarnos... —consigui¢ decir
Oriol con un hilo de voz—. jAdids vacaciones! |Y
adiods viaje!

—Llama a los periddicos y a la tele, y al Libro
Guinness de los récords... —sugirio Santi—.
Debemos de ser los primeros a quienes matan dos
veces en tan pocos minutos. ..

Al acabar aquella clase nefasta, cuando el pro-
fesor Folch ya se habia marchado, estallo un albo-
roto de conversaciones indignadas. Después, poco
a poco, los alumnos fueron dispersandose por los
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pasillos de la universidad, con el deseo de que
aquel ultimo dia de clase no les deparara mas sor-
presas desagradables. Ni Santi ni Oriol podian ima-
ginar entonces que aquel trabajo encargado a des-
hora tendria para ambos unas consecuencias muy
distintas de las que ahora se imaginaban, en abso-
luto relacionadas con la Direccion Administrativa
(Io1D).

Se dirigieron a un bar proximo a la facultad,
donde acostumbraban a tomar un café a media
manana, para lamentarse con el resto de la pandi-
lla de su mala suerte y resucitar sus despojos cada-
véricos con un buen bocadillo de jamoén. Santi
Oliva y Oriol Carbonero se habian conocido en la
facultad: coincidian en una asignatura de tercero
en la cual, con solo treinta o cuarenta alumnos, lo
extrano habria sido no llegar a un minimo de
camaraderia. Sin embargo, ninguno de los dos
habria supuesto que una amistad tan firme pudie-
ra nacer de modo instantaneo. El primer dia se
pusieron a charlar entre clase y clase, en el jardin
de la facultad, y a los cinco minutos ya se habian
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descubierto en total sintonia, aunque los dos chi-
cos parecian bien distintos: Santi era bajito y char-
latan, algo presumido, siempre engominado y ele-
gante, con una clara inclinacion por la ropa de
marca; Oriol, mas alto y desgarbado, era bondado-
so y reservado, con un aire melancolico en los ojos,
y llevaba una ropa que Santi acostumbraba a califi-
car de «boscosa», por la combinacion de marrones
y verdes y la irregularidad vegetal del conjunto. A
pesar de parecerse como un huevo a una castana,
descubrieron con sorpresa que compartian una
misma vision del mundo. Bueno, concretamente,
del mundo que en aquel momento les caia mas a
mano: la vida académica, en general; y la actuali-
dad futbolistica, en particular.

La desdichada leccion del «Caldo de Cultivo»
represento el término de las clases de aquel curso,
y los dos amigos empezaron a quedar para estudiar
los exdmenes proximos. Primero, en la biblioteca
de la facultad. Pero pronto buscaron otras posibili-
dades: alli coincidian con demasiados conocidos, y
el bar, cada manana, los imantaba con mas fuerza
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de la deseable. Cambiaron unas cuantas veces de
biblioteca, pero tampoco resulté una buena solu-
cion: se distraian con tanta cara nueva, y en los
alrededores habia bares igual de tentadores.
Finalmente, decidieron estudiar en casa de Santi,
una opcion bastante sensata por las condiciones de
espacio y tranquilidad que les ofrecia.

El primer dia que Oriol fue a casa de Santi se
llevé unas cuantas sorpresas. Llegaron a media
manana, después de hacer unas fotocopias en la
universidad. La seniora Oliva estaba en la cocina.

—Hola, mama. —Un beso discreto—. Venimos
a estudiar.

—Estudiar? Hijo, jno estaras enfermo, verdad?

—iVenga ya, mama! Como te pasas.

—Y tu amigo? —dijo senalando a Oriol—.
;Te va ensenar como se hace? Las primeras veces,
dicen, siempre es mejor tener un guia...

Oriol capté enseguida el humor socarron de la
madre de Santi y se apunto a la fiesta.

—No se preocupe, que estara en buenas
manos. Soy experto en casos dificiles.
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Santi, algo molesto por aquella sintonia instan-
tanea en su contra, corto el comentario.

—Este es Oriol, mama. Es un amigo de clase.
Bueno... jhasta hoy, lo era!

—Hola, Oriol. A ver si es verdad que venis a
estudiar, o... —Y lo amenaz6 con la cuchara de
madera con que removia un sofrito.

—Espero que si, sefiora Oliva.

—Uy, deja eso de senora, ya puedes llamarme
Rosa. Te quedaras a comer, jeh? Hoy hay macarro-
nes, los hago muy ricos.

—Oh, yo... no...

—Habiamos pensado en ir... —empezd a
decir Santi.

—Pues no penséis tanto, que os podéis lesio-
nar —corté su madre—. Si de verdad queréis estu-
diar, perderéis el tiempo comiendo por ahi. {El
tiempo y el dinero! Con menos gasto cogeréis mas
fuerzas para continuar por la tarde. O sea, que te
quedaras a comer, ;eh, Oriol?

—Vale, si... tiene razon, la verdad —dijo
Oriol con una sonrisa, vencido por aquella argu-
mentacion tan contundente e inapelable.
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—Papa no vendra hoy, tiene trabajo en
Tarragona. Quique esta en la escuela. Solo estare-
mos Anna y nosotros tres.

—Anna es mi hermana —aclaré Santi, mientras
salian de la cocina—. La que estudia psicologia.

Fueron a la habitacion de Santi. Antes de des-
plegar libros y apuntes, Oriol examiné el dormito-
rio con curiosidad. Habia una litera a un lado, un
gran armario empotrado al fondo y una mesa bas-
tante larga que recorria la pared contraria, bajo la
ventana, con buena iluminacion y espacio suficien-
te para ambos. La habitacion estaba decorada con
laminas de aviones de todas las épocas y estilos:
reactores de pasajeros, biplanos, triplanos de los
primeros tiempos de la aviacion, hidroaviones... En
un estante se acumulaban pequenas maquetas de
aeroplanos, de esas que se montan con cola. Sobre
todo habia aviones militares de la Segunda Guerra
Mundial. Oriol cogié uno para observarlo deteni-
damente.

—FEh... esto es de mi hermano pequeno
Quique —dijo Santi, como justificindose—. Le
gustan los aviones, ;sabes?
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—Pues esta muy bien hecho —aseguro
Oriol—. jQué habilidad!

—Los posteres también son suyos. Un poco
friqui, ya ves. Le puedes preguntar lo que quieras
de la RAF y de la Luftwaffe.

Oriol se dirigi6 a otra estanteria, repleta de
guerreros en miniatura, pintados a mano. Cogio
con delicadeza una especie de luchador tremenda-
mente musculoso, cubierto con armadura y que
blandia una espada aterradora.

—Estos son obra mia —senalé Santi—. Yo
también pinto... eh... pintaba. Cuando era peque-
no, ;sabes? —sonaba poco convincente, pero Oriol
no hizo mucho caso.

—Ah... Qué cosas...

Acabada la inspeccion de la habitacion se
pusieron a estudiar. Y estudiaron mucho, hasta el
punto de que Rosa los tuvo que avisar dos veces
para comer.

—iSanti! jOriol! Chicos, estamos en la mesa...

Los dos estudiantes se lavaron las manos y fue-
ron a la cocina. La madre estaba sirviendo maca-
rrones a una chica sentada de espaldas.
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—Pues si que os hacéis de rogar —dijo la
madre—. A lo mejor estudidis hasta demasiado...
Anna, ino quieres mas, hija?

—No, mama, jbasta! La pasta engorda —pro-
testo la chica.

Mientras se sentaba, Santi comento:

—1La pasta, y el donut que te has tomado esta
manana para desayunar, y la Coca Cola que ahora
tienes en el vaso y...

—Santi, déjala tranquila —intervino Rosa—. A
ver si también vais a discutir cuando hay invitados. ..

Oriol se habia quedado plantado a la entrada
de la cocina, sin decidirse a entrar. Tenia la mirada
perdida entre el umbral de la habitacion y la nuca
de la chica. La sefiora Oliva le indicé una silla a su
lado.

—Es que quieres comer ahi en la puerta?
Pasa, pasa, Oriol, siéntate.

No muy convencido, Oriol entré en la cocina
y se sentd a la mesa, delante de Anna.

—Este es Oriol, Anna —lo present6 la
madre—. Un amigo de Santi que ha venido a
estudiar.
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—;A estudiar? —exclamo la chica con sorpresa
exagerada—. ;Desde cuando estudia Santi?

—No empieces tu ahora —corté Rosa.

Ajeno a estos comentarios, Santi atacaba con
decision su plato de macarrones. La seniora Oliva
habia dicho la verdad, como muy pronto pudo
comprobar Oriol: realmente los hacia muy ricos.
Esto equilibré la comida, compensando los comen-
tarios acidos entre los dos hermanos, que parecian
habituales en la mesa de los Oliva. La madre inten-
taba sacar temas de conversacion sin mucho éxito,
asi que las pausas para masticar constituian los
pocos momentos de paz. A la precariedad del dia-
logo se sumaba otro hecho curioso: las escasas
veces en que Oriol intervenia se dirigia a Santi o a
su madre, sin saber muy bien qué decir ni como
mirar a la chica que tenia delante. Para ser justos,
ella no le hacia ningtin caso. Menuda, con los ojos
vivarachos y una graciosa nariz, ligeramente respin-
gona, llevaba el pelo negro recogido en una coleta.
Era bonita: puede que demasiado bonita para que
Oriol pudiera comer con tranquilidad. Eso si, era de
palabra rapida y tenia la lengua afilada.
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Finalmente, y a duras penas, la primera comida
de Oriol en casa de los Oliva se acabo, y los dos
amigos volvieron a estudiar a la habitacion de
Santl.

—;Siempre te ocurre lo mismo cuando vas a
casa de alguien a comer? —pregunto Santi.

—Eh? ;El qué? —Oriol parecia salir de un
estado hipnético.

—El qué? No has atado dos frases seguidas
en toda la comida! —exclamo Santi—. Cada vez
que mi madre te preguntaba algo, decias «tus
macarrones son muy buenos, Rosa». Debe de creer
que eres tonto de capirote. Y Anna... jbuf! jA saber
qué mote te adjudica!

—iMote? ;Pero qué dices? —Oriol recordaba
a alguien que despierta de una anestesia general.

—Si —continué Santi—. Mi hermana pone
apodos a la gente, sobrenombres... Practica una
especie de psicologia aplicada: el profesor flemati-
co, el vecino reprimido, la tia psicética... Con tu
patética actuacion en la comida, supongo que seras
«aquel bobo amorfo» o «el amigo idiota de
Santi»...
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—ijCaray!, no puede ser... —Oriol parecia
asustado—. Exageras, ;no?

—Ya te contaré... —Suspir6—. Ya te con-
tare. ..

Con unas horas mas de estudio acabo la pri-
mera visita de Oriol a casa de Santi. Desde aquel
dia, hubo muchas mas. Afortunadamente, las
siguientes veces que se quedo a comer o a cenar,
las conversaciones en la mesa discurrieron de una
forma mas normal. Oriol pudo comprobar que la
presencia de Quique y del padre de Santi apacigua-
ba bastante la dialéctica agresiva de los dos herma-
nos. El sefior Oliva y su hijo adolescente mostraban
la misma agudeza y agilidad en la conversacion que
los chicos mayores, pero su humor era mucho mas
amable: socarréon el del padre, jugueton el de
Quique.

Alguna vez probaron a estudiar en casa de
Oriol, pero no resulté buena idea. Vivia con sus
padres en un piso pequeno. La madre nunca habia
trabajado fuera de casa, y el padre estaba prejubi-
lado por una enfermedad; pasaban muchas horas
sin salir a la calle, sentados en el comedor, donde
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tenian puesta la tele o la radio. En la habitacion de
Oriol, que era hijo tnico, no habia mesa para los
dos jovenes. Alli resultaba mas dificil estudiar.

De cualquier modo, trabajaron de lo lindo.
Parecia logico que al llegar los examenes, los afron-
taran con ganas de liquidarlos pronto y con la
esperanza de unas buenas y merecidas notas. Pero
la perspectiva del examen oral del «Caldo de
Cultivo» les angustiaba mas de lo normal. Por si
fuera poco, la brillante idea del trabajo habia
derrumbado sus planes para el verano. Los dos
amigos habian acordado que, cuando terminaran
los ultimos exdmenes, emprenderian un viaje en
tren hasta Polonia, cruzando toda Europa. Ahora
resultaba inevitable cambiar de idea: ;cémo podian
hacer aquel viaje con un trabajo tan abrumador en
perspectiva? Estudiaron algunas alternativas, pero
con muy poco entusiasmo: ;qué clase de vacacio-
nes podian organizar mientras pensaban un «pro-
yecto empresarial perfectamente desarrollado»? La
opcion mas sencilla era pasar unas vacaciones en
La Arboleda, el pueblo donde veraneaban los
Oliva, pero no lo veian tan atractivo como ir hasta
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Polonia, claro. Santi y Oriol se encontraban lejos
de imaginar que aquel maldito trabajo seria solo el
punto de partida de una historia mucho mas emo-
cionante y azarosa. Puede que incluso en exceso...
No podian ni sospechar que durante aquel final de
curso, en un pais lejano, alguien compraba planos
y mapas por Internet.

En el Instituto Cartografico de Cataluna, mien-
tras preparaban los paquetes para el envio al
extranjero, comentaban que nunca habian facilita-
do tantos mapas, a escala tan detallada, de La
Arboleda y su comarca.
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