
Morir dos veces

Santi y Oriol recordarían siempre aquel jueves
de abril como el día en que murieron dos veces.

«La segunda vez más muertos que la primera»,
solía añadir Oriol. La doble defunción (o cuádru-
ple, teniendo en cuenta que expiraron dos veces
cada uno) se produjo a media mañana, sin haber
siquiera desayunado, en clase de «Dirección
Administrativa I», la última antes de las semanas de
exámenes finales. La asignatura la impartía el pro-
fesor Folch, también conocido por los alumnos
como «el Caldo de Cultivo», por un chiste malísi-
mo muy comentado entre los universitarios. El
caso es que, cuando ya estaba terminando la clase,
«el Caldo de Cultivo» se calló unos segundos, pen-
sativo. Parecía que iba a despedirse y que buscaba
las palabras más adecuadas, mostrando un corazón
sensible que había disimulado durante todo el
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curso. Pero fue una impresión fugaz, porque las
palabras que pronunció no eran las de una amable
despedida, sino las de una trampa homicida. Con
una entonación burlona dijo a los «queridos alum-
nos» que, después de haber aprendido «tantas
cosas útiles» para la Dirección Administrativa,
estaban en condiciones de demostrarlo «en cual-
quier circunstancia». Por eso, el examen final no
sería escrito, sino oral, con un jurado compuesto
por tres profesores y… con público, delante de
toda la clase. 

—Estoy muerto... —murmuró Oriol, palide-
ciendo por el espanto.

—Llama a la funeraria y encarga dos cajas 
—añadió Santi—. De pino, que es más barato. ¡Un
examen oral! ¡Y con público! Esto es del siglo pasa-
do… o del anterior. 

Ciertamente había motivos para sentirse
morir: en la facultad no se recordaba un examen
oral desde hacía un montón de años. Pero aquella
fue solo la primera muerte. La segunda tardó unos
minutos más en llegar, los necesarios para que el
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profesor acabara de definir la materia de la prueba.
Cuando ya había cerrado el manual y empezaba a
recoger los papeles, pareció recordar un pequeño
detalle. 

—¡Ah! Casi se me olvida...
Una conmoción heladora recorrió el aula. Los

cuerpos de los estudiantes continuaron perdiendo
calor mientras escuchaban la última indicación del
profesor. 

—Antes de empezar el próximo curso, en que
tendrán la… suerte, el… privilegio de continuar
conmigo en «Dirección Administrativa II», debe-
rán presentar un proyecto que demuestre su domi-
nio práctico de la teoría. —La sangre de los alum-
nos se congeló del todo—. Y para que aprecien mi
magnanimidad, les permitiré realizar el trabajo en
grupos de… dos. —Sus ojos se empequeñecían
con cruel complacencia—. Y podrán entregarlo
después de un larguísimo verano de tres meses. Así
no se les hará tan aburrido…

Aquella condena terrorífica quedó definitiva-
mente sentenciada cuando el profesor-verdugo
anunció que el proyecto valdría el treinta por cien-
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to de la nota de la asignatura del curso siguiente.
Toda la clase permanecía inmóvil, como acabando
de digerir la funesta noticia. La sonrisa del «Caldo
de Cultivo» era de un cínico regocijo, mientras
continuaba explayándose sobre el trabajo sorpresa.
Consistiría en un «proyecto empresarial perfecta-
mente desarrollado»: modelo de negocio, estructu-
ra organizativa, financiación… Y, además, debería
responder a una necesidad real, que hiciera factible
el negocio si algún día se llevaba a la práctica. El
profesor remarcó la gran importancia de esta con-
dición. 

—Ha vuelto a matarnos... —consiguió decir
Oriol con un hilo de voz—. ¡Adiós vacaciones! ¡Y
adiós viaje!

—Llama a los periódicos y a la tele, y al Libro
Guinness de los récords… —sugirió Santi—.
Debemos de ser los primeros a quienes matan dos
veces en tan pocos minutos…

Al acabar aquella clase nefasta, cuando el pro-
fesor Folch ya se había marchado, estalló un albo-
roto de conversaciones indignadas. Después, poco
a poco, los alumnos fueron dispersándose por los
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pasillos de la universidad, con el deseo de que
aquel último día de clase no les deparara más sor-
presas desagradables. Ni Santi ni Oriol podían ima-
ginar entonces que aquel trabajo encargado a des-
hora tendría para ambos unas consecuencias muy
distintas de las que ahora se imaginaban, en abso-
luto relacionadas con la Dirección Administrativa
(I o II).

Se dirigieron a un bar próximo a la facultad,
donde acostumbraban a tomar un café a media
mañana, para lamentarse con el resto de la pandi-
lla de su mala suerte y resucitar sus despojos cada-
véricos con un buen bocadillo de jamón. Santi
Oliva y Oriol Carbonero se habían conocido en la
facultad: coincidían en una asignatura de tercero
en la cual, con solo treinta o cuarenta alumnos, lo
extraño habría sido no llegar a un mínimo de
camaradería. Sin embargo, ninguno de los dos
habría supuesto que una amistad tan firme pudie-
ra nacer de modo instantáneo. El primer día se
pusieron a charlar entre clase y clase, en el jardín
de la facultad, y a los cinco minutos ya se habían
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descubierto en total sintonía, aunque los dos chi-
cos parecían bien distintos: Santi era bajito y char-
latán, algo presumido, siempre engominado y ele-
gante, con una clara inclinación por la ropa de
marca; Oriol, más alto y desgarbado, era bondado-
so y reservado, con un aire melancólico en los ojos,
y llevaba una ropa que Santi acostumbraba a califi-
car de «boscosa», por la combinación de marrones
y verdes y la irregularidad vegetal del conjunto. A
pesar de parecerse como un huevo a una castaña,
descubrieron con sorpresa que compartían una
misma visión del mundo. Bueno, concretamente,
del mundo que en aquel momento les caía más a
mano: la vida académica, en general; y la actuali-
dad futbolística, en particular. 

La desdichada lección del «Caldo de Cultivo»
representó el término de las clases de aquel curso,
y los dos amigos empezaron a quedar para estudiar
los exámenes próximos. Primero, en la biblioteca
de la facultad. Pero pronto buscaron otras posibili-
dades: allí coincidían con demasiados conocidos, y
el bar, cada mañana, los imantaba con más fuerza
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de la deseable. Cambiaron unas cuantas veces de
biblioteca, pero tampoco resultó una buena solu-
ción: se distraían con tanta cara nueva, y en los
alrededores había bares igual de tentadores.
Finalmente, decidieron estudiar en casa de Santi,
una opción bastante sensata por las condiciones de
espacio y tranquilidad que les ofrecía. 

El primer día que Oriol fue a casa de Santi se
llevó unas cuantas sorpresas. Llegaron a media
mañana, después de hacer unas fotocopias en la
universidad. La señora Oliva estaba en la cocina. 

—Hola, mamá. —Un beso discreto—. Venimos
a estudiar. 

—¿Estudiar? Hijo, ¿no estarás enfermo, verdad?
—¡Venga ya, mamá! Cómo te pasas.
—¿Y tu amigo? —dijo señalando a Oriol—.

¿Te va enseñar cómo se hace? Las primeras veces,
dicen, siempre es mejor tener un guía...

Oriol captó enseguida el humor socarrón de la
madre de Santi y se apuntó a la fiesta. 

—No se preocupe, que estará en buenas
manos. Soy experto en casos difíciles. 
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Santi, algo molesto por aquella sintonía instan-
tánea en su contra, cortó el comentario. 

—Este es Oriol, mamá. Es un amigo de clase.
Bueno… ¡hasta hoy, lo era!

—Hola, Oriol. A ver si es verdad que venís a
estudiar, o… —Y lo amenazó con la cuchara de
madera con que removía un sofrito.

—Espero que sí, señora Oliva. 
—Uy, deja eso de señora, ya puedes llamarme

Rosa. Te quedarás a comer, ¿eh? Hoy hay macarro-
nes, los hago muy ricos. 

—Oh, yo… no…
—Habíamos pensado en ir… —empezó a

decir Santi. 
—Pues no penséis tanto, que os podéis lesio-

nar —cortó su madre—. Si de verdad queréis estu-
diar, perderéis el tiempo comiendo por ahí. ¡El
tiempo y el dinero! Con menos gasto cogeréis más
fuerzas para continuar por la tarde. O sea, que te
quedarás a comer, ¿eh, Oriol?

—Vale, sí… tiene razón, la verdad —dijo
Oriol con una sonrisa, vencido por aquella argu-
mentación tan contundente e inapelable. 
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—Papá no vendrá hoy, tiene trabajo en
Tarragona. Quique está en la escuela. Solo estare-
mos Anna y nosotros tres. 

—Anna es mi hermana —aclaró Santi, mientras
salían de la cocina—. La que estudia psicología. 

Fueron a la habitación de Santi. Antes de des-
plegar libros y apuntes, Oriol examinó el dormito-
rio con curiosidad. Había una litera a un lado, un
gran armario empotrado al fondo y una mesa bas-
tante larga que recorría la pared contraria, bajo la
ventana, con buena iluminación y espacio suficien-
te para ambos. La habitación estaba decorada con
láminas de aviones de todas las épocas y estilos:
reactores de pasajeros, biplanos, triplanos de los
primeros tiempos de la aviación, hidroaviones... En
un estante se acumulaban pequeñas maquetas de
aeroplanos, de esas que se montan con cola. Sobre
todo había aviones militares de la Segunda Guerra
Mundial. Oriol cogió uno para observarlo deteni-
damente. 

—Eh... esto es de mi hermano pequeño
Quique —dijo Santi, como justificándose—. Le
gustan los aviones, ¿sabes?
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—Pues está muy bien hecho —aseguró
Oriol—. ¡Qué habilidad!

—Los pósteres también son suyos. Un poco
friqui, ya ves. Le puedes preguntar lo que quieras
de la RAF y de la Luftwaffe. 

Oriol se dirigió a otra estantería, repleta de
guerreros en miniatura, pintados a mano. Cogió
con delicadeza una especie de luchador tremenda-
mente musculoso, cubierto con armadura y que
blandía una espada aterradora. 

—Estos son obra mía —señaló Santi—. Yo
también pinto… eh… pintaba. Cuando era peque-
ño, ¿sabes? —sonaba poco convincente, pero Oriol
no hizo mucho caso. 

—Ah… Qué cosas…
Acabada la inspección de la habitación se

pusieron a estudiar. Y estudiaron mucho, hasta el
punto de que Rosa los tuvo que avisar dos veces
para comer. 

—¡Santi! ¡Oriol! Chicos, estamos en la mesa…
Los dos estudiantes se lavaron las manos y fue-

ron a la cocina. La madre estaba sirviendo maca-
rrones a una chica sentada de espaldas. 
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—Pues sí que os hacéis de rogar —dijo la
madre—. A lo mejor estudiáis hasta demasiado…
Anna, ¿no quieres más, hija?

—No, mamá, ¡basta! La pasta engorda —pro-
testó la chica. 

Mientras se sentaba, Santi comentó:
—La pasta, y el donut que te has tomado esta

mañana para desayunar, y la Coca Cola que ahora
tienes en el vaso y…

—Santi, déjala tranquila —intervino Rosa—. A
ver si también vais a discutir cuando hay invitados…

Oriol se había quedado plantado a la entrada
de la cocina, sin decidirse a entrar. Tenía la mirada
perdida entre el umbral de la habitación y la nuca
de la chica. La señora Oliva le indicó una silla a su
lado. 

—¿Es que quieres comer ahí en la puerta?
Pasa, pasa, Oriol, siéntate. 

No muy convencido, Oriol entró en la cocina
y se sentó a la mesa, delante de Anna. 

—Este es Oriol, Anna —lo presentó la
madre—. Un amigo de Santi que ha venido a
estudiar. 
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—¿A estudiar? —exclamó la chica con sorpresa
exagerada—. ¿Desde cuándo estudia Santi?

—No empieces tú ahora —cortó Rosa. 
Ajeno a estos comentarios, Santi atacaba con

decisión su plato de macarrones. La señora Oliva
había dicho la verdad, como muy pronto pudo
comprobar Oriol: realmente los hacía muy ricos.
Esto equilibró la comida, compensando los comen-
tarios ácidos entre los dos hermanos, que parecían
habituales en la mesa de los Oliva. La madre inten-
taba sacar temas de conversación sin mucho éxito,
así que las pausas para masticar constituían los
pocos momentos de paz. A la precariedad del diá-
logo se sumaba otro hecho curioso: las escasas
veces en que Oriol intervenía se dirigía a Santi o a
su madre, sin saber muy bien qué decir ni cómo
mirar a la chica que tenía delante. Para ser justos,
ella no le hacía ningún caso. Menuda, con los ojos
vivarachos y una graciosa nariz, ligeramente respin-
gona, llevaba el pelo negro recogido en una coleta.
Era bonita: puede que demasiado bonita para que
Oriol pudiera comer con tranquilidad. Eso sí, era de
palabra rápida y tenía la lengua afilada.  
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Finalmente, y a duras penas, la primera comida
de Oriol en casa de los Oliva se acabó, y los dos
amigos volvieron a estudiar a la habitación de
Santi. 

—¿Siempre te ocurre lo mismo cuando vas a
casa de alguien a comer? —preguntó Santi. 

—¿Eh? ¿El qué? —Oriol parecía salir de un
estado hipnótico.

—¿El qué? ¡No has atado dos frases seguidas
en toda la comida! —exclamó Santi—. Cada vez
que mi madre te preguntaba algo, decías «tus
macarrones son muy buenos, Rosa». Debe de creer
que eres tonto de capirote. Y Anna… ¡buf! ¡A saber
qué mote te adjudica!

—¿Mote? ¿Pero qué dices? —Oriol recordaba
a alguien que despierta de una anestesia general.

—Sí —continuó Santi—. Mi hermana pone
apodos a la gente, sobrenombres… Practica una
especie de psicología aplicada: el profesor flemáti-
co, el vecino reprimido, la tía psicótica… Con tu
patética actuación en la comida, supongo que serás
«aquel bobo amorfo» o «el amigo idiota de
Santi»…
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—¡Caray!, no puede ser… —Oriol parecía
asustado—. Exageras, ¿no?

—Ya te contaré… —Suspiró—. Ya te con -
taré…

Con unas horas más de estudio acabó la pri-
mera visita de Oriol a casa de Santi. Desde aquel
día, hubo muchas más. Afortunadamente, las
siguientes veces que se quedó a comer o a cenar,
las conversaciones en la mesa discurrieron de una
forma más normal. Oriol pudo comprobar que la
presencia de Quique y del padre de Santi apacigua-
ba bastante la dialéctica agresiva de los dos herma-
nos. El señor Oliva y su hijo adolescente mostraban
la misma agudeza y agilidad en la conversación que
los chicos mayores, pero su humor era mucho más
amable: socarrón el del padre, juguetón el de
Quique. 

Alguna vez probaron a estudiar en casa de
Oriol, pero no resultó buena idea. Vivía con sus
padres en un piso pequeño. La madre nunca había
trabajado fuera de casa, y el padre estaba prejubi-
lado por una enfermedad; pasaban muchas horas
sin salir a la calle, sentados en el comedor, donde
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tenían puesta la tele o la radio. En la habitación de
Oriol, que era hijo único, no había mesa para los
dos jóvenes. Allí resultaba más difícil estudiar.  

De cualquier modo, trabajaron de lo lindo.
Parecía lógico que al llegar los exámenes, los afron-
taran con ganas de liquidarlos pronto y con la
esperanza de unas buenas y merecidas notas. Pero
la perspectiva del examen oral del «Caldo de
Cultivo» les angustiaba más de lo normal. Por si
fuera poco, la brillante idea del trabajo había
derrumbado sus planes para el verano. Los dos
amigos habían acordado que, cuando terminaran
los últimos exámenes, emprenderían un viaje en
tren hasta Polonia, cruzando toda Europa. Ahora
resultaba inevitable cambiar de idea: ¿cómo podían
hacer aquel viaje con un trabajo tan abrumador en
perspectiva? Estudiaron algunas alternativas, pero
con muy poco entusiasmo: ¿qué clase de vacacio-
nes podían organizar mientras pensaban un «pro-
yecto empresarial perfectamente desarrollado»? La
opción más sencilla era pasar unas vacaciones en
La Arboleda, el pueblo donde veraneaban los
Oliva, pero no lo veían tan atractivo como ir hasta
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Polonia, claro. Santi y Oriol se encontraban lejos
de imaginar que aquel maldito trabajo sería solo el
punto de partida de una historia mucho más emo-
cionante y azarosa. Puede que incluso en exceso…
No podían ni sospechar que durante aquel final de
curso, en un país lejano, alguien compraba planos
y mapas por Internet. 

En el Instituto Cartográfico de Cataluña, mien-
tras preparaban los paquetes para el envío al
extranjero, comentaban que nunca habían facilita-
do tantos mapas, a escala tan detallada, de La
Arboleda y su comarca. 
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