
Capítulo I: Se abre el telón. Sinrazones

Cuando alguien pretende escribir su primer libro
dedica este capítulo a explicar ciertas cosas, y a

presentar a los personajes que lo componen.
Ante todo empezaré por comentar que este

verano, a mí, Micaela García Perona no se me había
perdido nada en Alsacia, ni tenía el más mínimo
interés en hacer este viaje de la sinrazón con una
panda de vejestorios. 

Dicho lo cual, vayamos a las presentaciones.
Mis padres.
Mis padres nunca han vivido juntos ni se han

casado («¿flordeundía?»), y conste que este dato
solo es un detalle y peor lo tiene mi amiga Malva
que no tiene padre porque murió. Será que los
míos no se tiran los trastos y me siento querida por
lo que encajo la peculiaridad; eso que el fruto de
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aquel amor, (o sea, yo misma) reside con su madre
y con Miguel, (no está mal para ser un padrastro). 

Por lo demás, la narración se inicia, oh, crueldad
extrema, en el mismo instante en que mi madre se da
cuenta de que sus planes coinciden con los míos y
decide que no puedo ir con mi amiga Malva y mi casi
novio Leandro al que prometía ser el mejor de los
campamentos de verano; ¡el de mis quince años! La
patata caliente —otra vez yo— la recoge ni más con-
tento un entusiasmado Federico —mi padre— para
arrastrarme con él y una pila de gente a Alsacia, un
lugar a mano derecha del mapa de Francia, en el
quinto pino de una diminuta aldea donde hace mil
años se expatrió mi abuelo Carlos, concretamente a
Chavannes sur L’Étang. ¡Un planazo!

Añadiré que tanto el uno como el otro, léase mis
progenitores, tienen una forma peculiar de educar
que resulta chocante entre mis amigos, con un toque
francés que se llama laisse faire, —dejar hacer—,
(menos cuando es que no, y no me dejan, claro).

Del par de dos, por la cuestión lógica del viaje
en su compañía, mi padre será el que más apa-
rezca en esta historia. 
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Si tengo que describirlo con enjundia diré:
uno, que se llama Federico García, como el poeta
del que recité un poema en el festival del cole
hace mil años, «Verde que te quiero verde»; dos,
que «es palomica suelta», como la abuela define
su soltería; y tres, que estaba exultante porque las
circunstancias me empujaran a acompañarlo
«¡por fin a Alsacia!». 

Ah, la virtud que más lo caracteriza es la calma
chicha; lo descubriréis más adelante.

Aprovecho la oportunidad que me brindan estas
páginas para expresar mi inquietud por él, ya que al
ser un hombre de probada inteligencia —no solo por
su quehacer como preceptor sino también por su tra-
yectoria profesional—, resulta penoso contemplar lo
desacertado de sus elecciones respecto al sexo
opuesto: naturalmente me refiero a su... a Paula, alias
la Pava (en el sentido de sosa, pavisosa, pavaengüevo).
«De las aguas mansas líbreme Dios, que de las
revueltas me libro yo», dice el refrán, ¿no? Pues ella
es eso.

Pasemos a mi madre.
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Una madre es una madre, vale, pero ¡no dejar
que vaya al campamento...! ¿Cuándo se dará
cuenta de que, pese al asunto que ella y yo sabe-
mos, ya he crecido? 

Si tuviera ganas os hablaría más de ella, pero
porque esta decisión de última hora me parece una
ligereza por su parte —ahora soy la megamadre del
planeta, ahora soy una especie de maligna interpla-
netaria—, y será que estoy que rabio, mejor callar.
Saldrá en la historia como autora de mis días y vin-
culada a mis miedos (ay, ese sentimiento de desaso-
siego tan desagradable). 

Punto pelota. 

Malva.
Malva se llama así porque a su madre le encanta

ese color. 
Ella es mi alma gemela y mi mejor amiga; le

gusta patinar y es la única que sabe todo lo de
Leandro. La pongo aunque aparece solo a ratos (en
realidad anda de espía del chico que me gusta, snif
snif, en el campamento).

Ahora, los tíos.
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Aunque mi padre los nombra así, no son tíos
carnales de verdad; son amigos. Con ellos ha orga-
nizado esta chifladura de viaje a Francia; con ellos
y esa ilusión que él tiene siempre por mostrar las
raíces de su infancia alsaciana. 

De todo el grupo os hablaré de Paula la prime-
ra, así me la quito de en medio. En la intimidad de
mi fondo abisal, ya digo, es la Pava, y en público
como mucho le gruño; nada de tía Paula. ¡Faltaría!
Va de mona y es, bah, el último ligue de mi
Federico, que ya me extraña lo que le dura… Claro
que es ella que le tira los tejos, le pone boquitas y
le jalea las paellas que, por cierto, mi padre las
cocina como nadie. Se me antoja que él solo se deja
querer. Pero como a lo largo de un viaje se conoce
a la gente, vosotros mismos comprobaréis cómo en
realidad se trata de una chica superficial, metiche,
e insufrible. Por si no ha quedado claro, personal-
mente, a mí ella, aaaaggggg.

El tío Norberto y la tía Viqui. 
Esta pareja resulta muy original. Empezando

porque tienen una estupenda autocaravana pintada
de color morado intenso, chulísima; se la llevan,
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dicen, para una mayor independencia y para aco-
modarla en el jardín de la casa de los amigos fran-
ceses a donde vamos invitados ¡toda la patulea! 

Él, el tío Norberto, tiene una gran presencia;
usa pipa y sombreros a lo Sherlock Holmes, y le
gusta indagar y dar su opinión sobre hechos
memorables o desmanes del ser humano a lo largo
de la Historia (para eso es historiador). A veces
puede resultar huraño, porque cuando los demás
no lo atienden o le apetece, se aísla en sus lecturas
o en su mp3, y guarda silencio. 

La tía Viqui, su mujer, es muy de todo, atractiva,
simpática, y famosa. Lo de famosa porque sale en la
televisión regional prediciendo el tiempo como las
golondrinas; aunque para mí suma puntos por sus
infinitos conocimientos sobre plantas y animales.

En este libro también intervienen el tío
Antonio y la tía Luisa. Tan prudentes que aunque
tienen un peso específico en toda esta historia, ape-
nas parece que estén. Pero gracias que están.

El tío Antonio es, sencillamente, un afable pro-
fesor de atletismo reservado y juicioso. Mientras su
encanto de novia, la jovial tía Luisa, vive pendiente
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del bienestar de los demás, sin contar que es una
singular inventora de frases. Lo digo por esa mule-
tilla con la que remata sus intervenciones: «¿Sabes
a lo que me vengo a referir?». O aquella otra expre-
sión: «Mejor cambiamos de camino»; acuñada
entre veras y bromas como salida de emergencia en
las discusiones del grupo.

Por terminar las presentaciones. 
La troupe de los franceses: el tío Benoît y la tía

Dannielle, los más amigos del mundo de mi padre,
dueños de la casa donde pasaremos, ¡todos juntos!,
las vacaciones del mes de agosto. Sin duda no están
en su sano juicio. Ambos son los anfitriones, además
de unas primas postizas, Ámbar y Apolline, que no
aparecían en el programa de la aldea alsaciana obje-
tivo del viaje. A ellos volveré más adelante.

Creo que ya lo he dicho pero nunca está de
más: mi padre, el tío Norberto, la tía Viqui, el tío
Antonio, la tía Luisa, la Pava, ay, y yo atravesamos
primero España y luego Francia hasta llegar a esa
región al noroeste donde tiene lugar esta historia,
me refiero a Alsacia y concretamente a Chavannes
sur L’Étang.
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Para situaros geográfica y planetariamente tal
vez debáis hacer lo mismo que yo: mirar un mapa
de Francia... Nunca está de más; te enteras de todo
mucho mejor.

Por último y antes de comenzar, insisto en que
el título de este libro tiene su aquel, pero no debe
inducir a error; de todos modos, por si alguien está
interesado, he preparado una pequeña descripción
sobre el pulpo. (Por cierto que el ciberespacio no
menciona nada de sus tres corazones, noticia que
solo me proporcionó la tía Viqui, fuente incontes-
table de muchos de mis conocimientos sobre ani-
males).

El pulpo: el pulpo es un molusco cefalópodo
que posee ocho brazos con dos filas de ventosas en
cada uno de ellos. Se caracteriza por tener el cuerpo
blando con un cerebro bien desarrollado y dos ojos
grandes y complejos que le proporcionan buena
visión. Puede cambiar rápidamente el color y la
textura de su piel. Pasa gran parte de su vida
escondiéndose entre las rocas y los agujeros natu-
rales. Vive en fondos rocosos en las zonas litorales.
En invierno el pulpo se acerca a la costa para repro-
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ducirse y permanece en el litoral hasta la primavera.
Es un animal de costumbres nocturnas que se ali-
menta de crustáceos, pequeños peces y moluscos.

Y ahora sí, para no demorarme más, empezaré
por el principio de esta historia.
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