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Cuadro 1: Autorretrato

Este es el pintor: Amadeo.
Clara, la maestra de entonces, me habló de

él. Debía de tener más o menos tu edad cuando
ella lo conoció. Era hijo del cartero y fue eso y no
otra cosa lo que le llevó a hacer todo aquello.
Ahora lo ves así, tan mayor, tan serio que parece
mentira que haya sido un niño. Sin embargo,
siempre pinta su infancia.

Este cuadro de aquí es su autorretrato. 

Ese rostro ceñudo, esa barba anaranjada, ese
juego de luz entre las manos. Pero míralo a los
ojos y verás a un niño. 

Esta historia que te voy a contar es de cuando
Amadeo tenía tu edad.
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Cuadro 2: La luz

Creo que fue la luz, o el agua, no sé. Creo que
se levantó una mañana y vio el chorro de luz

que entraba por la ventana y parecía un borbotón
de agua. Quiso cogerla entre las manos, como
todos los niños, pero corría la luz por los dedos
y ya no sabía si era luz o agua o qué. Tal vez fuera
arena. Pero no, era un rayo de sol que se colaba
por la ventana.

Siempre quiso pintar eso: la luz.
—¡Amadeo!
La voz venía de fuera y corrió a la ventana.

Su padre, subido a una motocicleta, que llevaba
un sidecar, salía a repartir el correo. A veces,
Picasso, su perro, iba montado en él. Le gustaba
repartir el correo con Baltasar, el padre de
Amadeo. Hoy no estaba.
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—¿Y Picasso? —preguntó el niño.
—Lo ha llevado mamá al veterinario.

¿Quieres venir conmigo?
Amadeo lo estaba deseando. Sacudió la

cabeza, se terminó el bollo que aún tenía a
medias y salió como un rayo. Pero antes se detuvo
en el río de luz, cerró los ojos y dejó que su agua
le calentara el rostro.

Esa luz es la que ves ahora en sus cuadros.
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Cuadro 3: Lump

Picasso era un perro salchicha. Tenía un ojo
más alto que otro, una nariz que siempre bri-

llaba, el hocico alargado y un antifaz negro en la
frente que rodeaba los ojos. Era un poco cubista,
como Picasso, el pintor. También se parecía a
Lump, el perro salchicha que eligió a Pablo
Picasso como dueño, el mismo que aparece en su
cuadro de las Meninas.

El día que Amadeo cumplió ocho años,
encontró una cajita encima de la mesa del desa -
yuno.

—¡Es tu regalo! —le dijeron sus padres.
Y allí dentro estaba Picasso. Era del tamaño

de la mano de Baltasar. 
A Picasso desde el principio le gustó dormir

en la gorra de plato que usaba Baltasar para
repartir el correo. También le gustaba comer los
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lápices de Frida, la madre de Amadeo, que hacía
retratos. 

Una vez se hizo pis en la gorra de Baltasar.
Otra vez se atragantó con los lápices y escu-

pía una tos que era un revoltijo de virutas de
colores.

Amadeo y Picasso se querían. Pero Picasso
era muy suyo. Un día se sentó en el sidecar de
Baltasar y nadie pudo hacerlo bajar. Lo intenta-
ron todos, hasta Samuel, el dueño del gimnasio.
Pero Picasso se negó a bajar. Desde ese día
comenzó a repartir el correo con Baltasar. 

Amadeo a veces se miraba en los ojos de
Picasso. 

Eran dos lentejuelas. Y al fondo, estaba él,
Amadeo, con la cara alargada y cóncava. 

—¡Mira que me ves feo! —decía el niño. Y se
reía.

Pero a ratos la mirada de Picasso era profunda.
O enigmática. Alegre o triste, dependía. Y aquel
misterio de los ojos de Picasso se le grabó muy
dentro a Amadeo y ahora, a veces, lo pinta en sus
cuadros.
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