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Hoy, Antonia Purpurina irá a la escuela por
primera vez. Luce un espléndido día de

septiembre, con un cielo azul y brillante. Antonia
espera este momento desde hace mucho tiempo.
Ella es una niña un poco diferente. La mayoría de
los niños de su edad hace ya tiempo que van al
colegio, pero ella no hace las mismas cosas que
los demás. Su madre, que la mayor parte del
tiempo está fuera con su compañía de teatro,
aparece inesperadamente de vez en cuando y
repite lo mismo de siempre:

—¡Qué vas a aprender en la escuela que no
te pueda enseñar tu abuela!

Antonia vive con su abuela Matilde desde
pequeña y ¡cuántas cosas le enseña la abuela!
Conoce los nombres de las flores, de las plantas,
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de las hierbas y de los árboles. Entre las horten-
sias descubre insectos, arañas, hormigas. Aunque
a la abuela no le gustan los bichos, Antonia ha
pasado muchas horas siguiendo los caminos de
las hormigas que suben por la pared del balcón,
u observando maravillada el tejer de las arañas.
También es una experta cocinera de deliciosas
croquetas y dulces buñuelos. Hasta sabe hacerse
vestidos y sombreros, acostumbrada como está a
hilvanar todo lo que cose la abuela. Ella es feliz
con su abuela y la acompaña allá donde va. La
ayuda a tomar medidas y escucha como charla con
sus amigas mientras hacen ganchillo o juega
con ellas a las cartas, siempre atenta, sobre todo
cuando hablan de sus nietos.

Antonia escucha, y sueña con tener un
amigo.

Los nietos de las amigas de la abuela siempre
están en el colegio cuando ellas se juntan. Los
días de fiesta la abuela le dice que vaya a la plaza
a jugar, pero Antonia mira a los niños desde lejos
y, temerosa, no se atreve a acercarse. «A lo mejor
mañana», piensa, y vuelve corriendo a casa.
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Antes, esperaba con ansia el verano con la
ilusión de atreverse a jugar con ellos, pero ahora
sabe que el verano pasará y todo va a seguir
igual. Tampoco parece que nadie se dé cuenta de
que cada día una niña de pelo denso aparece en
la esquina, observando, quieta, o moviendo ner-
viosa los pies. 
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Cada tarde Antonia baja a la plaza, y cada
tarde piensa: «Mañana será». Después vuelve
corriendo a casa y en la penumbra, bajo la per-
siana, toca el acordeón. Le gusta el acordeón,
rojo, con destellos de plata. Un verano, se lo dejó
olvidado un amigo de mamá.

Antonia toca para su abuela Matilde, que
cose al fresco de la sombra. A la abuela le gusta
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escucharla, dejándose llevar a tierras lejanas,
canción tras canción. Las dos se balancean con
la música, y cuando se dan cuenta, ya ha oscu-
recido.

Antonia Purpurina
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Después de cenar salen al balcón y miran el
cielo. Esperan a que caiga una estrella para pedir
un deseo. Antonia siempre pide lo mismo. Qui -
siera ir al colegio. Y quisiera tener un amigo.

Por eso, hoy es un día tan importante para
Antonia Purpurina. Por eso, hoy está contenta
con este cielo brillante, azul de septiembre.
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