5 sta es la historia mas extrafia que conozco. Sin

1 __embargo, procede de muy buena fuente, y
espero que pueda complacer al mas ingenioso y exi-
gente de los investigadores.

Después de su muerte, la seniora Veal se apare-
ci6 a la sefiora Bargrave, que es intima amiga mia y
de cuya reputacion puedo responder, sobre todo
desde la época en que la conoci, hace quince o die-
ciséis anos. Sin embargo, tras haberse divulgado
los hechos a los que se refiere este relato, la sefiora
Bargrave ha sido calumniada y ridiculizada por
algunas personas, en su mayor parte amigos del
hermano de la sefiora Veal, para quienes esta histo-
ria es pura invencion.

Pero, por las circunstancias que he menciona-
do, tengo fe en la sefiora Bargrave. Nunca ha dado
senales de amargura ni he oido de sus labios expre-
sion alguna de descontento o de queja, pese a estar
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sometida a la tirania de un marido colérico, como
yo mismo y otras personas dignas de crédito
hemos comprobado.

Han de saber que la seniora Veal era una dama
soltera, piadosa y respetable, de unos treinta anos
de edad, y que durante bastante tiempo padecio
ataques, que comenzaban cuando en medio de una
conversacion normal empezaba a decir cosas sin
sentido. La mantenia su tnico hermano, hombre
de aspecto sobrio que vivia en Dover'.

Desde la nifiez era intima amiga de la sefiora
Bargrave. Los recursos de la sefiora Veal eran por
entonces bastante medianos. Su padre no se preocu-
paba de los hijos, que estaban expuestos a muchas
calamidades. En aquellos dias, el padre de la sefiora
Bargrave vivia aun y era bastante violento. Sin
embargo, a su hija no le faltaban comida ni ropa,
mientras que la sefiora Veal carecia de ambas cosas.

Debido a esto, la seniora Bargrave pudo mos-
trarse generosa con su amiga y se gano el carino
sincero de la sefiora Veal, quien solia decirle:

'Dover es un puerto inglés del Canal de la Mancha, en el condado de Kent.
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—No solo sois mi mejor amiga, sino la tnica
que tengo. Nada en el mundo podria destruir
nuestra amistad.

A menudo se compadecian mutuamente de su
mala suerte y leian juntas el libro de Drelincourt’
sobre la muerte, y otros escritos reconfortantes.

Algun tiempo después, unos amigos le propor-
cionaron al hermano de la sefiora Veal un trabajo
en la aduana de Dover. Eso hizo que, poco a poco,
se fuera enfriando la relacion de la sefiora Veal con
la seniora Bargrave. No hubo una ruptura, pero si
un distanciamiento, y llegaron a transcurrir dos
anos y medio sin que se hubieran visto. Cierto es
que la sefiora Bargrave habia estado un afio ausen-
te de Dover, y que de los tltimos seis meses habia
pasado dos en una casa que poseia en Canterbury’.

En esa misma casa, en la manana del 8 de sep-
tiembre de 1705, sabado y dia de mercado, la
sefiora Bargrave estaba sentada sola, cosiendo y
? Charles Drelincourt (1595-1669) fue un escritor protestante francés,
autor del libro titulado Defensa de los cristianos contra los temores de la
muerte (1651).

* Canterbury es una ciudad del sureste de Inglaterra, no lejos de Londres,
en el condado de Kent. Pasa por ella el rio Stour.

12
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pensando en su desventurada vida, cuando oy6 un
golpe en la puerta. Fue a ver quién llamaba y se
encontro con su antigua amiga, la seniora Veal, ves-
tida con ropa de viaje. En aquel mismo instante, el
reloj dio las doce campanadas del mediodia.

—NMe sorprende veros —dijo la senora
Bargrave—. Después de tanto tiempo, empezaba a
pensar en vos como en una extrana.

Anadi6 que se alegraba mucho de verla y se
dispuso a besarla. La sefiora Veal se inclino hacia
delante hasta que sus labios casi se tocaron, y
entonces, pasandose la mano ante los ojos, dijo:

—No me encuentro muy bien.

Tras lo cual la senora Veal retrocedio un poco.
Le dijo a su antigua amiga que iba a emprender un
largo viaje, pero que no habia querido partir sin
despedirse de ella.

—Pero —dijo la sefiora Bargrave— ;cémo vais
a viajar sola? Me sorprende, sabiendo lo unida que
estdis a vuestro hermano.

—Oh! —exclamo la senora Veal—. Me fui de
su lado y vine aqui, porque necesitaba veros antes
de partir.

13
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La seniora Bargrave la condujo a una habitacion
contigua. Una vez alli, la sefiora Veal se sent6 en el
sillon que la senora Bargrave habia ocupado antes
de que llamaran a la puerta.

—Mi querida amiga —empez6—, he venido
para renovar nuestra vieja relacion y pediros per-
doén por mi poca constancia. Si pudierais perdo-
narme, seriais para mi la mejor de las mujeres.

—iOh, no digais eso! —exclam¢é la sefiora
Bargrave—. No tiene ninguna importancia. Puedo
perdonaros facilmente.

—Pero jqué pensasteis de mi? —pregunté la
senora Veal.

—Pensé que erais como todo el mundo y que la
prosperidad habia hecho que me olvidarais —con-
testo la senora Bargrave.

La sefiora Veal le recordo a su amiga las aten-
ciones que habia tenido con ella en otros tiempos,
y la época en que se consolaban leyendo juntas el
libro de Drelincourt, que era, en su opinién, la
mejor obra escrita sobre la muerte. También men-
cioné otros dos libros traducidos del holandés,
que trataban el mismo tema. Pero Drelincourt era,

14
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para ella, el autor que tenia una idea mas exacta
de la muerte y del mas alla, en comparacion con
otros que habian escrito sobre aquel misterio.
Luego le pregunt6 a la sefiora Bargrave si tenia a
mano el libro de Drelincourt, y esta le contesto
que si.

—Pues id a buscarlo —le pidio¢ la sefiora Veal.

La seniora Bargrave subi6 las escaleras. Cuando
regreso con el libro, la sefiora Veal dijo:

—Querida amiga, si los ojos de nuestra fe estu-
viesen tan abiertos como lo estan nuestros ojos cor-
porales, verfamos bandadas de dngeles, haciendo
guardia alrededor de nosotros. Drelincourt afirma
que nuestra nocion del cielo es solo aproximada,
y que no llegamos a concebirlo como realmente es.
Por lo tanto, debéis resignaros en medio de vuestro
pesar, y considerar que el Todopoderoso esta parti-
cularmente interesado en vuestro caso, que vues-
tros sufrimientos son una muestra del favor divino,
y que pronto os veréis libre de ellos. Confiad y
creed en lo que os digo, querida amiga. Un solo
minuto de la felicidad futura os recompensara infi-
nitamente por los dolores pasados.

15
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Al decir esto, la sefiora Veal tuvo un gesto enér-
gico, y se golpeo la rodilla con una mano. Luego
continuo:

—No puedo creer que Dios vaya a permitir
que paséis vuestros dias de este modo. Tened por
seguro que vuestras penas os abandonaran dentro
de poco, o vos las dejaréis a ellas.

Siguié hablando en un tono tan celestial que la
seniora Bargrave se sintié profundamente conmovida,
y lloro varias veces. Luego, la sefiora Veal se refirio a
El asceta, del doctor Horneck’, donde se comentan
las vidas de los primeros cristianos. Horneck consi-
dera esas vidas como modelos dignos de imitacion, y
compara las palabras de aquellos santos, que propor-
cionaban alivio espiritual y servian para reforzar la fe,
con el parloteo vano y frivolo de nuestros dias.

—Fllos no fueron como nosotros, ni nosotros
somos como ellos —continué la senora Veal—,
pero podriamos actuar del mismo modo. En aque-
llos tiempos se daba gran importancia a la amistad.
;:Donde encontrariamos hoy algo asi?

*Anthony Horneck (1641-1696), clérigo de origen aleman, autor de un
sermon titulado FEl asceta feliz (1681).
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—Es dificil encontrar un verdadero amigo en
estos dias —asintio la sefiora Bargrave.

—El serior Norris ha escrito un hermoso libro
de versos titulado La amistad perfecta’, que yo
admiro muchisimo —comenté la seniora Veal—.
;Habéis visto el libro?

—No —dijo la sefiora Bargrave—, pero tengo
una copia de esos versos, de mi pufio y letra.

—;La tenéis? —preguntd la seriora Veal—.
Pues id a buscarla.

La duena de casa subi¢ a la parte alta de la casa
y al bajar le entrego la copia a su amiga para que la
leyese. Pero la seniora Veal rehuso, con el pretexto
de que eso podria causarle dolor de cabeza, y le
rogb a la sefiora Bargrave que le leyese los versos,
cosa que esta hizo.

Mientras ambas comentaban el poema sobre la
amistad, la sefiora Veal afirmo:

—Querida amiga, podéis estar bien segura de
que 0s querré siempre.

>John Norris (1657-1711), poeta y filosofo, fue autor del poema Damén y
Pitias, o La amistad perfecta. En la mitologia griega, Damon y Pitias sim-
bolizan la lealtad y la verdadera amistad.
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En los versos se repetia la palabra «Eliseos»".

—iAh, qué nombres usan estos poetas para
hablar del cielo! —exclamo la sefiora Veal.

Y varias veces, mientras se pasaba la mano por
delante de los ojos, le pregunté a su amiga:

—Creéis que los ataques que sufri me han
desfigurado?

—No —Ile contestaba siempre la senora
Bargrave—. Os encuentro mejor que nunca.

Tras esta larga conversacion, que debi¢ de durar
una hora y tres cuartos, y en la que la aparecida
empleo palabras mucho mas hermosas que las que la
sefiora Bragrave puede recordar, la sefiora Veal le
pidi6 a su amiga que escribiese una carta a su her-
mano. Queria decirle que repartiese sus sortijas entre
determinadas personas, y que en un cajon de su
escritorio habia una cartera con varias piezas de oro,
de las cuales dos debian ser para su primo Watson.

Al oirla hablar asi, la seniora Bargrave creyé que
su amiga estaba a punto de sufrir uno de sus ataques.

*En la mitologia griega, los Campos Eliseos era un lugar sagrado donde
las sombras de los hombres virtuosos y los guerreros heroicos llevaban
una existencia feliz, entre paisajes verdes y floridos. Con frecuencia, como
en este caso, se asociaban con el Cielo cristiano.
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De inmediato se sentd frente a ella en una silla,
para evitar que cayese al suelo si eso ocurria. A
fin de distraer su atencion, tomo la manga del ves-
tido de la senora Veal y empez6 a elogiar la tela y
su hechura.

La sefiora Veal le dijo entonces que la tela era
seda cruda y que el vestido era de confeccion
reciente. Pero inmediatamente volvié a insistir en
su peticion, y le dijo a la sefiora Bargrave que no
debia negarle aquel deseo. Ademas, le rogd que, en
cuanto se presentara la oportunidad, le contase a
su hermano la conversaciéon que habian tenido.

—Mi querida amiga —dijo la sefiora
Bargrave—, todo esto me parece tan raro que no
sé si sabré complaceros. ;Como podria contarle
nuestra conversacion a un joven caballero como
vuestro hermano, sin que él lo considerase una
impertinencia?

—Aunque ahora os parezca extrano, mas ade-
lante comprenderéis mis razones.

La seniora Bargrave se dispuso a satisfacer la
peticién de su amiga. Ya iba en busca de la pluma
y el tintero cuando la senora Veal la retuvo.

20
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—No es necesario que lo hagais ahora. Podréis
escribirle cuando me haya ido. Pero tenéis que pro-
meterme que lo haréis.

—Os lo prometo —dijo la sefiora Bargrave.

Luego, la sefiora Veal le pregunt6 por su hija,
y la sefiora Bargrave le contesté que no se encon-
traba en casa.

—Pero, si queréis verla —anadi6o—, mando a
buscarla.

—iPor favor! —rogo la sefiora Veal.

La sefiora Bargrave dejo a su amiga y fue a casa
de un vecino para pedir que fuesen en busca de su
hija. Al regresar vio a la sefiora Veal en la puerta,
dispuesta a marcharse. Le pregunto a qué obedecia
aquella prisa y la sefiora Veal le contesté que no
tenfa mas remedio que irse, aunque posiblemente
no podria emprender viaje hasta el lunes.

También le dijo que esperaba volver a verla en
casa de su primo Watson, donde pensaba quedarse
antes de partir. Después de esto se despidio y eché a
andar. La sefiora Bargrave la sigui6 con la vista, hasta
que desapareci6 en una esquina. Eran las dos menos
cuarto de la tarde del dia ocho de septiembre.

21



Daniel Defoe

La sefiora Veal habia muerto el siete de sep-
tiembre, a las doce de mediodia, esto es, el dia
anterior a la visita. Tras sufrir uno de sus ataques
habituales, habia estado inconsciente durante
cuatro horas, y le habian sido administrados los
sacramentos.

El dia siguiente al de su aparicién era domin-
go, y la sefiora Bargrave se sinti6 indispuesta con
un catarro y un dolor de garganta, pero el lunes por
la manana envié una sirvienta a casa del capitan
Watson, para saber si la sefiora Veal estaba alli.
Sorprendidos por la pregunta de la senora
Bargrave, le mandaron recado de que no se encon-
traba en la casa ni la esperaban.

Al recibir esta respuesta, la sefiora Bargrave
pensé que la criada podia haber equivocado el
nombre o haber incurrido en algin otro error.
Pese a que atn estaba enferma, se levanto, se puso
el abrigo y fue a casa del capitan Watson, para
comprobar personalmente si su amiga se encon-
traba alli.

En la casa del capitin Watson se mostraron
extranados ante su insistencia. Estaban seguros de
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que, si la seniora Veal hubiera pasado por la ciudad,
no habria dejado de visitarlos.

—El sabado estuvo conmigo casi dos horas
—afirmo la sefiora Bargrave.

Los de la casa le contestaron que aquello era
imposible, pues en ese caso también habria ido a
verlos a ellos. Mientras discutian, el capitan
Watson se presentd con la triste noticia de que la
sefiora Veal habia muerto y se estaban preparando
los servicios fanebres.

Llena de sorpresa, la sefiora Bargrave fue a ver
a la persona encargada de esos tramites y se encon-
tré con que, en efecto, su amiga habia fallecido.

Al volver, relato la historia entera a la familia
Watson.

—Vestia un traje a rayas —comento—, y me
dijo que era de seda cruda y de confeccion reciente.

—iEstoy segura de que la ha visto usted! —la
interrumpio la sefiora Watson—. Solo la sefiora
Veal y yo sabiamos que la tela era de seda. Y yo lo
sé porque la ayudé a terminarlo.

La senora Watson proclamé por toda la ciudad
que, después de muerta, la sefiora Veal se habia
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aparecido a la seniora Bargrave, y se ofrecio a res-
paldar el testimonio de esta.

El capitan Watson llevé a casa de la sefiora
Bargrave a dos caballeros, que escucharon el relato
de sus labios. Luego, la noticia sigui6 extendién-
dose. Gentes de toda condicién, y hasta personas
de muy alto rango, la acosaron hasta tal punto que
ella, abrumada, tuvo que recluirse durante algin
tiempo. Pero la gran mayoria quedé convencida
de la verdad del suceso, y pudo comprobar por
sus propios ojos que la sefiora Bargrave tenia un
caracter tranquilo y agradable, y no sufria forma
alguna de alucinacion. Todo esto le ha valido el
favor y la estima de las gentes, que atin consideran
un privilegio escuchar el relato de sus propios
labios.

Olvidé decir antes que la sefiora Veal le habia
contado a la sefiora Bargrave que su hermana y su
cunado estaban a punto de llegar de Londres, para
verla.

—¢Y como habéis venido hasta aqui, en vez de
quedaros en Dover para recibirlos? —le habia pre-
guntado la sefiora Bargrave.
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—No he podido impedirlo —habia replicado
misteriosamente la sefiora Veal.

También eso era cierto. Su hermanay el cunado
habian ido a visitarla, y entraron en Dover cuando
la seniora Veal expiraba.

En otro momento la sefiora Bargrave le habia
ofrecido té, y la sefiora Veal le habia contestado:

—No me apetece mucho. Ademads, apuesto a
que el bruto de vuestro marido no os ha dejado ni
una taza intacta.

—De todos modos —dijo la seniora Bargrave—,
os lo traeré.

Pero la senora Veal rechazé el ofrecimiento,
diciendo:

—No vale la pena, no os molestéis.

Y quedaron en eso.

También yo fui a escuchar la historia de labios
de la senora Bargrave, y todo el tiempo que pasé
con ella, que fueron algunas horas, estuvo recor-
dando detalles de la conversacion que ella y su
amiga habian tenido.

Otro detalle importante que la difunta senora
Veal le habia contado era que el anciano sefor

25



Daniel Defoe

Brenton le pasaba una asignacion de diez libras
anuales, lo cual era un secreto, y nadie se habria
enterado si ella no lo hubiese dado a conocer.

La sefiora Bargrave nunca se contradice al
contar su historia, lo que desconcierta a todos
aquellos que dudan de su autenticidad o se resisten
a aceptarla.

Durante el tiempo en que se supone que la
sefiora Veal estuvo con su amiga, una sirvienta que
se encontraba en un patio vecino la oy6 hablar en
voz alta con otra persona. Ademds, tan pronto
como la senora Veal partio, la sefiora Bargrave fue
a visitar a una vecina y le conté la agradable con-
versacion que acababa de tener.

El Libro de la muerte de Drelincourt se vende
muy bien desde que tuvo lugar el suceso, y circula
de mano en mano. También es digno de destacar-
se que, aunque la seniora Bargrave ha sufrido, con
este motivo, toda clase de incomodidades y moles-
tias, no ha aceptado personalmente ni ha permitido
que su hija acepte ningtin pago de nadie, y por lo
tanto no puede tener ningln interés econémico en
contar esta historia.
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El hecho de que la sefiora Veal se pasase fre-
cuentemente la mano por los ojos y su pregunta
sobre si la enfermedad no la habria desfigurado,
me hace pensar que la difunta quiso que su amiga
recordase sus frecuentes ataques, para que a la
sefiora Bargrave no le extranase demasiado su peti-
cion de escribir en su nombre una carta en la que
donaba sus pertenencias mas valiosas, como suelen
hacer los moribundos. Ocurrié como ella esperaba,
y la sefiora Bargrave supuso que su amiga era vic-
tima de uno de sus ataques.

Otro de los muchos indicios del amor
extraordinario que profesaba la sefiora Veal a su
amiga esta en las precauciones que tomo para no
asustarla.

Parece como si lo hubiera previsto todo. Por
eso hizo su apariciéon en pleno dia, y cuando la
senora Bargrave se encontraba sola. De ahi también
la naturalidad con la que rechazo el carinoso salu-
do de la sefiora Bargrave y la manera que luego eli-
gio para partir, evitando asi, por segunda vez, darle
un beso, que quizd hubiera sido, dadas las condi-
ciones, demasiado expresivo.
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No puedo explicarme el empefio que el sefor
Veal, hermano de la difunta, pone en demostrar
que se trata de una alucinacién, ni su afan por
ocultar el suceso, cuando el resto de la gente ve en
su difunta hermana a un espiritu bondadoso, que
hablaba por boca del cielo.

Los dos objetivos de la sefiora Veal parecen
haber sido consolar a la seniora Bargrave, pidiéndole
perdon por haberse alejado de ella durante los
ultimos tiempos, y luego dedicarle unas palabras
piadosas, para infundirle una nueva fortaleza.

Me parece dificil aceptar, como sostienen
algunos, que la seniora Bargrave pudo haber teni-
do noticia de la muerte de su amiga desde el pri-
mer momento, y urdido toda esta historia entre
las doce del mediodia del viernes y las doce del
mediodia del sabado, sin contradecirse ni una
sola vez. De haber sido asi, tendria que haber
sido mas astuta y perversa que la mayoria de las
gentes.

Varias veces le pregunté si estaba segura de
haber tocado el vestido, y siempre me contesté con
modestia:
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—Si puedo confiar en mis propios sentidos,
entonces estoy segura de haberlo tocado.

También quise saber si habia oido algtin ruido
cuando la senora Veal se dio una palmada en la
rodilla con la mano. En cuanto a esto, nada recuerda,
pero me dijo:

—Para mi, mientras hablaba con ella, mi
amiga estaba hecha de la misma substancia viva
que yo. Por lo tanto, sera mas facil convencerme
de que es vuestro espectro quien me habla en
estos momentos, que persuadirme de que no
hablé realmente con ella. Y también estoy segura
de que durante la entrevista no tuve ningun
miedo. Ella llegé a mi como una amiga y se fue
de la misma manera.

Luego, la sefiora Bargrave agrego:

—No daria ni un cuarto de penique’ para con-
vencer a la gente. No me interesa en absoluto. Toda
esta historia, que me seguird acarreando molestias
durante mucho tiempo, no habria llegado a oidos
del publico, de no ser porque yo misma empecé a

"El penique era una moneda inglesa, anterior a la adopcion del sistema
decimal. Un chelin tenfa doce peniques, y una libra veinte chelines.
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contarla antes de entenderla del todo, y luego la
gente hizo correr la voz.

En cuanto a mi, la aparicion de la sefiora Veal
me ha afectado bastante. Tan convencido estoy de
su autenticidad como lo estaria de cualquier otro
hecho real medido y comprobado. Ademas, no
entiendo que lleguen a ponerse en duda hechos
como este, solo porque algunos aspectos de ¢l no
puedan explicarse racionalmente. Creo que, si se
hubiera tratado de otro tipo de asunto, la autoridad
y la sinceridad de la sefiora Bargrave no habrian
sido objeto de la menor discusion.
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