
Esta es la historia más extraña que conozco. Sin
embargo, procede de muy buena fuente, y

espero que pueda complacer al más ingenioso y exi-
gente de los investigadores.

Después de su muerte, la señora Veal se apare-
ció a la señora Bargrave, que es íntima amiga mía y
de cuya reputación puedo responder, sobre todo
desde la época en que la conocí, hace quince o die-
ciséis años. Sin embargo, tras haberse divulgado
los hechos a los que se refiere este relato, la señora
Bargrave ha sido calumniada y ridiculizada por
algunas personas, en su mayor parte amigos del
hermano de la señora Veal, para quienes esta histo-
ria es pura invención.

Pero, por las circunstancias que he menciona-
do, tengo fe en la señora Bargrave. Nunca ha dado
señales de amargura ni he oído de sus labios expre-
sión alguna de descontento o de queja, pese a estar

9
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sometida a la tiranía de un marido colérico, como
yo mismo y otras personas dignas de crédito
hemos comprobado.

Han de saber que la señora Veal era una dama
soltera, piadosa y respetable, de unos treinta años
de edad, y que durante bastante tiempo padeció
ataques, que comenzaban cuando en medio de una
conversación normal empezaba a decir cosas sin
sentido. La mantenía su único hermano, hombre
de aspecto sobrio que vivía en Dover1.

Desde la niñez era íntima amiga de la señora
Bargrave. Los recursos de la señora Veal eran por
entonces bastante medianos. Su padre no se preocu-
paba de los hijos, que estaban expuestos a muchas
calamidades. En aquellos días, el padre de la señora
Bargrave vivía aún y era bastante violento. Sin
embargo, a su hija no le faltaban comida ni ropa,
mientras que la señora Veal carecía de ambas cosas.

Debido a esto, la señora Bargrave pudo mos-
trarse generosa con su amiga y se ganó el cariño
sincero de la señora Veal, quien solía decirle:

10

Daniel Defoe

1 Dover es un puerto inglés del Canal de la Mancha, en el condado de Kent.
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—No solo sois mi mejor amiga, sino la única
que tengo. Nada en el mundo podría destruir
nuestra amistad.

A menudo se compadecían mutuamente de su
mala suerte y leían juntas el libro de Drelincourt2

sobre la muerte, y otros escritos reconfortantes.
Algún tiempo después, unos amigos le propor-

cionaron al hermano de la señora Veal un trabajo
en la aduana de Dover. Eso hizo que, poco a poco,
se fuera enfriando la relación de la señora Veal con
la señora Bargrave. No hubo una ruptura, pero sí
un distanciamiento, y llegaron a transcurrir dos
años y medio sin que se hubieran visto. Cierto es
que la señora Bargrave había estado un año ausen-
te de Dover, y que de los últimos seis meses había
pasado dos en una casa que poseía en Canterbury3.

En esa misma casa, en la mañana del 8 de sep-
tiembre de 1705, sábado y día de mercado, la
señora Bargrave estaba sentada sola, cosiendo y

2 Charles Drelincourt (1595-1669) fue un escritor protestante francés,
autor del libro titulado Defensa de los cristianos contra los temores de la
muerte (1651).
3 Canterbury es una ciudad del sureste de Inglaterra, no lejos de Londres,
en el condado de Kent. Pasa por ella el río Stour.
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pensando en su desventurada vida, cuando oyó un
golpe en la puerta. Fue a ver quién llamaba y se
encontró con su antigua amiga, la señora Veal, ves-
tida con ropa de viaje. En aquel mismo instante, el
reloj dio las doce campanadas del mediodía.

—Me sorprende veros —dijo la señora
Bargrave—. Después de tanto tiempo, empezaba a
pensar en vos como en una extraña.

Añadió que se alegraba mucho de verla y se
dispuso a besarla. La señora Veal se inclinó hacia
delante hasta que sus labios casi se tocaron, y
entonces, pasándose la mano ante los ojos, dijo:

—No me encuentro  muy bien.
Tras lo cual la señora Veal retrocedió un poco.

Le dijo a su antigua amiga que iba a emprender un
largo viaje, pero que no había querido partir sin
despedirse de ella.

—Pero —dijo la señora Bargrave— ¿cómo vais
a viajar sola? Me sorprende, sabiendo lo unida que
estáis a vuestro hermano.

—¡Oh! —exclamó la señora Veal—. Me fui de
su lado y vine aquí, porque necesitaba veros antes
de partir.

La aparición de la señora Veal
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La señora Bargrave la condujo a una habitación
contigua. Una vez allí, la señora Veal se sentó en el
sillón que la señora Bargrave había ocupado antes
de que llamaran a la puerta.

—Mi querida amiga —empezó—, he venido
para renovar nuestra vieja relación y pediros per-
dón por mi poca constancia. Si pudierais perdo-
narme, seríais para mí la mejor de las mujeres.

—¡Oh, no digáis eso! —exclamó la señora
Bargrave—. No tiene ninguna importancia. Puedo
perdonaros fácilmente.

—Pero ¿qué pensasteis de mí? —preguntó la
señora Veal.

—Pensé que erais como todo el mundo y que la
prosperidad había hecho que me olvidarais —con-
testó la señora Bargrave.

La señora Veal le recordó a su amiga las aten-
ciones que había tenido con ella en otros tiempos,
y la época en que se consolaban leyendo juntas el
libro de Drelincourt, que era, en su opinión, la
mejor obra escrita sobre la muerte. También men-
cionó otros dos libros traducidos del holandés,
que trataban el mismo tema. Pero Drelincourt era,
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para ella, el autor que tenía una idea más exacta
de la muerte y del más allá, en comparación con
otros que habían escrito sobre aquel misterio.
Luego le preguntó a la señora Bargrave si tenía a
mano el libro de Drelincourt, y esta le contestó
que sí.

—Pues id a buscarlo —le pidió la señora Veal.
La señora Bargrave subió las escaleras. Cuando

regresó con el libro, la señora Veal dijo:
—Querida amiga, si los ojos de nuestra fe estu-

viesen tan abiertos como lo están nuestros ojos cor-
porales, veríamos bandadas de ángeles, haciendo
guardia alrededor de nosotros. Drelincourt afirma
que nuestra noción del cielo es solo aproximada,
y que no llegamos a concebirlo como realmente es.
Por lo tanto, debéis resignaros en medio de vuestro
pesar, y considerar que el Todopoderoso está parti-
cularmente interesado en vuestro caso, que vues-
tros sufrimientos son una muestra del favor divino,
y que pronto os veréis libre de ellos. Confiad y
creed en lo que os digo, querida amiga. Un solo
minuto de la felicidad futura os recompensará infi-
nitamente por los dolores pasados.

La aparición de la señora Veal
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Al decir esto, la señora Veal tuvo un gesto enér-
gico, y se golpeó la rodilla con una mano. Luego
continuó:

—No puedo creer que Dios vaya a permitir
que paséis vuestros días de este modo. Tened por
seguro que vuestras penas os abandonarán dentro
de poco, o vos las dejaréis a ellas.

Siguió hablando en un tono tan celestial que la
señora Bargrave se sintió profundamente conmovida,
y lloró varias veces. Luego, la señora Veal se refirió a
El asceta, del doctor Horneck4, donde se comentan
las vidas de los primeros cristianos. Horneck consi-
dera esas vidas como modelos dignos de imitación, y
compara las palabras de aquellos santos, que propor-
cionaban alivio espiritual y servían para reforzar la fe,
con el parloteo vano y frívolo de nuestros días.

—Ellos no fueron como nosotros, ni nosotros
somos como ellos —continuó la señora Veal—,
pero podríamos actuar del mismo modo. En aque-
llos tiempos se daba gran importancia a la amistad.
¿Dónde encontraríamos hoy algo así?

4 Anthony Horneck (1641-1696), clérigo de origen alemán, autor de un
sermón titulado El asceta feliz (1681).
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—Es difícil encontrar un verdadero amigo en
estos días —asintió la señora Bargrave.

—El señor Norris ha escrito un hermoso libro
de versos titulado La amistad perfecta5, que yo
admiro muchísimo —comentó la señora Veal—.
¿Habéis visto el libro?

—No —dijo la señora Bargrave—, pero tengo
una copia de esos versos, de mi puño y letra.

—¿La tenéis? —preguntó la señora Veal—.
Pues id a buscarla.

La dueña de casa subió a la parte alta de la casa
y al bajar le entregó la copia a su amiga para que la
leyese. Pero la señora Veal rehusó, con el pretexto
de que eso podría causarle dolor de cabeza, y le
rogó a la señora Bargrave que le leyese los versos,
cosa que esta hizo.

Mientras ambas comentaban el poema sobre la
amistad, la señora Veal afirmó:

—Querida amiga, podéis estar bien segura de
que os querré siempre.

5 John Norris (1657-1711), poeta y filósofo, fue autor del poema Damón y
Pitias, o La amistad perfecta. En la mitología griega, Damón y Pitias sim-
bolizan la lealtad y la verdadera amistad.
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En los versos se repetía la palabra «Elíseos»6.
—¡Ah, qué nombres usan estos poetas para

hablar del cielo! —exclamó la señora Veal.
Y varias veces, mientras se pasaba la mano por

delante de los ojos, le preguntó a su amiga:
—¿Creéis que los ataques que sufrí me han

desfigurado?
—No —le contestaba siempre la señora

Bargrave—. Os encuentro mejor que nunca.
Tras esta larga conversación, que debió de durar

una hora y tres cuartos, y en la que la aparecida
empleó palabras mucho más hermosas que las que la
señora Bragrave puede recordar, la señora Veal le
pidió a su amiga que escribiese una carta a su her-
mano. Quería decirle que repartiese sus sortijas entre
determinadas personas, y que en un cajón de su
escritorio había una cartera con varias piezas de oro,
de las cuales dos debían ser para su primo Watson.

Al oírla hablar así, la señora Bargrave creyó que
su amiga estaba a punto de sufrir uno de sus ataques.
6 En la mitología griega, los Campos Elíseos era un lugar sagrado donde
las sombras de los hombres virtuosos y los guerreros heroicos llevaban
una existencia feliz, entre paisajes verdes y floridos. Con frecuencia, como
en este caso, se asociaban con el Cielo cristiano.
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De inmediato se sentó frente a ella en una silla,
para evitar que cayese al suelo si eso ocurría. A
fin de distraer su atención, tomó la manga del ves-
tido de la señora Veal y empezó a elogiar la tela y
su hechura.

La señora Veal le dijo entonces que la tela era
seda cruda y que el vestido era de confección
reciente. Pero inmediatamente volvió a insistir en
su petición, y le dijo a la señora Bargrave que no
debía negarle aquel deseo. Además, le rogó que, en
cuanto se presentara la oportunidad, le contase a
su hermano la conversación que habían tenido.

—Mi querida amiga —dijo la señora
Bargrave—, todo esto me parece tan raro que no
sé si sabré complaceros. ¿Cómo podría contarle
nuestra conversación a un joven caballero como
vuestro hermano, sin que él lo considerase una
impertinencia?

—Aunque ahora os parezca extraño, más ade-
lante comprenderéis mis razones.

La señora Bargrave se dispuso a satisfacer la
petición de su amiga. Ya iba en busca de la pluma
y el tintero cuando la señora Veal la retuvo.
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—No es necesario que lo hagáis ahora. Podréis
escribirle cuando me haya ido. Pero tenéis que pro-
meterme que lo haréis.

—Os lo prometo —dijo la señora Bargrave.
Luego, la señora Veal le preguntó por su hija,

y la señora Bargrave le contestó que no se encon-
traba en casa.

—Pero, si queréis verla —añadió—, mando a
buscarla.

—¡Por favor! —rogó la señora Veal.
La señora Bargrave dejó a su amiga y fue a casa

de un vecino para pedir que fuesen en busca de su
hija. Al regresar vio a la señora Veal en la puerta,
dispuesta a marcharse. Le preguntó a qué obedecía
aquella prisa y la señora Veal le contestó que no
tenía más remedio que irse, aunque posiblemente
no podría emprender viaje hasta el lunes.

También le dijo que esperaba volver a verla en
casa de su primo Watson, donde pensaba quedarse
antes de partir. Después de esto se despidió y echó a
andar. La señora Bargrave la siguió con la vista, hasta
que desapareció en una esquina. Eran las dos menos
cuarto de la tarde del día ocho de septiembre.

La aparición de la señora Veal
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La señora Veal había muerto el siete de sep-
tiembre, a las doce de mediodía, esto es, el día
anterior a la visita. Tras sufrir uno de sus ataques
habituales, había estado inconsciente durante
cuatro horas, y le habían sido administrados los
sacramentos.

El día siguiente al de su aparición era domin-
go, y la señora Bargrave se sintió indispuesta con
un catarro y un dolor de garganta, pero el lunes por
la mañana envió una sirvienta a casa del capitán
Watson, para saber si la señora Veal estaba allí.
Sorprendidos por la pregunta de la señora
Bargrave, le mandaron recado de que no se encon-
traba en la casa ni la esperaban.

Al recibir esta respuesta, la señora Bargrave
pensó que la criada podía haber equivocado el
nombre o haber incurrido en algún otro error.
Pese a que aún estaba enferma, se levantó, se puso
el abrigo y fue a casa del capitán Watson, para
comprobar personalmente si su amiga se encon-
traba allí.

En la casa del capitán Watson se mostraron
extrañados ante su insistencia. Estaban seguros de
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que, si la señora Veal hubiera pasado por la ciudad,
no habría dejado de visitarlos.

—El sábado estuvo conmigo casi dos horas
—afirmó la señora Bargrave.

Los de la casa le contestaron que aquello era
imposible, pues en ese caso también habría ido a
verlos a ellos. Mientras discutían, el capitán
Watson se presentó con la triste noticia de que la
señora Veal había muerto y se estaban preparando
los servicios fúnebres.

Llena de sorpresa, la señora Bargrave fue a ver
a la persona encargada de esos trámites y se encon-
tró con que, en efecto, su amiga había fallecido.

Al volver, relató la historia entera a la familia
Watson.

—Vestía un traje a rayas —comentó—, y me
dijo que era de seda cruda y de confección reciente.

—¡Estoy segura de que la ha visto usted! —la
interrumpió la señora Watson—. Solo la señora
Veal y yo sabíamos que la tela era de seda. Y yo lo
sé porque la ayudé a terminarlo.

La señora Watson proclamó por toda la ciudad
que, después de muerta, la señora Veal se había

La aparición de la señora Veal
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aparecido a la señora Bargrave, y se ofreció a res-
paldar el testimonio de esta.

El capitán Watson llevó a casa de la señora
Bargrave a dos caballeros, que escucharon el relato
de sus labios. Luego, la noticia siguió extendién-
dose. Gentes de toda condición, y hasta personas
de muy alto rango, la acosaron hasta tal punto que
ella, abrumada, tuvo que recluirse durante algún
tiempo. Pero la gran mayoría quedó convencida
de la verdad del suceso, y pudo comprobar por
sus propios ojos que la señora Bargrave tenía un
carácter tranquilo y agradable, y no sufría forma
alguna de alucinación. Todo esto le ha valido el
favor y la estima de las gentes, que aún consideran
un privilegio escuchar el relato de sus propios
labios.

Olvidé decir antes que la señora Veal le había
contado a la señora Bargrave que su hermana y su
cuñado estaban a punto de llegar de Londres, para
verla.

—¿Y cómo habéis venido hasta aquí, en vez de
quedaros en Dover para recibirlos? —le había pre-
guntado la señora Bargrave.
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—No he podido impedirlo —había replicado
misteriosamente la señora Veal.

También eso era cierto. Su hermana y el cuñado
habían ido a visitarla, y entraron en Dover cuando
la señora Veal expiraba.

En otro momento la señora Bargrave le había
ofrecido té, y la señora Veal le había contestado:

—No me apetece mucho. Además, apuesto a
que el bruto de vuestro marido no os ha dejado ni
una taza intacta.

—De todos modos —dijo la señora Bargrave—,
os lo traeré.

Pero la señora Veal rechazó el ofrecimiento,
diciendo:

—No vale la pena, no os molestéis.
Y quedaron en eso.
También yo fui a escuchar la historia de labios

de la señora Bargrave, y todo el tiempo que pasé
con ella, que fueron algunas horas, estuvo recor-
dando detalles de la conversación que ella y su
amiga habían tenido.

Otro detalle importante que la difunta señora
Veal le había contado era que el anciano señor

La aparición de la señora Veal
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Brenton le pasaba una asignación de diez libras
anuales, lo cual era un secreto, y nadie se habría
enterado si ella no lo hubiese dado a conocer.

La señora Bargrave nunca se contradice al
contar su historia, lo que desconcierta a todos
aquellos que dudan de su autenticidad o se resisten
a aceptarla.

Durante el tiempo en que se supone que la
señora Veal estuvo con su amiga, una sirvienta que
se encontraba en un patio vecino la oyó hablar en
voz alta con otra persona. Además, tan pronto
como la señora Veal partió, la señora Bargrave fue
a visitar a una vecina y le contó la agradable con-
versación que acababa de tener.

El Libro de la muerte de Drelincourt se vende
muy bien desde que tuvo lugar el suceso, y circula
de mano en mano. También es digno de destacar-
se que, aunque la señora Bargrave ha sufrido, con
este motivo, toda clase de incomodidades y moles-
tias, no ha aceptado personalmente ni ha permitido
que su hija acepte ningún pago de nadie, y por lo
tanto no puede tener ningún interés económico en
contar esta historia.
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El hecho de que la señora Veal se pasase fre-
cuentemente la mano por los ojos y su pregunta
sobre si la enfermedad no la habría desfigurado,
me hace pensar que la difunta quiso que su amiga
recordase sus frecuentes ataques, para que a la
señora Bargrave no le extrañase demasiado su peti-
ción de escribir en su nombre una carta en la que
donaba sus pertenencias más valiosas, como suelen
hacer los moribundos. Ocurrió como ella esperaba,
y la señora Bargrave supuso que su amiga era víc-
tima de uno de sus ataques.

Otro de los muchos indicios del amor
extraordinario que profesaba la señora Veal a su
amiga está en las precauciones que tomó para no
asustarla.

Parece como si lo hubiera previsto todo. Por
eso hizo su aparición en pleno día, y cuando la
señora Bargrave se encontraba sola. De ahí también
la naturalidad con la que rechazó el cariñoso salu-
do de la señora Bargrave y la manera que luego eli-
gió para partir, evitando así, por segunda vez, darle
un beso, que quizá hubiera sido, dadas las condi-
ciones, demasiado expresivo.

La aparición de la señora Veal
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No puedo explicarme el empeño que el señor
Veal, hermano de la difunta, pone en demostrar
que se trata de una alucinación, ni su afán por
ocultar el suceso, cuando el resto de la gente ve en
su difunta hermana a un  espíritu bondadoso, que
hablaba por boca del cielo.

Los dos objetivos de la señora Veal parecen
haber sido consolar a la señora Bargrave, pidiéndole
perdón por haberse alejado de ella durante los
últimos tiempos, y luego dedicarle unas palabras
piadosas, para infundirle una nueva fortaleza.

Me parece difícil aceptar, como sostienen
algunos, que la señora Bargrave pudo haber teni-
do noticia de la muerte de su amiga desde el pri-
mer momento, y urdido toda esta historia entre
las doce del mediodía del viernes y las doce del
mediodía del sábado, sin contradecirse ni una
sola vez. De haber sido así, tendría que haber
sido más astuta y perversa que la mayoría de las
gentes.

Varias veces le pregunté si estaba segura de
haber tocado el vestido, y siempre me contestó con
modestia:

28
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—Si puedo confiar en mis propios sentidos,
entonces estoy segura de haberlo tocado.

También quise saber si había oído algún ruido
cuando la señora Veal se dio una palmada en la
rodilla con la mano. En cuanto a esto, nada recuerda,
pero me dijo:

—Para mí, mientras hablaba con ella, mi
amiga estaba hecha de la misma substancia viva
que yo. Por lo tanto, será más fácil convencerme
de que es vuestro espectro quien me habla en
estos momentos, que persuadirme de que no
hablé realmente con ella. Y también estoy segura
de que durante la entrevista no tuve ningún
miedo. Ella llegó a mí como una amiga y se fue
de la misma manera.

Luego, la señora Bargrave agregó:
—No daría ni un cuarto de penique7 para con-

vencer a la gente. No me interesa en absoluto. Toda
esta historia, que me seguirá acarreando molestias
durante mucho tiempo, no habría llegado a oídos
del público, de no ser porque yo misma empecé a

29
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7 El penique era una moneda inglesa, anterior a la adopción del sistema
decimal. Un chelín tenía doce peniques, y una libra veinte chelines. 
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contarla antes de entenderla del todo, y luego la
gente hizo correr la voz.

En cuanto a mí, la aparición de la señora Veal
me ha afectado bastante. Tan convencido estoy de
su autenticidad como lo estaría de cualquier otro
hecho real medido y comprobado. Además, no
entiendo que lleguen a ponerse en duda hechos
como este, solo porque algunos aspectos de él no
puedan explicarse racionalmente. Creo que, si se
hubiera tratado de otro tipo de asunto, la autoridad
y la sinceridad de la señora Bargrave no habrían
sido objeto de la menor discusión.
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