
versado al principio de la velada. Me refiero al
doble asesinato de la calle Morgue y al misterio de
la desaparición de Marie Rogêt5. Por eso me pare-
ció una coincidencia que la puerta se abriese para
dejar paso a nuestro viejo conocido monsieur G...,
el prefecto6 de la Policía de París.

Le dimos una cordial bienvenida, pues aquel
hombre era bastante divertido, aunque tenía su
lado despreciable, y llevábamos años sin verlo.
Estábamos sentados a oscuras, y Dupin se levantó
para encender una lámpara. Pero, antes de que
llegase a hacerlo, G... nos informó de que venía a
consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la opinión de
mi amigo sobre cierto asunto oficial, que le cau-
saba muchas preocupaciones.

—Si el asunto necesita reflexión —observó
Dupin, absteniéndose de prender la mecha—, lo
examinaremos mejor en la oscuridad.

—He aquí otra de sus ideas extrañas —dijo el
prefecto, que tenía la costumbre de llamar extraño

10
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5 El misterio de la calle Morgue y El crimen de Marie Rogêt son dos relatos
escritos por Poe, protagonizados también por el detective Dupin.
6 Se llama prefecto al oficial jefe.
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a todo lo que superaba su comprensión, por lo
que vivía rodeado de una verdadera legión de
extrañezas.

—Es muy cierto —repuso Dupin, al tiempo
que ofrecía una pipa a nuestro visitante y lo invita-
ba a sentarse.

—¿En qué consiste el problema? —pregunté—.
Espero que no sea otro asesinato.

—¡Oh, no, nada de eso! De hecho se trata de
un asunto muy sencillo, y no dudo de que pode-
mos resolverlo perfectamente por nuestros pro-
pios medios. Pero pensé que a Dupin le gustaría
conocer los detalles, puesto que es un caso muy
raro.

—Sencillo y raro —dijo Dupin.
—Pues sí, pero hay algo más. El hecho es que

todos estamos bastante confundidos, ya que, aun-
que el problema es sencillísimo, al mismo tiempo
resulta desconcertante.

—Quizá es precisamente la sencillez del asunto
lo que los desconcierta —observó mi amigo.

—¡Qué disparates dice usted! —replicó el pre-
fecto, riendo a carcajadas.

11
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—Quizá el misterio sea un poco demasiado
simple —dijo Dupin.

—¡Oh, santo cielo! ¿Cómo puede ocurrírsele
semejante idea?

—Un poco demasiado evidente.
—¡Ja, ja! ¡Ja, ja! ¡Jo, jo! —reía nuestro visitante,

cada vez más divertido—. ¡Oh, Dupin, va a conse-
guir que me muera de risa!

—Y bien, ¿de qué se trata? —pregunté.
—Voy a decírselo —contestó el prefecto, al

tiempo que lanzaba una larga y densa bocanada
de humo y se arrellanaba en un sillón—. Se lo
contaré en pocas palabras, pero antes debo adver-
tirles de que este asunto exige el mayor secreto, y
si se supiera que lo he confiado a otras personas
perdería mi puesto. 

—Prosiga —dije. 
—O no prosiga, si lo prefiere —dijo Dupin.
—Ahí va, pues. Un alto funcionario me infor-

mó personalmente de que cierto documento de
la mayor importancia había sido robado de las
habitaciones reales. Se sabe quién lo hizo, pues
vieron al individuo en cuestión cometer el robo.

12
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También se sabe que el documento sigue en su
poder.

—¿Cómo saben eso? —preguntó Dupin. 
—Se deduce claramente —contestó el prefec-

to— de la naturaleza del documento, y de que no se
hayan producido ciertas consecuencias que habrían
tenido lugar si hubiera llegado a otras manos; es
decir, si el ladrón ya hubiese logrado sus fines.

—Sea un poco más explícito —dije.
—Pues bien, puedo afirmar que el documento

concede a su poseedor cierto poder en determinado
sector, donde ese poder es inmensamente valioso.

El prefecto era muy aficionado a la jerga diplo-
mática, que no se caracteriza por su claridad. 

—No acabo de entenderlo —dijo Dupin. 
—¿No? Veamos. Si ese documento se mostrara

a alguien, cuyo nombre no puedo ni debo mencio-
nar, el honor de cierta persona del más alto rango
quedaría en entredicho. Así pues, el honor y la
tranquilidad de esta última están completamente a
merced del actual poseedor del documento.

—Pero para que el chantaje funcione —intervi-
ne—, es imprescindible que la persona robada tenga

13
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conocimiento de la identidad del ladrón, que sepa
quién es. ¿Y quién va a atreverse a correr ese riesgo?

—El ladrón —dijo G...— es nada menos que
el ministro D..., que se atreve a todo, tanto a lo
que es digno de un hombre como a lo que es
indigno. La forma en que cometió el robo resulta
tan ingeniosa como audaz. El documento en
cuestión, una carta para decirlo de una vez, llegó
a manos de la persona robada cuando se encon-
traba a solas en su gabinete privado. Mientras la
leía atentamente, se vio interrumpida de pronto
por la entrada de otra persona, a la que tenía un
interés especial en ocultar la carta. Su primera
intención fue guardarla en un cajón, pero no
tuvo tiempo, y hubo de dejarla, abierta como
estaba, sobre una mesa. La dirección había que-
dado expuesta pero no el contenido. Entró
entonces el ministro D... Sus ojos de lince perci-
bieron inmediatamente el papel, reconoció la letra
que había escrito la dirección, observó la confu-
sión de la persona a la que iba destinada la carta
y adivinó su secreto. Tras despachar algunos
asuntos de la forma apresurada que lo caracteriza,
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Edgar Allan Poe

cuentos_policiacos:+14  8/9/11  13:45  Página 14



extrajo una carta parecida a la que nos ocupa, la
abrió, fingió leerla y la colocó justo al lado de la otra.
Volvió entonces a conversar sobre los asuntos
públicos durante un cuarto de hora. Finalmente, al
despedirse, tomó de la mesa la carta que no le per-
tenecía. La dueña legítima de la carta advirtió la
maniobra, pero, como es obvio, no se atrevió a lla-
marle la atención en presencia de la otra persona,
que permanecía junto a ella. El ministro se marchó
dejando sobre la mesa su propia carta, una carta
sin importancia.

—Ahí tiene usted —dijo Dupin, dirigiéndose a
mí—, lo que se necesitaba para que el chantaje
funcione: el ladrón sabe que la persona robada lo
reconoce como autor del robo.

—Así es —asintió el prefecto—. Durante estos
últimos meses, el poder conseguido mediante el
robo ha sido empleado con fines políticos, hasta un
punto extremadamente peligroso. La persona roba-
da está cada vez más convencida de la necesidad de
recuperar su carta. Pero, claro está, algo así no
puede hacerse abiertamente. Al fin, impulsada por
la desesperación, me ha confiado el caso.

15
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—Excelente elección —dijo Dupin, arrojando
una bocanada de humo—. ¿Quién podría desear, o
incluso imaginar, un agente más sagaz?

—Me halaga usted —replicó el prefecto—,
pero es posible que, en efecto, algunos tengan esa
opinión de mí.

—Es evidente —dije— que, como usted afir-
ma, la carta sigue en posesión del ministro, dado
que su poder depende de esa posesión, y no de su
uso. Si la carta fuera utilizada, es decir si llegara a
otras manos, ese poder se extinguiría.

—Muy cierto —asintió G...—, y con esa con-
vicción he actuado. Mi primera medida fue regis-
trar minuciosamente la mansión del ministro, tarea
que debía acometer sin que llegara a enterarse. Se
me había advertido que, por encima de todo, debía-
mos evitar que sospechase de nuestras intenciones.
De lo contrario, correríamos un gran peligro.

—Pero —objeté— usted es un especialista en
ese tipo de investigaciones. La Policía de París las
practica a menudo.

—¡Sí, claro! Y por esa razón no desespero.
Además, las costumbres del ministro me proporcio-
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nan una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche
entera fuera de su casa. No puede decirse que los sir-
vientes sean muchos. Duermen lejos de los aposen-
tos de su amo y, como casi todos son napolitanos,
siempre están dispuestos a emborracharse. Ya saben
ustedes que dispongo de un surtido de llaves con las
que puedo abrir cualquier habitación de París.
Durante estos tres meses no ha pasado una sola
noche sin que me dedicara personalmente a registrar
la mansión de D... Mi reputación está en juego y, si
puedo confiarles un gran secreto, la recompensa pro-
metida es enorme. Por eso no he abandonado la bús-
queda hasta que he llegado a la convicción de que el
ladrón es más astuto que yo. Les aseguro que he
registrado cada escondrijo y cada rincón de la casa
donde la carta podría estar escondida.

—¿No sería posible —pregunté— que, aun-
que la carta se encuentre en posesión del ministro,
como parece indudable, este la hubiera escondido
en otro lugar y no en su propia casa?

—Es muy poco probable —contestó Dupin—.
La situación actual de los asuntos de la corte, y espe-
cialmente de las intrigas en las que D... se halla
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envuelto, hacen que la eficacia del documento
dependa de la posibilidad de ser mostrado en cual-
quier momento. Y para eso ha de ser accesible. Eso
es tan importante como el hecho mismo de su
posesión.

—Tiene razón —convine—. La carta ha de
estar en la casa. Supongo que podemos descartar la
idea de que el ministro la lleve encima.

—Por supuesto —dijo el prefecto—. Dos veces
he ordenado que lo atracaran falsos maleantes, y yo
mismo vi cómo era registrado rigurosamente.

—Podía haberse ahorrado esa molestia —obser-
vó Dupin—. Supongo que D... no está loco y que ha
debido de prever esos atracos, como algo que entra-
ba dentro de lo posible.

—No está loco —dijo G...—, pero es un poeta,
lo que en mi opinión se parece mucho.

—Cierto —dijo Dupin, pensativo, tras arrancar
una larga bocanada de humo a su pipa de espuma
de mar—. También yo, por mi parte, me confieso
autor de algunas rimas.

—¿Podría darnos algún detalle preciso de su
investigación? —le pregunté a G…
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—Por supuesto. El hecho es que nos tomamos
el tiempo necesario y buscamos en todas partes.
Tengo, claro está, una larga experiencia en estos
casos. Recorrí la mansión, habitación por habita-
ción, dedicando una noche entera a cada una.
Primero examinamos el mobiliario. Abrimos todos
los cajones. Supongo que saben que, para un agen-
te de policía bien entrenado, no hay cajón secreto
que no pueda descubrirse. En una búsqueda como
esta, el hombre al que se le escapa un cajón secreto
es un imbécil. ¡Es algo tan sencillo, en el fondo!
Cada escritorio, cada mueble en fin, tiene una
capacidad determinada, fácil de calcular. Para eso
tenemos reglas muy precisas. No se nos escaparía,
no ya una carta, sino ni siquiera una línea. Después
nos dedicamos a las sillas. Sondeamos los almoha-
dones con esas agujas largas y finas que usted me
ha visto utilizar. Levantamos los tableros de las
mesas.

—¿Para qué?
—A veces, la persona que desea ocultar algo

alza el tablero de una mesa o de cualquier otro
mueble, practica un orificio en una de las patas,
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esconde el objeto en cuestión y vuelve a colocar el
tablero. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y
en los postes de las camas.

—Pero, esos huecos, ¿no pueden descubrirse
por el sonido? —pregunté.

—No, si el objeto ha sido envuelto en una capa
de algodón. Además, en este caso estábamos obli-
gados a actuar sin hacer ruido.

—Pero es imposible que ustedes hayan des-
montado todas las piezas de los muebles donde
la carta pudo ocultarse tal como nos ha contado.
Una carta puede ser enrollada hasta adoptar la
forma de un cilindro muy delgado, casi como una
aguja larga de tejer, y entonces ser introducida,
por ejemplo, en el travesaño de una silla.
¿Desmontaron ustedes las piezas de todas las sillas?

—Claro que no. Pero hicimos algo mejor: exa-
minamos los travesaños de cada silla de la mansión
e incluso las junturas de todos los muebles
mediante una poderosa lente de aumento. Si
hubiera existido la menor señal de un cambio
reciente, lo habríamos advertido al instante Un
simple grano de aserrín producido por un berbiquí,
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por ejemplo, habría sido tan visible como una man-
zana. Cualquier alteración en la cola, una pequeña
grieta entre las junturas nos habría bastado para
descubrir el escondite.

—Supongo que examinaron los espejos, entre
la luna y la chapa de madera, y que habrán regis-
trado las camas y la ropa de cama, así como los cor-
tinajes y las alfombras.

—Naturalmente. Y, después de revisar cada par-
tícula del mobiliario de ese modo, pasamos a exami-
nar la propia mansión. Dividimos su superficie en
compartimentos que numeramos, para no olvidar
ninguno; luego examinamos cada pulgada7 cuadra-
da, incluyendo las dos casas contiguas, con la ayuda
de esa lente de aumento que he mencionado.

—¿Las dos casas contiguas? —exclamé—.
¡Habrán tenido toda suerte de dificultades!

—Sí. Pero la recompensa ofrecida merece la
pena.

—¿Incluyeron ustedes el terreno que rodea las
casas?

21

La carta robada

7 Pulgada: unidad de longitud equivalente a la longitud de un pulgar, y en
particular a su primera falange. Equivale a 2,5 centímetros.

cuentos_policiacos:+14  8/9/11  13:45  Página 21



—Todo el terreno está enladrillado. Nos dio
relativamente poco trabajo. Examinamos el musgo
entre los ladrillos y lo encontramos intacto.

—Habrá usted registrado los papeles de D...,
naturalmente, y los libros de su biblioteca.

—Por supuesto. Abrimos cada paquete y com-
probamos cada papel. Y no solo abrimos cada
libro, sino que lo repasamos hoja por hoja, sin con-
formarnos con una simple sacudida, como hacen
algunos oficiales de policía. Medimos también el
grosor de cada cubierta con la mayor minuciosi-
dad, y la sometimos al escrutinio de la lente de
aumento. Si se hubiera manipulado recientemente
alguna de esas encuadernaciones, lo habríamos
advertido sin duda alguna. Cinco o seis volúmenes
que acababan de salir de manos del encuadernador
fueron sondeados con cuidado, en sentido longitu-
dinal, con las agujas.

—¿Exploraron el suelo, bajo las alfombras?
—Por supuesto. Levantamos todas las alfombras

y revisamos los bordes con la lente de aumento.
—¿Y el papel de las paredes?
—También.
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—¿Registraron los sótanos?
—Lo hicimos.
—Pues entonces —dije— se han equivocado, y

la carta no se encuentra en la mansión del ministro.
—Temo que tenga usted razón —dijo el pre-

fecto—. Y ahora, Dupin, ¿qué me aconseja?
—Hacer otro registro minucioso de la casa.
—¡Pero eso es completamente inútil! —replicó

G...—. Estoy tan seguro de que respiro como de
que esa carta no se encuentra en la mansión.

—Es el mejor consejo que puedo darle —dijo
Dupin—. Tendrá, por supuesto, una descripción
exacta de la carta.

—¡Oh, sí!
Y aquí el prefecto extrajo un cuaderno de notas

y procedió a leernos en voz alta una descripción
minuciosa de la carta robada, tanto del interior
como del exterior. Poco después se despidió de
nosotros. Tenía un aspecto extraordinariamente
abatido.

Un mes después, poco más o menos, nos visi-
tó de nuevo y nos encontró sumidos en nuestros
pensamientos, como la vez anterior. Tomó una
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pipa, se sentó e inició una charla intrascendente. Al
cabo de un rato le dije:

—Bueno, G..., ¿qué pasó con la carta robada?
Supongo que al final se habrá convencido de que
no es cosa fácil ganar en astucia al ministro.

—¡Que el diablo se lo lleve! Volví a registrar su
casa, como me había aconsejado Dupin, pero todo
fue inútil. Yo ya lo sospechaba.

—¿A cuánto dijo usted que ascendía la recom-
pensa? —preguntó Dupin.

—Pues a una gran cantidad. Es una recompensa
muy generosa... No sé la cantidad exacta, pero
puedo decirle que yo mismo estoy dispuesto a entre-
gar un cheque de cincuenta mil francos a quien me
consiga esa carta. El asunto adquiere cada día mayor
importancia, y hace poco que la recompensa ha sido
doblada. Pero, aunque la triplicaran, no podría
hacer más de lo que he hecho.

—Pues, a decir verdad —empezó Dupin,
arrastrando las palabras entre las bocanadas de
humo de su pipa—, realmente creo, G..., que usted
no se ha esforzado bastante… en este asunto.
Podría haber hecho algo más… ¿No cree?
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—¿Cómo? ¿En qué sentido?
—Pues... —empezó, y dio una bocanada—,

usted podría —continuó, y dio dos bocanadas
más— pedir consejo en este asunto... —Dio tres
bocanadas—. ¿Conoce la historia que cuentan de
Abernethy8 ?

—No. ¡Al diablo con Abernethy!
—De acuerdo. ¡Al diablo, si eso le tranquiliza!

Pero se la contaré de todos modos. Una vez, a cier-
to hombre rico, por otra parte bastante avaro, se le
ocurrió la idea de conseguir un diagnóstico de
Abernethy gratis, sin tener que abonarle la minuta.
Para ello entabló con él, en una casa particular,
una conversación corriente, y le explicó su propio
caso como si se tratara del de otra persona.
«Supongamos —dijo el avaro— que los síntomas
del enfermo son estos. Ahora bien, doctor: ¿qué le
aconsejaría que tomase?». «Lo que yo le aconseja-
ría —repuso Abernethy, muy serio— es que con-
sultara a un médico».

—Pero —objetó el prefecto, algo desconcer-
tado— yo estoy plenamente dispuesto a solicitar
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consejo y a pagar por ello. Realmente daría cin-
cuenta mil francos a cualquiera que me ayudara
en este asunto.

—En tal caso —replicó Dupin, abriendo un
cajón y extrayendo un talonario—, bien podría
usted extender un cheque a mi nombre, por esa
suma. Cuando lo haya firmado, le entregaré la
carta.

Me quedé atónito. En cuanto al prefecto, pare-
cía haber sido fulminado por un rayo. Permaneció
en silencio e inmóvil durante unos minutos, miran-
do a mi amigo con la boca abierta y los ojos desor-
bitados. Luego pareció recuperarse. Tomó una
pluma y, tras algunas pausas y vacilaciones, llenó y
firmó un cheque de cincuenta mil francos y se lo
tendió a Dupin por encima de la mesa. Mi amigo
lo examinó con cuidado y lo guardó en su cartera.
Abrió un escritorio, extrajo una carta y se la entre-
gó al prefecto. El funcionario la tomó con gesto de
alegría, la abrió con manos trémulas, lanzó una
rápida ojeada a su contenido y luego, tras asir la
manija de la puerta y forcejear con ella, se precipi-
tó fuera de la habitación y de la casa sin despedirse
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ni haber pronunciado una sola sílaba desde que
Dupin le había pedido que rellenara el cheque.

Cuando nos quedamos solos, mi amigo me dio
algunas explicaciones.

—La Policía parisiense es sumamente eficaz a
su manera —dijo—. Es perseverante, ingeniosa,
astuta y muy versada en los conocimientos que sus
tareas exigen. Así, cuando G... nos explicó en deta-
lle cómo habían registrado la casa de D..., tuve
plena confianza en que habían realizado una inves-
tigación satisfactoria, dentro de sus límites.

—¿Dentro de sus límites? —repetí. 
—Sí —dijo Dupin—. Las disposiciones adop-

tadas eran las mejores, y sin duda su ejecución
había sido perfecta. Si la carta hubiera estado a su
alcance, los agentes la habrían descubierto. 

Sonreí, pero Dupin parecía hablar muy en
serio. 

—Las disposiciones y su ejecución —conti-
nuó— habían sido excelentes, como he dicho. Su
fallo consistía en que no eran aplicables a este caso
ni a este hombre. El prefecto tiene una serie de
recursos muy ingeniosos que utiliza como una
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especie de lecho de Procusto9, a los que adapta sus
designios. Pero casi siempre se equivoca, porque se
muestra demasiado profundo o demasiado superfi-
cial para lo que se trae entre manos, y muchos
colegiales razonarían mejor que él.

»Conocí a un chico de unos ocho años, que se
había ganado la admiración general por su éxito
como adivinador en el juego de «pares o nones». El
juego es muy sencillo y se juega con unas bolas. Un
chico lleva en la mano cierto número de bolas y
pregunta al otro si son pares o nones, es decir
impares. Si el otro acierta en su decisión gana una,
y si se equivoca pierde una. El niño al que me refie-
ro ganaba todas las bolas de la escuela. Tenía un
método, por supuesto, que se basaba en la simple
observación y en la apreciación de la astucia de sus
oponentes.

»Imaginemos que el contrario sea alguien un
tanto simple. Levanta la mano cerrada y pregunta:
“¿Pares o nones?”. Nuestro colegial responde:
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“Nones”, y pierde, pero la siguiente vez gana, por-
que se ha dicho a sí mismo: “El tonto tenía pares
antes, y es tan simple que ahora habrá cambiado
y tendrá nones. Por tanto, diré nones”. Lo dice, y
gana. Ahora bien, si le toca jugar contra un adver-
sario algo menos simple, razonará de la manera
siguiente: “Mi contrincante sabe que la primera vez
elegí nones, y ahora tendrá la intención de cam-
biar, pero una segunda reflexión le llevará a pensar
que la variación es demasiado sencilla, y al final
elegirá de nuevo un número impar de bolas, como
la primera vez. Por lo tanto, diré nones”. Así lo
hace, y gana. Pues bien, este tipo de razonamiento
del colegial, que para sus compañeros no es sino
buena suerte, ¿en qué consiste si lo analizamos con
cuidado?

—Consiste —respondí— en la identificación
de la mente del razonador con la de su oponente.

—Así es —dijo Dupin—. Cuando pregunté al
muchacho cómo conseguía esa identificación con
el contrario de la que dependían sus triunfos, me
contestó: «Si quiero saber si alguien es inteligente,
estúpido, bueno o malo, o qué está pensando,
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intento poner la misma cara que él, y luego espero
para saber qué ideas o sentimientos nacen en mi
cabeza o en mi corazón, y se acomodan a esa
cara». Esta respuesta del colegial supera en
mucho la falsa profundidad que suele atribuirse a
La Rochefoucauld, La Bruyère, Maquiavelo y
Campanella10.

—Si le comprendo bien —dije—, para que
alguien pueda llegar a identificarse con su adversa-
rio es necesario conocer con cierta precisión el
nivel de inteligencia de este.

—En efecto —replicó Dupin—. Si el prefecto
y sus hombres fracasan con tanta frecuencia es en
primer lugar porque son incapaces de conseguir
esa identificación con su rival, y en segundo por-
que ni tienen en cuenta ni conocen el tipo de inte-
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10 François de La Rochefoucauld (1613-1680) fue un escritor y moralista
francés, conocido sobre todo por sus Reflexiones o sentencias y máximas
morales. La fama de Jean de La Bruyère (1645-1696), también francés,
escritor y moralista, se debe a su obra Los Caracteres o las costumbres de este
siglo. El diplomático y escritor italiano Niccolò Machiavelli (1469-1527),
más conocido por el nombre castellanizado de Nicolás Maquiavelo, publi-
có en 1513 su libro más célebre, un tratado de doctrina política titulado
El Príncipe. Tommaso Campanella (1568-1639), filósofo italiano, escribió
el tratado utópico La ciudad del Sol, donde describió un Estado ideal, basa-
do en principios de igualdad.
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ligencia al que se enfrentan. Solo se atienen a su
propia astucia, y cuando buscan un objeto oculto
solo piensan en lo que ellos habrían hecho para
esconderlo. Con frecuencia aciertan, porque su
astucia es la de la mayoría de la gente común. Pero,
cuando la inteligencia del malhechor es de otra
categoría, suelen fracasar. Eso ocurre siempre
cuando se trata de una inteligencia superior a la
suya, y muy a menudo cuando está por debajo. Sus
métodos de investigación no varían. A lo sumo, si
se sienten atraídos por un caso insólito o les mueve
una gran recompensa, intensifican sus antiguas
rutinas, pero sin modificar los principios.

»Por ejemplo, en el caso de D..., ¿qué se ha
hecho para cambiar los procedimientos? ¿Qué son
esas perforaciones con el berbiquí, esos sondeos
con agujas, esas búsquedas con la lente de aumen-
to, esa división de las superficies en pulgadas cua-
dradas y numeradas? ¿Qué representan sino la
aplicación exagerada del principio o de la serie de
principios habituales en una búsqueda, basados
en una serie de nociones sobre el ingenio humano,
a las que el prefecto se ha acostumbrado en su
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prolongada rutina? ¿No ve usted que G... da por
sentado que, ante el problema de esconder una
carta, todos los hombres recurren, si no precisa-
mente a un orificio practicado en la pata de una
silla, al menos a alguna cavidad o rincón secreto
sugerido por la misma línea de pensamiento que el
orificio hecho con el berbiquí? Ahora bien, los
escondites de ese tipo solo son utilizados por inte-
ligencias comunes en circunstancias también
comunes. En todos los casos de ocultación de un
objeto, el prefecto y sus hombres consideran que
ha sido escondido de ese modo. Visto así, el descu-
brimiento no depende en absoluto de la perspica-
cia, sino del rigor, la paciencia y la obstinación de
los investigadores. Y cuando el caso es importante
o la recompensa magnífica, lo que a los ojos de los
policías significa lo mismo, el éxito es seguro.
Comprenderá usted ahora lo que quiero decir
cuando sostengo que, si la carta robada hubiera
estado dentro de los límites de la búsqueda que el
prefecto había trazado, y por tanto dentro de su
radio de investigación, habría sido descubierta sin
duda. Pero nuestro funcionario se ha visto engañado
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por completo, y la causa original y más importan-
te de su derrota está en la creencia de que el minis-
tro es un loco porque ha logrado cierto renombre
como poeta. Todos los locos son poetas para el pre-
fecto, de donde él deduce que todos los poetas
están locos.

—¿Pero se trata realmente del poeta? —pre-
gunté—. Sé que son dos hermanos, y que ambos
han conseguido cierta reputación con sus libros.
Según creo, el ministro ha escrito una obra muy
notable sobre el cálculo diferencial11. Es un mate-
mático y no un poeta.

—Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé
que es ambas cosas. Como poeta y matemático es
capaz de razonar a la perfección. Como simple
matemático no sabría hacerlo, y habría quedado a
merced del prefecto.

—Me asombra esa opinión —dije—, que
como sabe no es la más extendida. No pretenderá
usted acabar ahora con una idea admitida durante
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11 En matemáticas, el cálculo diferencial es un campo del cálculo que
estudia cómo cambia una variable en comparación con otra variable,
mediante el empleo de funciones. 
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siglos. La razón matemática siempre ha sido consi-
derada como la razón por excelencia.

—Il y a à parier —replicó Dupin, citando a
Chamfort— que toute idée publique, toute convention
reçue est une sottise, car elle a convenu au plus grand
nombre12. Puedo asegurarle que los matemáticos han
sido los primeros en difundir ese error popular al que
usted alude, y que no por difundido deja de serlo.
Por ejemplo, nos han acostumbrado, con un arte
digno de mejor causa, a llamar «análisis» al álgebra.
Los franceses son los causantes de ese engaño con-
creto. Pero, si se admite que las palabras tienen una
importancia real, si su valor depende de su uso,
entonces admito que el término «análisis» puede
aplicarse al «álgebra», del mismo modo que en latín
ambitus significa «ambición», religio «religión» y
homines honesti la clase de los hombres honrados.

—Me temo —le dije— que acabará teniendo
una disputa con los algebristas de París, pero con-
tinúe.
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12 «Puede apostarse que toda idea pública, toda convención aceptada es
una estupidez, porque satisface a la mayoría». (En francés en el original).
Chamfort (1749-1794) fue un moralista francés, autor de Máximas y
pensamientos, caracteres y anécdotas.
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—Niego la validez de una razón cultivada por
cualquier procedimiento que no sea la lógica abs-
tracta. Las matemáticas constituyen la ciencia de las
formas y de las cantidades. El razonamiento matemá-
tico no es sino la lógica aplicada a la observación de
la forma y de la cantidad. El gran error consiste en
suponer que hasta las verdades de la llamada álgebra
pura son verdades abstractas o generales. La enormi-
dad de ese error hace que me asombre su aceptación
universal. Los axiomas matemáticos no son axiomas
de validez general. Lo que es cierto respecto a las
relaciones de forma y cantidad suele resultar falso,
por ejemplo, en cuanto a la ética. En esta última dis-
ciplina, la suma de las partes no suele ser igual al
todo. En química ese axioma tampoco se cumple.
Hay muchas otras verdades matemáticas que solo
son ciertas dentro de los límites de una relación con-
creta. Pero el matemático argumenta a partir de sus
verdades finitas, como si estas fueran de aplicación
general, cosa que por lo demás la gente acepta y cree.
En su excelente Mitología, Bryant13 alude a otra
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13 Jacob Bryant (1715-1804),  autor de Un nuevo sistema o análisis de la
antigua mitología.
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fuente de errores cuando señala que, «aunque nadie
cree ya en las fábulas paganas, tendemos a olvidarlo
y extraemos consecuencias de ellas como si fueran
realidades existentes». Pero, para nuestros algebris-
tas, que también son paganos, las «fábulas paganas»
son creíbles, y las consecuencias que extraen de ellas
no nacen de un fallo de la memoria sino de una inex-
plicable perturbación del cerebro. En resumen,
nunca he encontrado a un matemático en quien
pudiera confiar más allá de sus raíces y sus ecua-
ciones, ni he conocido a uno que no tuviera por
artículo de fe que xÇ+px es absolutamente igual a
q. Pruebe a decirle a uno de esos caballeros, por
puro afán de experimentación, que, en su opinión,
podría haber casos en los que xÇ+px no fuera
absolutamente igual a q. Pero, una vez haya manifes-
tado sus dudas, salga de su alcance lo antes posible,
porque es seguro que intentará golpearlo.

»Lo que intento decirle —añadió Dupin, mien-
tras yo sonreía tras sus últimas observaciones— es
que, si el ministro solo hubiera sido un matemático,
el prefecto no se habría visto obligado a extenderme
este cheque. Pero lo conozco. Es un matemático y
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un poeta, por lo que tuve que atenerme a esa doble
condición. También sabía que es un cortesano y un
intrigante audaz. Pensé que un hombre así estaría al
corriente de los métodos policiales ordinarios. Por
supuesto, tenía que haber anticipado, y los hechos
lo han demostrado, los falsos atracos a los que fue
sometido. También habría previsto los registros lle-
vados a cabo en su casa. Sus frecuentes ausencias
nocturnas, que el prefecto consideraba muy opor-
tunas, para mí solo eran argucias destinadas a favo-
recer la investigación, y convencer lo antes posible
a la Policía de que la carta no estaba en su casa,
como G... acabó aceptando.

»Sospechaba yo también que su mente habría
seguido un razonamiento semejante al mío, en lo
referente a la rutina policíaca a la hora de buscar
objetos ocultos. Ese razonamiento tenía que haber-
le conducido inexorablemente a desdeñar todos los
escondrijos vulgares. Llegué a la conclusión de que
aquel hombre no podía ignorar que el rincón más
intrincado y remoto de su morada sería accesible a
los ojos, las sondas, los berbiquíes y las lentes de
aumento del prefecto. Comprendí, en fin, que estaba
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abocado a una solución sencilla, tanto por las cir-
cunstancias como, acaso, por propia elección.
Recordará usted las carcajadas con las que rio el
prefecto cuando, en nuestra primera entrevista,
sugerí que, si el misterio le perturbaba tanto, quizá
se debía a que resultaba demasiado evidente.

—Sí —dije—. Recuerdo bien su hilaridad. Por
un momento pensé que iba a darle un ataque.

—Hay un juego de adivinanzas —continuó
Dupin— que se juega con un mapa. Un participan-
te pide al otro que encuentre un nombre, que
puede ser el de una ciudad, un río, un estado o un
imperio. En suma, cualquier palabra que figure en
la abigarrada superficie del mapa. Un novato en el
juego intenta confundir a su oponente proponién-
dole nombres impresos con letras diminutas,
mientras que un buen jugador elige los nombres
impresos con gruesos caracteres, que van de una
parte a otra del mapa. Esos nombres suelen pasar
desapercibidos, precisamente porque resultan
demasiado evidentes.

»Cuanto más pensaba en el ingenio decidido
y brillante de D..., en que el documento debía
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estar siempre disponible si pretendía servirse de
él para sus fines, y en la absoluta seguridad pro-
porcionada por el prefecto de que no se hallaba
oculto dentro de los límites de su búsqueda, más
seguro me sentía de que, para esconder la carta, el
ministro había acudido al más sagaz de los recur-
sos, el de no ocultarla.

»Convencido de esta idea, me puse un par de
gafas ahumadas, y una hermosa mañana acudí
como por casualidad a la mansión del ministro.
Encontré a D… en casa, bostezando, holgazanean-
do y quejándose de un aburrimiento terrible.
Seguramente se trata del más activo y enérgico de
los hombres, pero solo cuando nadie lo ve.

»Para no ser menos, lamenté el mal estado de
mi vista y la necesidad de llevar gafas. Pero bajo
aquellas gafas pude observar con cuidado y detalle
la habitación entera, mientras en apariencia escu-
chaba con atención las palabras de mi anfitrión.

»Me fijé en una amplia mesa escritorio junto a
la cual D… estaba sentado, y sobre la que se veían
algunas cartas y otros papeles, además de uno o
dos instrumentos musicales y varios libros. Pero,
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después de un atento examen, no percibí nada par-
ticularmente sospechoso.

»Entonces mis ojos, al recorrer la habitación,
se detuvieron en un insignificante tarjetero de car-
tón que colgaba de una cinta azul, sobre la repisa
de la chimenea. En aquel tarjetero, dividido en tres
o cuatro compartimentos, había cinco o seis tarje-
tas de visita y una sola carta. Esta última estaba
muy sucia y arrugada y casi partida por la mitad,
como si alguien hubiera tenido la intención de des-
truirla y luego se hubiese arrepentido. Lucía un
gran sello negro, con el membrete de D... muy visi-
ble, y estaba dirigida, con una letra menuda y
femenina, al propio ministro. La carta había sido
puesta con descuido, casi desdeñosamente, en uno
de los compartimentos superiores del tarjetero.

»Enseguida comprendí que era la carta que
buscaba. Cierto que su aspecto no coincidía con la
detallada descripción que nos había leído el prefec-
to. El sello no era pequeño y rojo, con las armas
ducales de la familia S..., sino grande y negro,
como he dicho, y llevaba el membrete de D… La
dirección de la carta mostraba una letra diminuta,
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mientras que la de la carta original, dirigida a una
persona de la realeza, había sido escrita con carac-
teres firmes y decididos. Solo el tamaño de la carta
coincidía. Pero la suciedad y el papel arrugado y
casi roto, tan incompatibles con las costumbres
regulares de D..., y tan sugerentes, por cuanto
parecían un intento de confundir sobre el verdade-
ro valor del documento, todo ello, digo, sumado a
la colocación de la carta en el tarjetero, a la vista de
cualquier intruso, confirmaron mis sospechas.

»Prolongué mi visita y, mientras discutía ani-
madamente con el ministro acerca de un tema que
siempre le interesaba, seguí observando la carta.
Me esforzaba en retener todos los detalles de su
apariencia externa y de su ubicación en el tarjete-
ro, pero acabé descubriendo algo que disipó las
últimas dudas que podían quedarme. Al reparar
en los bordes del papel, advertí que estaban más
gastados de lo necesario. Tenían el aspecto carac-
terístico de un papel duro que ha sido doblado,
aplastado y vuelto a doblar en sentido contrario,
aprovechando los mismos pliegues. Ese descubri-
miento me bastó. Era evidente que la carta había
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sido vuelta del revés como un guante, a fin de
ponerle una nueva dirección y un nuevo sello. Me
despedí del ministro y me marché enseguida,
dejando una tabaquera de oro sobre la mesa.

»A la mañana siguiente volví en busca de la
tabaquera, y reanudamos plácidamente la conver-
sación del día anterior. Pero, mientras hablábamos,
se oyó justo debajo de las ventanas de la mansión
una fuerte detonación, como un disparo de pistola,
seguida por una serie de gritos de pánico y las
voces de la multitud. D... corrió a una ventana, la
abrió de par en par y miró hacia abajo. Mientras,
yo me acerqué al tarjetero, cogí la carta, la guardé
en el bolsillo y la sustituí por una copia, al menos
en su aspecto externo, que había preparado cuida-
dosamente en casa, imitando el membrete de D...
con ayuda de un sello de miga de pan.

»El alboroto callejero había sido causado por la
extravagante conducta de un hombre armado con
un fusil, que había disparado en medio de la calle.
Pero, como el arma no había sido cargada con bala,
el individuo en cuestión fue tomado por un borra-
cho o un loco, y lo dejaron en libertad. Apenas se
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hubo alejado, D... se apartó de la ventana, donde
me había reunido con él poco después de apode-
rarme de la carta. Al cabo de unos minutos me des-
pedí. El supuesto lunático, naturalmente, era un
hombre pagado por mí.

—¿Pero qué pretendía usted —pregunté— al
sustituir la carta por una copia? ¿No hubiera sido
preferible apoderarse de ella en su primera visita, y
abandonar la mansión?

—D... es un hombre decidido y valiente —repu-
so Dupin—. En su casa hay servidores fieles a sus
intereses. Si me hubiese atrevido a hacer lo que
usted sugiere, no habría salido de allí con vida. El
buen pueblo de París no hubiese vuelto a hablar de
mí. Pero, además, tenía otra razón para ser pruden-
te. Usted conoce mis tendencias políticas. En este
asunto he actuado como partidario de la dama en
cuestión. Durante dieciocho meses, el ministro la
tuvo a su merced. Ahora es ella quien lo tiene a él,
pues, como ignora que ya no está en posesión de la
carta, D... seguirá chantajeándola. Eso lo llevará
inevitablemente a la ruina política. Su caída, además,
será tan precipitada como ridícula. Es frecuente
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hablar del facilis descensus Averno14; pero, en lo refe-
rente a ascensiones, cabe afirmar lo que la
Catalani15 dijo del canto, o sea, que es mucho más
fácil subir que bajar. En este caso no siento simpa-
tía ni compasión por el que baja. D... es el monstrum
horrendum16, un hombre de genio sin principios.
Confieso, sin embargo, que me gustaría conocer
con exactitud sus pensamientos cuando, al ser reta-
do por aquella a quien el prefecto llama «cierta per-
sona del más alto rango», se vea obligado a abrir la
carta que le dejé en el tarjetero. 

—¿Cómo? ¿Escribió usted algo en ella?
—¡Pues claro! No consideré conveniente dejar

el interior en blanco. Habría sido insultante. Una
vez, en Viena, D... me jugó una mala pasada, y en
tono de buen humor le dije que no la olvidaría. Así
que, como yo estaba seguro de que él sentiría
curiosidad por saber quién lo había vencido, quise
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14 «El descenso al Averno es fácil». (En latín en el original). Cita de La
Eneida, poema épico del romano Virgilio (70 a. C.-19 a. C.)
15 Angelica Catalani (1780-1849) fue una famosa soprano italiana, la pri-
mera prima donna o cantante principal de carrera verdaderamente inter-
nacional.
16 «Monstruo horrendo». (En latín en el original).
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dejarle una pista. D… conoce muy bien mi letra.
Me limité, pues, a copiar, en medio de la hoja en
blanco, estas palabras:

... Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste17.

»Las hallará usted en Atreo y Tiestes, el drama
de Crébillon18.
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17 «Un designio tan funesto, aunque no sea digno de Atreo, es digno de
Tiestes». Atreo y Tiestes, hermanos gemelos, son personajes de la mitolo-
gía griega. Atreo asesinó a los hijos de Tiestes y se los sirvió en un ban-
quete. Tiestes tuvo otro hijo, Egisto, que al llegar a la madurez mató a
Atreo. 
18 Prosper Jolyot de Crébillon (1674-1762), dramaturgo francés, escribió
nueve tragedias. Una de ellas, Atreo y Tiestes, fue estrenada en 1707.
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Una cama terriblemente extraña

Wilkie Collins
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