
1 
Dos intrusos en una función nocturna

Germaine Fox, exquisitamente maquillada
como una gran dama del teatro, estaba sola en

el escenario. Su vestido estilo imperio, en azul y
blanco, no acusaba las más de cien representacio-
nes que había soportado.

El telón estaba alzado. Contra lo habitual, el
escenario iluminado tenía enfrente un patio de buta-
cas desierto y oscuro y unos palcos despoblados.

La actriz ocupaba una regia butaca en la zona
izquierda del espacio escénico. A su alrededor, mue-
bles y decorados configuraban un salón cortesano.
Pese a estar ella sentada, se advertía su porte elegan-
te, sus agraciadas facciones, la esbeltez de su figura
y el atractivo de sus largas manos. Sus brazos repo-
saban sin tensión y su cuello, aunque erguido,
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sugería una gran flexibilidad. Era sabido que
Germaine Fox se sometía a la disciplina de la danza.

Dos hombres se introdujeron furtivamente en
uno de los palcos más alejados del proscenio. Al
amparo de la oscuridad, contemplaron a la Fox con
inquieta fascinación. Sobrecogidos, hasta creyeron
percibir a distancia el suave movimiento de su busto
al respirar. Ella no podía verlos y, sin embargo, los
dos intrusos se ocultaban.

Las pesadas cortinas que cerraban el acceso al
patio de butacas se entreabrieron para dar paso a
un grupo de personas. Los ojos de Germaine Fox
se dirigían hacia el fondo de la sala, pero no mira-
ban a los recién llegados.

Los nocturnos visitantes avanzaron lentamente,
con visible respeto, por el pasillo central y por los
laterales. Luego se detuvieron, como para apreciar
mejor todos los detalles del escenario, y continuaron
andando de modo más rápido a favor del pronun-
ciado declive de la sala.

Por entre los que habían acudido al teatro se
movía torpemente un hombre desaliñado. Podía ser
tomado por un acomodador que hubiese descuidado
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su aspecto y su indumentaria. Ofrecía confusas
explicaciones acerca de lo que podía verse en el
escenario, pero sus comentarios apenas eran escu-
chados. No era aquella noche de propinas y pro-
gramas de mano. Todo discurría por otros cauces.

Al llegar frente a las candilejas, los espectado-
res, quietos y callados, pudieron observar de cerca
a la majestuosa actriz que los ignoraba desde las
tablas. Parecía como si una misteriosa función
fuese a comenzar sin darles tiempo a ocupar sus
butacas.

Pero no hubo movimientos de luces ni de
decorados. La Fox continuó inmutable y altiva en
su lugar. Nadie quiso romper el indefinible
encanto de la escena.

Pasados aquellos momentos en que los ánimos
estuvieron suspendidos del aire, ocurrió algo con-
trario a las reglas del teatro. Dos de los visitantes
subieron por una escalerilla lateral camuflada entre
cortinajes e invadieron el escenario. Los demás
esperaron abajo, atentos y expectantes.

Germaine Fox no reaccionó ante la insólita
profanación del recinto privilegiado de la escena.
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Quieta e impávida, dirigía la mirada al fondo, por
encima de todos los que la contemplaban.

A instancias de los dos hombres que habían
subido al escenario, un tercero, provisto de una
cámara fotográfica, lo hizo también. Era el momento
de la instantánea para la posteridad, la que guar -
daría recuerdo perdurable de aquel momento sin
igual.

Tras hacer un ligero ademán hacia la Fox,
como en demanda de un permiso que agradecía de
antemano, el fotógrafo plantó su trípode a escasa
distancia de ella.

La actriz no parpadeó ante el fogonazo de mag-
nesio. Alguien pensó entonces, con negra ironía,
que sus ojos estaban acostumbrados a la deslum-
brante iluminación de los escenarios.

Cuando uno de los hombres se acercó más a su
butaca, el cuerpo de Germaine Fox se movió de
pronto. Fue un cambio de postura limpio y rápido,
sin vacilaciones. Quedó inclinada hacia la izquierda.
Su mirada apuntaba ahora a lo alto, a los telares.
La nueva colocación de la cabeza dejaba al des-
cubierto su blanca y grácil garganta y, en ella, la
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marca sombría que indicaba que había sido estran-
gulada.

Eran casi las cuatro de la madrugada del 2 de
junio de 1899. La última función de la temporada
había concluido a las once menos cuarto.

Charles Herbau, el subprefecto de policía,
rompió abruptamente el silencio junto al cuerpo
inanimado:

—¡Ni hecho a propósito para alimentar el sen-
sacionalismo y el escándalo: asesinato de una actriz
en un teatro! No quiero que se sepa de esto ni una
palabra, ¿entendido?

Nadie respondió, pero otros dos policías
subieron al escenario. Las restantes personas per-
manecieron abajo. Una mujer joven sollozaba. El
individuo de aspecto desastrado se dejó caer en
una butaca.

Con el fin de no ser vistos, los dos hombres
que atisbaban desde un palco continuaban aga-
chados. Celebraban un sigiloso conciliábulo:

—La persona que buscamos debe de estar
mezclada con los miembros de la policía. Sería
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conveniente que nos fijáramos en las caras de
todos ellos.

—Es muy difícil, los tenemos a casi todos de
espaldas.

—Tratemos de adivinar quién puede ser. Si no
me dejo a nadie, hay once personas: ocho hombres
y tres mujeres.

—Hay que descartar al que ha hablado. Es el
subprefecto.

—El fotógrafo tampoco cuenta.
—A menos que se trate de un disfraz.
—No creo que lo hayan camuflado tanto.
Un rostro asomó entre los cortinajes que había a

sus espaldas. Los dos hombres se sobresaltaron.
—Lombard, casi nos ha asustado.
El aludido, con voz susurrante, anunció:
—El juez y el forense van a llegar de un

momento a otro. De ningún modo deben verlos
aquí. Y no digamos el subprefecto: si se da cuenta,
se acabó mi buena estrella. No se dejen ver por
nada del mundo. En cuanto entren las dos autori-
dades que faltan, ustedes se van y, recuerden, pase
lo que pase, nunca habrán estado aquí.
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—De acuerdo —convino uno de los agazapa-
dos—. Pero, aclárenos de una vez, la persona que
nos interesa, ¿se encuentra ahora en el teatro?

—No puedo asegurarlo. Hay mucha gente y no
solo de la policía. Están el administrador del teatro
y varios miembros de la compañía. No los conozco
a todos —añadió, evasivo, para acabar apresurada-
mente diciendo—: en cuanto tengan ustedes vía
libre vendré a avisarles.

Tras la desaparición de Gaston Lombard, los
dos intrusos continuaron como estaban, quietos y
agachados. No podían ver nada, pero oían lo que
se hablaba en las proximidades del escenario. La
acústica de la sala era perfecta:

—Estoy segura, la vi cambiarse —aseguraba
entre sollozos una voz joven de mujer—. Iba con
retraso, como casi siempre; solía ser la última en
marcharse. Pero cuando me despedí de ella, ya
llevaba la ropa de calle.

—¿Por qué se pondría Germaine Fox otra vez
el vestuario de escena? —se le oyó preguntar al
subprefecto.

—No puedo imaginarlo.
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—Con esa indumentaria de época no podía
salir a la calle. ¿Esperaba a alguien?

—Si era así, no lo dio a entender.
—Según parece, se volvió a vestir para la

escena tras haberse puesto su ropa normal. ¿Tal vez
para hacer un ensayo a solas?

—No me cabe en la cabeza. Es fin de tempo-
rada, ¿para qué iba a ensayar? No, imposible.

—Pues alguien entró y la encontró caracteriza-
da para una función privada, y ese alguien la mató.
Bien, señorita, gracias. Espere con los demás. A ver,
ese hombre, el vigilante, ¿puede tenerse en pie?

—Sí, señor subprefecto, aquí estoy —repuso el
hombre de aspecto desastrado, levantándose en
el acto de la butaca donde se había dejado caer.

—Venga acá. ¡Deprisa! Ahí está bien. No se me
acerque más, su aliento apesta a vino. ¿A quién vio
entrar?

—A nadie. Lo juro, excelencia.
—¡No me extraña! En su estado, no habría

visto entrar ni a un regimiento.
—Pensé que no quedaba nadie dentro. Todo

estaba oscuro y tranquilo. Sí, bebí. No suelo hacerlo,
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pero era una noche especial. A mi manera, celebraba
la última función de la temporada. No tengo nada
que ver en lo que ha pasado, lo juro, excelencia.

Con ostensible menosprecio, el subprefecto
afirmó:

—Su testimonio no nos sirve de nada. Es como
si este tipo no hubiese estado aquí esta noche. El
asesino ha podido entrar y salir a sus anchas y,
encima, sin riesgo de ser reconocido. ¡Más no
podía pedir!

Cada vez más asustado, el guarda nocturno
arguyó:

—¿Cómo podía yo saber, excelencia, que algo
tan… tan terrible iba a ocurrir en una noche tan…
tan…?

—Aléjenlo de mí —ordenó el subprefecto—.
Su aliento acabará por producirme arcadas.

Dos nuevos hombres, vestidos con severidad,
hicieron su entrada en el patio de butacas. El
subprefecto, como un actor que se dispusiera a
declamar un monólogo, avanzó hacia el prosce-
nio y, dirigiéndose a los que acababan de entrar,
dijo:
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—Señores, parece que atravesamos una mala
racha: otro asesinato de titular a toda plana. Y 
con víctima famosa, para acabar de arreglarlo:
Germaine Fox.

Los recién llegados subieron enseguida al esce-
nario. Uno de ellos, con la frialdad profesional de
quien asiste a algo que solo en parte es de su
incumbencia, ironizó:

—¿No es deseo de todo actor que la muerte le
sorprenda en escena?

—Puede que sí, señor forense —replicó el sub-
prefecto—. Pero no de esta manera. No ha habido
ovaciones tras su muerte. La sala estaba vacía. A lo
que parece, su único acompañante era el asesino.

Moviéndose como una sombra, Gaston Lom-
bard apareció de nuevo en el palco donde los dos
intrusos se agazapaban y les susurró de modo apre-
miante:

—Ahora. La salida está despejada. Hay un
hombre de guardia, pero es amigo. No dirá nada.
Señores, por favor…

Los dos aludidos salieron cautelosamente de
su escondrijo y, precedidos por su acompañante,
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avanzaron por el oscuro pasillo de los palcos de
preferencia. Uno de ellos preguntó en voz baja:

—¿Ha podido averiguar por fin si la persona
que nos interesa se encuentra en la sala?

—Necesitaré más tiempo para identificarlos a
todos. Tengo que ir con mucho cuidado.

Atravesaron el vestíbulo desierto y pasaron
ante un policía uniformado que fingió no verlos.
Una vez en la calle, Lombard dijo:

—Las diligencias preliminares aún llevarán lo
suyo. Aprovecharé mientras tanto para husmear,
pierdan cuidado.

—Estaremos toda la noche donde ya sabe. Si
descubre cualquier cosa, no deje de venir. Todo
esto nos tiene sobre ascuas.

—Cuente conmigo, señor barón. Acudiré a
informarles, aunque raye el alba.

—Gracias, sabremos recompensarlo.
Lombard permaneció un rato observando

mientras los dos hombres se alejaban calle 
abajo. Una vez tuvo la certeza de que no iban 
a volver sobre sus pasos, entró de nuevo al 
teatro.
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En el escenario, el forense le estaba cerrando
los párpados a Germaine Fox.

Los ojos de la trágica protagonista de la noche
dejaron de mirar de modo ausente la alta oscuri-
dad de los telares. La triste última función había
terminado.

Tampoco esta vez sonaron los aplausos.
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