Levaba correndo mais de vinte minutos, sen
parar nin sequera unha vez para recuperar for-
zas. Vinte minutos dunha soa tirada e a boa mar-
cha, coma un atleta dos de verdade. Axudolle o
exercicio de concentracion: fixar un obxectivo (fu-
xir dos imbéciles que o perseguian), confiar nas suas
posibilidades (as carreiras da escola, os notables
en educacion fisica, o footing dos sabados do veran
co seu pai na vila) e unha meta real (chegar como
minimo 4 rotonda que hai a saida da vila, desde
onde se colle o carril para acceder 4 autoestrada).
O exercicio, mais ou menos inconsciente, resultou
ser un éxito: xa non via os perseguidores, as per-
nas resistian bastante ben o ritmo da carreira,
respiraba con facilidade, ainda que tifia un pouco
de flato, e deixara atras a rotonda e avanzaba,
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campo a través, por unha especie de atallo parale-
lo 4 estrada nacional.

Logo de vinte minutos de carreira, no medio
dun campo cuberto polo vermello das papoulas,
detivose por primeira vez e virouse para compro-
bar que non o seguian. Ao seu arredor non se via
unha alma.

Daquela, arquexando, axeonllouse no chan e
refregou os ollos e mais a fronte. Suaba. Asaltabao
unha rabia que non podia controlar contra aqueles
mal nacidos. Na praza da vila abandonara a mochi-
la na que levaba, ademais dos libros, o mébil. E sen o
mobil non podia avisar a ninguén. Preocupaballe
o que poderian facer Patricia e Rafa, testemunias do
encontron coa banda do Birollo, despois da sua
fuga desesperada, cando todos aqueles canallas
se puxeron de acordo para cazalo. Vai ti saber se
Patricia e mais Rafa volveran ao instituto para aler-
tar os profes, ou foran 4 sta casa para avisar a sia
nai do que estaba a pasar. Preguntabase, no fin de
contas, se alguén daria conseguido deter o propo-
sito daqueles idiotas. Se estaba a salvo. Se podia
retroceder e volver 4 casa sen medo.
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De crequenas, resollando despois da carreira,
tina a obriga de se concentrar outra vez e decidir
o que facer a partir de agora. Sentou no chan, sen
pensar se luxaria os pantaléns, e levou as mans a
cabeza. Non, non debia chorar. Agora non tocaba
chorar. Cumpria concentrarse e buscar unha solu-
cion. E facelo so, sen lle preguntar a ninguén, sen
chamar por teléfono a ninguén, sen saber nada.

Pero daquela escoitou o estrépito do motor das
motos que se estaban achegando.

Vinan duas, a de Quim e a do Birollo. Proba-
blemente eran eles mesmos os que as conducian. O
Birollo seguro: el nunca lle deixaria a ninguén a sua
Aprilia RS. A Derbi Senda de Quim podia ser que
a conducise alguén que non fose el, por exemplo
Romadn, que nunca se separaba do Birollo, ou mes-
mo Lolo.

Non perdeu tempo en descubrir a identidade
do segundo motorista, porque enseguida se incor-
porou e comezou a correr de novo, agora campo a
través, afastandose da estrada. A persecucion fixé-
rase menos equilibrada e mais perigosa: xa non era
un contra catro a pé, senén un a pé contra dous

10



O ocupante

motorizados, e ai tina as de perder. Aos frenéticos
motores das motos e ao derrape das rodas, enga-
diaselles o balbordo daqueles dous desapiadados
perseguidores, que emitian exclamaciéns de vitoria
e insultos groseiros que non deixaban dubida nin-
gunha sobre as intenciéns que levaban. Tampouco
habia tempo para valorar a repercusion do que
haberfa de pasar se o pillaban: era preciso correr
para evitar as consecuencias dun posible enfronta-
mento cara a cara.

Mantendo o ritmo da carreira, coas espigas do
trigo a media perna, tropezando seguido cos fochos
do terreo e coa visibilidade nubrada polo esforzo,
a suor e o sufoco, lembrou a existencia da vella
fabrica Can Serra, que non se debia de atopar moi
lonxe. A construcion medio en ruinas alzabase
uns douscentos metros dentro do campo, xusto
despois da rotonda. Se corria campo a través, acur-
tarfa camino: s6 habia que orientar a carreira uns
cantos graos a esquerda e seguir recto. A vella fa-
brica non representaba a salvacion, por suposto,
pero a carreira non podia continuar eternamente,
coa desvantaxe de que el a estaba facendo a pé e os
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outros dous en moto. En Can Serra, como minimo,
podiase acochar. Malia a esperanza que supuna
aquel refuxio precario, a vella fabrica tina un grave
inconveniente. En calquera outra circunstancia, ese
atranco seria insalvable, pero naquel momento
mentres fuxia a fume de carozo dos seus persegui-
dores, non habia nada que pensar nin nada que
temer. Porque precisamente con medo e descon-
fianza se fomentaba o escollo insalvable que repre-
sentaria a vella fabrica: Can Serra era o simbolo do
medo para todas as xeracions de nenos e mozos
que vivian ou viviran e medraran na vila.

Desde sempre, Can Serra, a vella fabrica aban-
donada, fora o fogar dos fantasmas, dos ogros, dos
secuestradores de nenos, dos asasinos sanguinarios
e sen escrupulos que poboaban as lendas e os pesa-
delos dos habitantes mais inocentes da comarca. En
Can Serra nacera Enfurrunado, un vello fedorento
e deforme que de noite caminaba pola vila e raptaba
0s enos e mais as nenas que non durmian. Ata aque-
las vellas ruinas fan parar os pequenos que se per-
dian no bosque, os que non volvian a casa despois
de sairen buscar caracois ou cogomelos; Enfurrunado

12



O ocupante

tifialles preparada unha comida noxenta que supos-
tamente elaboraba cos corpos dos outros nenos que
ata ali chegaran previamente. Enfurrunado dispuna
dun conxelador de tamaro industrial onde se con-
servaban, baixo cero, os nenos e as nenas que non
crian aos seus pais, os nenos e as nenas que facian
enfadar as suas familias, os que non respectaban aos
seus profesores. Conxelados, coas faccions cristaliza-
das, repousaban os que non chegaban 4 casa 4 hora
convida. Os rateiros, os cridos, os mal educados.
Tamén estaban os que non remataban a comida
do prato que a sua nai lles puna na mesa, os que
non paraban de facer falcatruadas. Ali estaba o neno
de Murcia que saira no telexornal e ao que os seus
pais buscaban desesperadamente por toda Espana;
e anena holandesa desaparecida do chalé que os seus
avos alugaran na montana para pasar o veran. Todos
0s nenos e nenas imprudentes estaban en Can Serra,
conxelados, a piques de se converteren en pratos que
Enfurrunado condimentaba para as visitas de mais
nenos e nenas imprudentes que acudian a visitalo e
aos que tamén conxelaba unha vez que degustaban
as macabras exquisiteces da sta cocina canibal.
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Antes de Enfurrunado, explicaban as avoas, en
Can Serra vivira un maqui sen cabeza: unha espe-
cie de bandoleiro fantasma de cando a guerra, ar-
mado cunha escopeta, pero sen cabeza. Diciase que
era o espirito dun vello soldado da Republica
ao que decapitaran os nacionais unha vez captura-
do e que volvera 4 vida, incompleto, pero preparado
para levar a cabo a stua vinganza implacable sobre
todos aqueles que aplaudiran a vitoria de Franco
e dos fascistas, que, segundo as avoas, foran, xa
fose por vontade ou por imposicién, a inmensa
maioria. O fantasma decapitado atemorizaba todos
os nenos e nenas da posguerra, descendentes da-
queles que non puideran evitar a sia morte nin
a dos seus familiares.

Despois de Enfurrunado, Can Serra estivo habi-
tado por unha lexion de xitanos sen alma que secues-
traban nenos e nenas e os ataban con cadeas a uns
postes da antiga fabrica e os alimentaban con refuga-
llos, antes de os converteren en penso para cebar
os seus animais. Os xitanos tifian a facultade de ser
invisibles durante o dia, pero pola noite transfor-
mabanse en seres de carne e 6so, momento que
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aproveitaban para capturar os rapaces. Moita
xente vira as fogueiras que facian fora, de noite,
e onde asaban as vacas e os porcos que engordaran
a base de corpos infantis.

Nos tltimos tempos, Can Serra estaba ocupa-
da por borrachos, tolos, drogadictos, violadores,
asasinos en serie e toda clase de personaxes sinis-
tros que facian que ningtn neno e ningunha nena
se achegasen a antiga fabrica. Era un lugar de dificil
acceso e quedaba afastado do centro da vila, factor
que dificultaba xa de seu a intromision de curiosos.
No entanto, alguns, cando xa non tinan nin oito
nin dez anos, senén mais ben trece ou catorce,
aproveitando unha excursién en bici; ou alguns
mais vellos, volvendo en coche da discoteca, aven-
turdbanse a se deter preto das ruinas, mesmo se
achegaban a tocar as paredes ou a espiar por detras
das xanelas sen cristal, pero eran moi poucos os
que sen cumpriren os vinte se atrevian a cruzar
o marco sen porta da entrada. Os que o facian,
mozos de vinte e poucos anos, contaban que non
atoparan nada nin ninguén, ou talvez si, se cadra
un indixente que fixera unha fogueira, ou un par
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de ionquis picandose ou unha vella bébeda que
facia as suas necesidades nunha esquina. Pero en
canto estes mozos intrépidos se facian maiores e
empezaban a ter fillos e sobrifios, Can Serra volvia
ser unha especie de sucursal do inferno onde se
cometian os crimes madis escabrosos e onde vivia
xente malvada e enferma que perdera o Norte.

A fusion de todas aquelas imaxes de terror in-
fantil pasaron de seguro pola stia cabeza no momen-
to en que viu, ao lonxe, a silueta da fabrica. Estaba
terriblemente canso e as pernas xa non respondian
ao impulso de fuxir. Custaballe respirar, o flato per-
sistia e doialle o costado, polo que necesitaba parar
e recuperar forzas. Debia entrar en Can Serra e aco-
charse. El xa tina quince anos e non o asustaba
atopar unha banda de romaneses vivindo na
miseria, ou un vello exasperado ou un ionqui an-
sioso. Can Serra, naquelas circunstancias, era un re-
fuxio, e non unha trampa. Ademais, agora que xa
saltara o valado medio derruido de medio metro
de altura que delimitaba o perimetro da antiga fabri-
ca, pensaba en como reaccionarian os perseguido-
res das motos cando descubrisen que entrara en
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Can Serra, como xulgarian a sua valentia, a sua
atrevida actitude, iso que, ainda que s6 en aparencia,
o empuxaba a entrar nas ruinas alleo por completo
ao medo. Atreverianse a imitalo? Dubidarian 4 hora
de abandonar as motos e penetrar no escenario dos
pesadelos da sua infancia?

Ainda habia luz do dia. A claridade, o sol que
ainda non se puxera, o son tranquilizador do fru fru
das follas nas polas axitadas polo vento... todo iso,
xunto co desexo imperioso de se acochar e descan-
sar, fixo que entrase directamente na antiga fabrica
pola porta principal, que xa non existia, e se mete-
se, ainda correndo, no seu interior. Ali reinaba a
penumbra e un desagradable cheiro embebiao todo.
A luz da tarde entraba polas grandes fiestras sen
cristal e grazas a ela puido descubrir as pintadas que
habia nas paredes, os restos dunha fogueira e unha
morea de latas de cervexa baleiras que se acumula-
ban nun recanto. Aquel espazo debera ser noutrora
o vestibulo de entrada, pero agora non era nada,
senon unha estancia ampla e de teito alto, sucia e
noxenta, carente de calquera presenza que puidese
amedrentalo. Non podia ficar ali, por suposto, pois
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se 0s outros se atrevian a entrar, atopariano ense-
guida. Debia continuar e traspasar unha das catro
aberturas que se abrian en cada unha das paredes
daquela enorme sala. Por intuicion escolleu a da
dereita. S6 habia unha xanela no novo espazo que
pisaba, unha xanela pequena cuberta cunha tea
avermellada, que semellaba unha cortina. Quen cra-
vara, con catro chinchetas, aquela tea sobre o marco
de madeira comesta da vella xanela? Alguén que
ainda habitaba no casarén? Alguén que vivia ali
e que se cadra puidese sair de supeto e asustalo
mais do que xa estaba?

Escoitou nitidamente o motor das motos que
chegaran ao muro que servia de limite. Parou e
aguzou o oido, pero non puido oir o que dician os
motoristas, no caso de que estivesen a falar. Ainda
detendo as motos, seguian co motor en marcha,
e continuaban dando gas desde o acelerador, sen
pausa. Valorou a situacion apoiando as costas con-
tra a parede do cuarto da cortina. Aos poucos, ex-
hausto, deixouse caer ao chan. Os motores seguian
acesos. O madis probable era que entre os seus
perseguidores xurdise a dubida sobre que facer.
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Sentado de crequenas, arquexando e coa fronte
empapada en suor, esperaba a reaccion dos outros
coa esperanza de que en ultima instancia se bota-
sen atras e marchasen por onde vifieran. Unha vez na
vila, de volta, alegarian que lles escapara ou que
o perderan. Daquela el esperaria ainda un pedazo,
talvez ata que escurecese de todo, e axina que se
vise descansado, poriase a correr outra vez e entra-
ria na vila polo sur, non fose ser que eses canallas
0 esperasen preto do instituto, ali onde se iniciara
a pelexa.

Pero os motores pararon, e o seu esgotado cora-
zén volveu latexar a cen por hora. Sen o ruido das
motos puido escoitar a algarabia:

—FEh, ti, imbécil!, xa te temos!, xa te pillamos,
tio!

O que berraba era o Birollo. Imaxinou que o fa-
cia desde o alto do valado, momentos antes de saltar.
Escapoulle a risa: o0 moi macho nin tan sequera era
quen de saltar o muro para acceder a casa!

—Sae! —berrou Roman. Agora si que xa reco-
necia o que acompanaba o Birollo. Vai ser mellor
que saias ti e non tenamos que entrar nés, imbécil!
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«Si, si, de seguro que para vos é mellor, covar-
des, mais que covardes!» pensou, ainda co sorriso
nos beizos. A continuacion escoitou o impacto de
dous golpes contra o chan: Por fin atrevéranse
a saltar! Agora so faltaba que se atrevesen a entrar.

—Non nolo fagas repetir, paspan! Sae dunha
vez se non queres recibir unha boa! —berrou
Roman.

«Idesmeter que esperar sentados» pensou el.
Polo ton de voz de Roman soubo que estaban fora,
que lle falaban desde o exterior. Escoitou como
conversaban ou discutian en voz baixa e imaxinou
que buscaban escusas para non teren que entrar
naquel espazo tan inhéspito. Percibiu uns pasos
por foéra, coma se bordeasen a fachada. Cinco
segundos despois viu, a través da cortina vermella,
como pasaban as duias sombras por diante do cuar-
to no que estaba acochado.

—F mellor que saias, imbécil! —insistia o Bi-
rollo—. E mellor que saias!

Pero el non se moveu.

—Teremos que entrar —oiu como falaba
Roman.
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As duas cabezas estaban diante da cortina. De
supeto tivo un presentimento, coouse a fume de
carozo e a gatas pola porta que tifa diante. Nese
mesmo momento, un dos dous perseguidores arreou
unha punada contra a cortina vermella e desen-
ganchouna pola parte de arriba.

—FEstas aqui mal nacido? Queres facer o favor
de sair, pallaso?

Salvouse polos pelos! O Birollo gritara mentres
se asomaba pola xanela. Se non se tivese acochado,
descubririano ali mesmo, sentado no chan. Sus-
pirou. Meteuse nun cuarto completamente escuro,
que non tifa abertura ningunha. Malia a penum-
bra, moi preto da parede distinguiu o inicio dunhas
escaleiras. Camifiou por enriba do lixo ata a pare-
de da que saian os chanzos. Botellas de plastico
baleiras, envases de tetrabrik engurrados, follas de
xornal, cabichas de cigarro, bolsas de plastico... Ca-
minaba con medo de pisar un excremento, ou un
animal morto, por exemplo unha rata, ainda que
mellor morta ca viva, pensou ao instante. Ao che-
gar 4 parede contraria descubriu que non s6 habia
unha escaleira que ascendia, senén que, xunto
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a ela, habia outra que ia cara abaixo. Unha que
sobe ao piso de arriba, empezou a rumiar, e outra
que descende ao de abaixo, talvez un soto ou un
almacén. Quedou un momento quieto, inmabil,
coas costas contra a parede, unha escaleira a derei-
ta e outra a esquerda, atento aos movementos que
puidesen facer os que o seguian. Os seus ollos ianse
afacendo 4 escuridade, e deste xeito, distraido,
puido ler duas palabras na parede onde esperaba.
Alguén as escribira cun spray de graffiteiro, pero
sen ningunha graza. S6 duas palabras e duas
frechas: «Paraiso» e unha frecha que apuntaba a
escaleira que subia, e «Inferno», cunha frecha que
apuntaba 4 que baixaba. Un dilema, pensou, e en-
traronlle ganas de rir. Os valentes das motos
non eran quen de entrar, iso quedaba claro. Non
ofa ruido ningtn, paso ningtn, salto ningtn: os
das motos estaban mais cagados de medo ca el.

Paraiso ou inferno. Tina que decidir por cal
das duas escaleiras se aventuraria no caso de que
entrasen.

—Pillamoste, idiota! Non fagas que se nos
acabe a paciencial —escoitou que berraba o
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Birollo, seguro que ainda fora, asomandose pola
xanela da cortina.

Tivo claro que, en caso de emerxencia, el elixi-
ria subir ao «Paraiso». O Inferno, o soto, haberia
de ser unha rateira, unha trampa. Se onde se ato-
paba agora xa estaba cheo de rona, o soto deberia
ser moito peor. Ademais era consciente de que o
Paraiso tampouco presaxiaba nada bo e que estaria
tan cheo de merda coma a habitacion que agora
pisaba, pero ali, polo menos, deberia de haber
xanelas e, en ultima instancia, poderia saltar, caer
sobre unhas matogueiras e fuxir. Pero nese preciso
instante, sentiu o impacto duns pés contra o chan
e a voz do Birollo.

—Xa estamos dentro! Xa non escapas!

Sen perder un segundo, empezou a subir os
chanzos rumbo ao paraiso.
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