
1

Levaba correndo máis de vinte minutos, sen
parar nin sequera unha vez para recuperar for-

zas. Vinte minutos dunha soa tirada e a boa mar-
cha, coma un atleta dos de verdade. Axudolle o
exercicio de concentración: fixar un obxectivo (fu -
xir dos imbéciles que o perseguían), confiar nas súas
posibilidades (as carreiras da escola, os notables 
en educación física, o footing dos sábados do verán
co seu pai na vila) e unha meta real (chegar como
mínimo á rotonda que hai á saída da vila, desde
onde se colle o carril para acceder á autoestrada).
O exercicio, máis ou menos inconsciente, resultou
ser un éxito: xa non vía os perseguidores, as per -
nas resistían bastante ben o ritmo da carreira, 
respiraba con facilidade, aínda que tiña un pouco 
de flato, e deixara atrás a rotonda e avanzaba,
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campo a través, por unha especie de atallo parale-
lo á estrada nacional.

Logo de vinte minutos de carreira, no medio
dun campo cuberto polo vermello das papoulas,
detívose por primeira vez e virouse para compro-
bar que non o seguían. Ao seu arredor non se vía
unha alma. 

Daquela, arquexando, axeonllouse no chan e
refregou os ollos e mais a fronte. Suaba. Asaltábao
unha rabia que non podía controlar contra aqueles
mal nacidos. Na praza da vila abandonara a mochi-
la na que levaba, ademais dos libros, o móbil. E sen o
móbil non podía avisar a ninguén. Preocupáballe 
o que poderían facer Patricia e Rafa, testemuñas do
encontrón coa banda do Birollo, despois da súa
fuga desesperada, cando todos aqueles canallas 
se puxeron de acordo para cazalo. Vai ti saber se
Patricia e mais Rafa volveran ao instituto para aler-
tar os profes, ou foran á súa casa para avisar a súa
nai do que estaba a pasar. Preguntábase, no fin de
contas, se alguén daría conseguido deter o propó-
sito daqueles idiotas. Se estaba a salvo. Se podía
retroceder e volver á casa sen medo.
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De crequenas, resollando despois da carreira,
tiña a obriga de se concentrar outra vez e decidir 
o que facer a partir de agora. Sentou no chan, sen
pensar se luxaría os pantalóns, e levou as mans á
cabeza. Non, non debía chorar. Agora non tocaba
chorar. Cumpría concentrarse e buscar unha solu-
ción. E facelo só, sen lle preguntar a ninguén, sen
chamar por teléfono a ninguén, sen saber nada.

Pero daquela escoitou o estrépito do motor das
motos que se estaban achegando.

Viñan dúas, a de Quim e a do Birollo. Proba -
blemente eran eles mesmos os que as conducían. O
Birollo seguro: el nunca lle deixaría a ninguén a súa
Aprilia RS. A Derbi Senda de Quim podía ser que
a conducise alguén que non fose el, por exemplo
Román, que nunca se separaba do Birollo, ou mes -
mo Lolo.

Non perdeu tempo en descubrir a identidade
do segundo motorista, porque enseguida se incor-
porou e comezou a correr de novo, agora campo a
través, afastándose da estrada. A persecución fixé-
rase menos equilibrada e máis perigosa: xa non era
un contra catro a pé, senón un a pé contra dous
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motorizados, e aí tiña as de perder. Aos frenéticos
motores das motos e ao derrape das rodas, enga -
díaselles o balbordo daqueles dous desapiadados 
per seguidores, que emitían exclamacións de vitoria 
e insultos groseiros que non deixaban dúbida nin-
gunha sobre as intencións que levaban. Tampouco
había tempo para valorar a repercusión do que
habería de pasar se o pillaban: era preciso correr
para evitar as consecuencias dun posible enfronta-
mento cara a cara.

Mantendo o ritmo da carreira, coas espigas do
trigo a media perna, tropezando seguido cos fochos
do terreo e coa visibilidade nubrada polo esforzo, 
a suor e o sufoco, lembrou a existencia da vella
fábrica Can Serra, que non se debía de atopar moi
lonxe. A construción medio en ruínas alzábase 
uns douscentos metros dentro do campo, xusto
despois da rotonda. Se corría campo a través, acur-
taría camiño: só había que orientar a carreira uns
cantos graos á esquerda e seguir recto. A vella fá -
brica non representaba a salvación, por suposto,
pero a carreira non podía continuar eternamente,
coa desvantaxe de que el a estaba facendo a pé e os

11

O ocupante

O_ocupante(+14).qxd:+14  12/7/10  15:07  Página 11



outros dous en moto. En Can Serra, como mínimo,
podíase acochar. Malia a esperanza que supuña
aquel refuxio precario, a vella fábrica tiña un grave
inconveniente. En calquera outra circunstancia, ese
atranco sería insalvable, pero naquel momento
mentres fuxía a fume de carozo dos seus persegui-
dores, non había nada que pensar nin nada que
temer. Porque precisamente con medo e descon-
fianza se fomentaba o escollo insalvable que repre-
sentaría a vella fábrica: Can Serra era o símbolo do
medo para todas as xeracións de nenos e mozos
que vivían ou viviran e medraran na vila. 

Desde sempre, Can Serra, a vella fábrica aban-
donada, fora o fogar dos fantasmas, dos ogros, dos
secuestradores de nenos, dos asasinos sanguinarios
e sen escrúpulos que poboaban as lendas e os pesa-
delos dos habitantes máis inocentes da comarca. En
Can Serra nacera Enfurruñado, un vello fedorento 
e deforme que de noite camiñaba pola vila e raptaba
os nenos e mais as nenas que non durmían. Ata aque-
las vellas ruínas ían parar os pequenos que se per-
dían no bosque, os que non volvían á casa despois
de saíren buscar caracois ou cogomelos; Enfurruñado
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tíñalles preparada unha comida noxenta que supos-
tamente elaboraba cos corpos dos outros nenos que
ata alí chegaran previamente. Enfurruñado dispuña
dun conxelador de tamaño industrial onde se con-
servaban, baixo cero, os nenos e as nenas que non
crían aos seus pais, os nenos e as nenas que facían
enfadar ás súas familias, os que non respectaban aos
seus profesores. Conxelados, coas faccións cristaliza-
das, repousaban os que non chegaban á casa á hora
convida. Os rateiros, os cridos, os mal educados.
Tamén estaban os que non remataban a comida 
do prato que a súa nai lles puña na mesa, os que 
non paraban de facer falcatruadas. Alí estaba o neno
de Murcia que saíra no telexornal e ao que os seus
pais buscaban desesperadamente por toda España; 
e a nena holandesa desaparecida do chalé que os seus
avós alugaran na montaña para pasar o verán. Todos
os nenos e nenas imprudentes estaban en Can Serra,
conxelados, a piques de se converteren en pratos que
Enfurruñado condimentaba para as visitas de máis
nenos e nenas imprudentes que acudían a visitalo e
aos que tamén conxelaba unha vez que degustaban
as macabras exquisiteces da súa cociña caníbal.
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Antes de Enfurruñado, explicaban as avoas, en
Can Serra vivira un maqui sen cabeza: unha espe-
cie de bandoleiro fantasma de cando a guerra, ar -
mado cunha escopeta, pero sen cabeza. Dicíase que
era o espírito dun vello soldado da República 
ao que decapitaran os nacionais unha vez captura-
do e que volvera á vida, incompleto, pero prepara do
para levar a cabo a súa vinganza implacable sobre
todos aqueles que aplaudiran a vitoria de Franco 
e dos fascistas, que, segundo as avoas, foran, xa
fose por vontade ou por imposición, a inmensa
maioría. O fantasma decapitado atemorizaba todos
os nenos e nenas da posguerra, descendentes da -
queles que non puideran evitar a súa morte nin 
a dos seus familiares.

Despois de Enfurruñado, Can Serra estivo habi-
tado por unha lexión de xitanos sen alma que secues-
traban nenos e nenas e os ataban con cadeas a uns
postes da antiga fábrica e os alimentaban con refuga -
llos, antes de os converteren en penso para cebar
os seus animais. Os xitanos tiñan a facultade de ser
invisibles durante o día, pero pola noite transfor-
mábanse en seres de carne e óso, momento que
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aproveitaban para capturar os rapaces. Moita 
xente vira as fogueiras que facían fóra, de noite, 
e onde asaban as vacas e os porcos que engordaran
a base de corpos infantís.

Nos últimos tempos, Can Serra estaba ocupa-
da por borrachos, tolos, drogadictos, violadores,
asasinos en serie e toda clase de personaxes sinis-
tros que facían que ningún neno e ningunha nena
se achegasen á antiga fábrica. Era un lugar de difícil
acceso e quedaba afastado do centro da vila, factor
que dificultaba xa de seu a intromisión de curiosos.
No entanto, algúns, cando xa non tiñan nin oito
nin dez anos, senón máis ben trece ou catorce,
aproveitando unha excursión en bici; ou algúns
máis vellos, volvendo en coche da discoteca, aven-
turábanse a se deter preto das ruínas, mesmo se
achegaban a tocar as paredes ou a espiar por detrás
das xanelas sen cristal, pero eran moi poucos os
que sen cumpriren os vinte se atrevían a cruzar 
o marco sen porta da entrada. Os que o facían,
mozos de vinte e poucos anos, contaban que non
atoparan nada nin ninguén, ou talvez si, se cadra
un indixente que fixera unha fogueira, ou un par
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de ionquis picándose ou unha vella bébeda que
facía as súas necesidades nunha esquina. Pero en
canto estes mozos intrépidos se facían maiores e
empezaban a ter fillos e sobriños, Can Serra volvía
ser unha especie de sucursal do inferno onde se
cometían os crimes máis escabrosos e onde vivía
xente malvada e enferma que perdera o Norte.

A fusión de todas aquelas imaxes de terror in -
fantil pasaron de seguro pola súa cabeza no momen -
to en que viu, ao lonxe, a silueta da fábrica. Estaba
terriblemente canso e as pernas xa non respondían
ao impulso de fuxir. Custáballe respirar, o flato per -
sistía e doíalle o costado, polo que necesitaba parar
e recuperar forzas. Debía entrar en Can Serra e aco-
charse. El xa tiña quince anos e non o asustaba 
atopar unha banda de romaneses vivindo na 
miseria, ou un vello exasperado ou un ionqui an -
sioso. Can Serra, naquelas circunstancias, era un re-
fuxio, e non unha trampa. Ademais, agora que xa
saltara o valado medio derruído de medio metro 
de altura que delimitaba o perímetro da antiga fábri -
ca, pensaba en como reaccionarían os perseguido-
res das motos cando descubrisen que entrara en
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Can Serra, como xulgarían a súa valentía, a súa
atrevida actitude, iso que, aínda que só en aparencia,
o empuxaba a entrar nas ruínas alleo por com pleto
ao medo. Atreveríanse a imitalo? Dubidarían á hora
de abandonar as motos e penetrar no escena rio dos
pesadelos da súa infancia?

Aínda había luz do día. A claridade, o sol que
aínda non se puxera, o son tranquilizador do fru fru
das follas nas pólas axitadas polo vento… todo iso,
xunto co desexo imperioso de se acochar e descan-
sar, fixo que entrase directamente na antiga fábrica
pola porta principal, que xa non existía, e se mete-
se, aínda correndo, no seu interior. Alí reinaba a 
pe numbra e un desagradable cheiro embebíao todo.
A luz da tarde entraba polas grandes fiestras sen
cristal e grazas a ela puido descubrir as pintadas que
había nas paredes, os restos dunha fogueira e unha
morea de latas de cervexa baleiras que se acumula-
ban nun recanto. Aquel espazo debera ser noutrora
o vestíbulo de entrada, pero agora non era nada,
senón unha estancia ampla e de teito alto, sucia e
noxenta, carente de calquera presenza que puidese
amedrentalo. Non podía ficar alí, por suposto, pois
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se os outros se atrevían a entrar, atoparíano ense-
guida. Debía continuar e traspasar unha das catro
aberturas que se abrían en cada unha das paredes
daquela enorme sala. Por intuición escolleu a da
dereita. Só había unha xanela no novo espazo que
pisaba, unha xanela pequena cuberta cunha tea
avermellada, que semellaba unha cortina. Quen cra -
vara, con catro chinchetas, aquela tea sobre o marco
de madeira comesta da vella xanela? Alguén que
aínda habitaba no casarón? Alguén que vivía alí 
e que se cadra puidese saír de súpeto e asustalo
máis do que xa estaba?

Escoitou nitidamente o motor das motos que
chegaran ao muro que servía de límite. Parou e
aguzou o oído, pero non puido oír o que dicían os
motoristas, no caso de que estivesen a falar. Aínda
detendo as motos, seguían co motor en marcha, 
e continuaban dando gas desde o acelerador, sen
pausa. Valorou a situación apoiando as costas con-
tra a parede do cuarto da cortina. Aos poucos, ex -
hausto, deixouse caer ao chan. Os motores seguían
acesos. O máis probable era que entre os seus 
perseguidores xurdise a dúbida sobre que facer.
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Sentado de crequenas, arquexando e coa fronte
empapada en suor, esperaba a reacción dos outros
coa esperanza de que en última instancia se bota-
sen atrás e marchasen por onde viñeran. Unha vez na
vila, de volta, alegarían que lles escapara ou que 
o perderan. Daquela el esperaría aínda un pedazo,
talvez ata que escurecese de todo, e axiña que se
vise descansado, poríase a correr outra vez e entra-
ría na vila polo sur, non fose ser que eses canallas
o esperasen preto do instituto, alí onde se iniciara
a pelexa.

Pero os motores pararon, e o seu esgotado cora -
zón volveu latexar a cen por hora. Sen o ruído das
motos puido escoitar a algarabía:

—Eh, ti, imbécil!, xa te temos!, xa te pillamos,
tío!

O que berraba era o Birollo. Imaxinou que o fa -
cía desde o alto do valado, momentos antes de saltar.
Escapoulle a risa: o moi macho nin tan sequera era
quen de saltar o muro para acceder á casa!

—Sae! —berrou Román. Agora si que xa reco-
ñecía o que acompañaba o Birollo. Vai ser mellor
que saias ti e non teñamos que entrar nós, imbécil!
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«Si, si, de seguro que para vós é mellor, covar-
des, máis que covardes!» pensou, aínda co sorriso
nos beizos. A continuación escoitou o impacto de
dous golpes contra o chan: Por fin atrevéranse 
a saltar! Agora só faltaba que se atrevesen a entrar.

—Non nolo fagas repetir, paspán! Sae dunha
vez se non queres recibir unha boa! —berrou
Román.

«Ídesmeter que esperar sentados» pensou el.
Polo ton de voz de Román soubo que estaban fóra,
que lle falaban desde o exterior. Escoitou como
conversaban ou discutían en voz baixa e imaxinou
que buscaban escusas para non teren que entrar
naquel espazo tan inhóspito. Percibiu uns pasos
por fóra, coma se bordeasen a fachada. Cinco
segundos despois viu, a través da cortina vermella,
como pasaban as dúas sombras por diante do cuar-
to no que estaba acochado.

—É mellor que saias, imbécil! —insistía o Bi -
rollo—. É mellor que saias!

Pero el non se moveu.
—Teremos que entrar —oíu como falaba

Román.
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As dúas cabezas estaban diante da cortina. De
súpeto tivo un presentimento, coouse a fume de
carozo e a gatas pola porta que tiña diante. Nese
mesmo momento, un dos dous perseguidores arreou
unha puñada contra a cortina vermella e desen -
ganchouna pola parte de arriba.

—Estás aquí mal nacido? Queres facer o favor
de saír, pallaso?

Salvouse polos pelos! O Birollo gritara mentres
se asomaba pola xanela. Se non se tivese acochado,
descubriríano alí mesmo, sentado no chan. Sus -
pirou. Meteuse nun cuarto completamente escuro,
que non tiña abertura ningunha. Malia a penum-
bra, moi preto da parede distinguiu o inicio dunhas
escaleiras. Camiñou por enriba do lixo ata a pare-
de da que saían os chanzos. Botellas de plástico
baleiras, envases de tetrabrik engurrados, follas de
xornal, cabichas de cigarro, bolsas de plástico… Ca-
miñaba con medo de pisar un excremento, ou un
animal morto, por exemplo unha rata, aínda que
mellor morta ca viva, pensou ao instante. Ao che-
gar á parede contraria descubriu que non só había
unha escaleira que ascendía, senón que, xunto 
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a ela, había outra que ía cara abaixo. Unha que
sobe ao piso de arriba, empezou a rumiar, e outra
que descende ao de abaixo, talvez un soto ou un
almacén. Quedou un momento quieto, inmóbil,
coas costas contra a parede, unha escaleira á derei-
ta e outra á esquerda, atento aos movementos que
puidesen facer os que o seguían. Os seus ollos íanse
afacendo á escuridade, e deste xeito, distraído,
puido ler dúas palabras na parede onde esperaba.
Alguén as escribira cun spray de graffiteiro, pero
sen ningunha graza. Só dúas palabras e dúas 
frechas: «Paraíso» e unha frecha que apuntaba á
escaleira que subía, e «Inferno», cunha frecha que
apunta ba á que baixaba. Un dilema, pensou, e en -
tráronlle ganas de rir. Os valentes das motos 
non eran quen de entrar, iso quedaba claro. Non
oía ruído ningún, paso ningún, salto ningún: os
das motos estaban máis cagados de medo ca el.

Paraíso ou inferno. Tiña que decidir por cal
das dúas escaleiras se aventuraría no caso de que
entrasen.

—Pillámoste, idiota! Non fagas que se nos
acabe a paciencia! —escoitou que berraba o
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Birollo, seguro que aínda fóra, asomándose pola
xanela da cortina.

Tivo claro que, en caso de emerxencia, el elixi-
ría subir ao «Paraíso». O Inferno, o soto, habería
de ser unha rateira, unha trampa. Se onde se ato-
paba agora xa estaba cheo de roña, o soto debería
ser moito peor. Ademais era consciente de que o
Paraíso tampouco presaxiaba nada bo e que estaría
tan cheo de merda coma a habitación que agora
pisaba, pero alí, polo menos, debería de haber
xanelas e, en última instancia, podería saltar, caer
sobre unhas matogueiras e fuxir. Pero nese preciso
instante, sentiu o impacto duns pés contra o chan
e a voz do Birollo.

—Xa estamos dentro! Xa non escapas!
Sen perder un segundo, empezou a subir os

chanzos rumbo ao paraíso.
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